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নিবেদন 


মানুষ যতই মৃত্যুব দিকে এগিয়ে চলে ততই তাৰ মনে পডে অতীতের কথা । 
অর্থাৎ স্থৃতিব জগতে মানুষ খুঁজে বেড়া নিজেকে । আমিও সেইবকম নিজেকে 
খুঁজে বেড়াই । এইভাবেই দেখ! দেয় বার্খক্যের নিঃসঙ্গতা । বাধক্যেব এইই'নিংসজ 
অবস্থার মধ্যে জীবনেৰ নৃতন মূল্যবোধ জন্মায় । বুদ্ধের জীবনের এই অভিজ্ঞতা 
যুবকেব কাছে প্রায় সমযই অর্থহীন ॥ এই নাম কালেব ব।।ণান। 

জন্মেছি ১৯০৪ সালে, আব আজ ১৯৭৯ সাল। এই দ্ার্ঘ জীবনে ঘটন! 
ঘটে গেছে অনেক। কিন্ব সেইসব ঘটনা খুব অললই জীবনেব অণ্শ হয়ে উঠেছে। 
যে সমস্ত মানুষ বা যেসব ঘটন! জীবনের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে মিশে গেছে তাবাই 
হল আত্মকথাব সত্যকাব উপাদান। আব অবশিষ্ট কেবল তথ্যপঞ্গি। প্রথমেই 
বলে বাখা ভাগে যে আমার এই কাহিনী তথ্যপঞ্জি নয। জীবনের যে অংশটুু 
ভালোভাবে চিনেছি, সেই অংশেব কথাই আমি বলতে বসেহি। বপতে দ্বিধা নেই 
যে চিত্রকর্ম কবেই আমি জাবশ কাটিযেছি। সাহিত)চচা শুক করেছি অনেক পরে । 

জীবনের অভিজ্ঞত! প্রত্যেক মান্ুযেব স্বততন্ত্র। তবু কতকগ্তলো৷ সাধারণ অভিজ্ঞত। 
থাকে, যাব সাহায্যে একে অন্যকে বুঝি। দৈক্ফ্রমে আমাব জীবনে এমন একটি 
অভিজ্ঞতা! ঘটেছে যার তুলন! সহজে পাওয়া যায় পা 

আলোর জগৎ থেকে অন্ধকার জগতে প্রবেশ ক'রে আমার শিল্পীজীবনের এক 
নৃতন অধ্যায় শুরু হয়েছে। আমার এই অভিজ্ঞতাব কথা এই পুস্তকের প্রধান 
উপাদান । 

কিতামশাই”, “শিল্প-জিজ্ঞাসা' ও “চিত্রকর রচনাগুলি যখন এক্ষণ-পত্জিকায় 
প্রকাশিত হয় সে সময়ে ভাষাব ত্রুটি-বিচ্যুতি অত্যন্ত বত্বের সে সংশোধন ক'রে 
দিয়েছেন নির্মাল্য আচার্য মহাশয় । আজ যে এই রনাগুলি পুস্তকাকারে প্রকাশিত 
হতে চলেছে সেজন্কও আমি তার কাছে খণী। তিনি আমার আত্তরিক ধন্যবাদ গ্রহণ 
করুন। 


বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় 


চিত্রকর 





স্ৃতির ধূদব আলোতে নিজের শৈশবকে দেখছি। বেলা! দুগুব, মস্ত একখান! সেকেলে 
পাঁলস্কের ওপ: শুয়ে আছি, মা পাশে ব.স। তিনি প্রশ্ন করেনঃ ভাত খাঁবি 1 আমি 
বলি, ভ্যা, ভাত খাব ।” ঘবেব পাশেই রান্নাঘব, ঘুটেব ধেঁ'যাঁব গন্ধ নাঁকে পাচ্ছি । 
অল্পক্ষণ পক্ষে মা ঘবে এসে এবখ।শ! ছোট থালা! এবং ছোট একটি মাটিব ভাঁড রেখে 
আমাকে ভুলে ণিয়ে সেই থাণার সামনে বখলেন। মাটিব ভাঁড থে ভাত 
ঢাললেন থালাতে, বললেন, “বাস আাশছ ॥ মাগ্তব মাছ্ছব ঝোল নিয়ে মা যখন 
ঘবে ঢুকলেন, ৩খন আযাব ভা ৩ খাওছ। প্রায় শেষ হযে গেছে। 

মা বললেন, “কি কাণ। এবই হবো সব ভাত থেয়ে দেশল ? মাছেব ঝোল 
খাবি কি দয়ে?, যাই ভেকি, মা খব মাছের ঝোল, কাকল। অবশিষ্ট ভান সঙ্গে 
মেখে তিনি আমাব সুখে পুতে বিলেন 'তবৃৎ সুখ এুছিয়ে অন্থ্পণ আবাব আমাকে 
বিছানায় শুইযে দিহ'”। বাইবে শুন মায়েব গলা, যাক, যাবার আগে স্থানের ভাত 
খাওয়াব ইচ্ছে মিটিয়ে দিশাম্‌ ? শব «ক্ষজনের গা শোনা হচ্ছ, ভান্তাব তো 
সকালে বলেই গেছে, চেনে শা মলু- চার ব উবে সাধ ঠিটযে গেওযাই ওল 

আজও মনে হয়, সেই দন যেন "মানি প্রথম মাকে ঢে,নছি। এব আগে মানের 
সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক ছিল, টিিই আজ '্মামাঁব মনে নেই । 

বিকেলবেণায় বাবা বাঁ।ও ঢুকে সোজা আমাব ঘবে এলন। বিইংনায় বসে নাঁড়ি 
দেখলেন, কপ'্প দেখলেন, পেটে টো! ছিশেন, বঙ্লেন, “এখন তে। ভালই দেখছি ।" 
হাবপৰ উ-ঠ বাইবে যেতে যেত বলপেন, কালে ডাক্তার ওবকম অকল্যাণকব 
কথ। বলে গেলেন কেন * 

কয়দিন পরে বাণ্ডিতে মহ! হুলস্ুপ, বাব! জোঁবে জোবে বলে চলেছেন, “মরণাপন্ন 
ছেলেকে ভাত খাইয়ে দিলে? কিবকম আক্েল তোমাঁদেব ? বাঁবা বাইবে বকাৰক! 
করছেন, ম' নিঃশকে এল আবাব আমাব বি্বানাব পাশে বললেন, তাব মুখে কোনো 
বখ! শেই। আসল কথা, আমার যে সাগ্থাতিক অশ্রখ করেছিল এবং জীবনেব আশা! 
ছিল না, একথ। অবশ্ট আমি নিছু পরেই জেনেছি। এবং ভাত খেয়েই যে আমি 
ধীরে ধীবে সুস্থ হয়ে উঠেছি একথ! বাবাও একসময় শ্বীকার কবলেন। 

কলকাতার ছোট বাড়ি, ভিজে উঠোন, চৌবাচ্চা, সকালবেলা রক ধোয়া হয়েছে, 
তরিতরকাবিব ঝুড়ি, মাছেব থলে, ভাড়ার ঘবের সামনে বঁটিতে তরকারি কোটা 
হচ্ছে। আমি তাঁরই মধ্যে ঘোবাফেবাঁ করি। কুস্থম বি কেবলই বলে, 'ব্যামে৷ থেকে 
উঠেছো, শুধু গায়ে তিজে মাটিতে ঘুবে বেড়িও না, ঘরে যাও ।” ভাড়ার ঘরে অনেক 


চিজ্জকর ৩ 


হাড়ি কলসি-জাল1-_সেখানে আমি সহজে ঢুকি না আরশোলাব ভয়ে। চৌবাচ্চার 
কাছে যেতে ভয় কেঁচে-কেক্পোব। ছাতেব ওপব দাদাদেব পডৰাঁর ঘব। আমাৰ 
ড'ক্কার দাঁদাৰ ঘবেব এখানে ধেখানে মানুষের হাড, দেওয়ালে টাঙানো কেশব 
সেশেব ছবি, জানলাব ধাবে বড একখান! আযনা | এঘরে ঢুকতে আমাঁব ভয করে 
ন।। কিন্তু সন্ধে বল! বাস্তাব আ লা! জললে বাইবে নাবকেল গাছেব পাতাব ছাষ! 
আয়নাৰ ওপব যখন দুলতে থ'কে তখন আব আমি সেঘবে দাভাতে পাবি ন|। 
পি নব বেলা এক ৩লাব কেঁচো! কেশ আব আবশোলা, আব সঞ্ধেবেলা ওপব "তলায় 
" বকেল গাহেৰ ছাধা-এইবকম ঘবে ও বকে ভষ জমাট ₹যে থাকত এবং আমার 
শৈশ্বেব অনেকগুলে! গন জডগঙ ক'বে বেখেছিল। 

মাকাশে বিবাট ধুমকেও উঠেছে। প্রতোক বাড়িব ছাতে ছেলে-বুডাঃ মেয়ে 
যান জম হযেছে ধুমাক পেখঠে। ভয এব* বিশ্ময মি্লাক প্রচণ্ড শক্তির 
সষ্ট হয হাব প্রথম পাখচয় আমি পেলাম আকাশে ধূমকেতু দেখে । বাবা, দাদা 
সক লই জিজ্ঞাসা কবেন, “তোৰ কিসেব ভয % বলতে পাবি নি কসেব শুয, কিন্ধ 
ধু+ কতুব "ক থেকে চোখও ফেবাতে পাবনি। ছেলেবযসের আবে! অনেক কথা 
মন পড়/ছ, কিন্ত কোনটা! প্রত)ক্ষ অভিজ্ঞতা ও কোনটা অপবেব কাছে ধাৰ কৰা, 
'মাজ ত৷ অগ্রসন্ধান ক্ষবা অসম্ভব ৷ 

ছেলেবযসেব বিশেষ একটি দন আমাৰ মনে পন্ডে। ছুপুববেলা ওপবের 
ঘব আমি একাগ্র মনে দাদাদেব একখানি ইতরেজি খাত! থোক নকল করছি 
অক্ষবগুলে! উচু নচু, তাই সবচেষে আকর্ষণের বস্তু ছিল। ]' 0], অক্ষবপুলো 
বিবকম উচুন্টি হস্য চলেছে আব তাব নিপ্চ গোল ইঞ্জিনের চাকাব মতো হবফ 
এবং তাবই ওপব এখানে সেখানে ফোটা । এই লেখা নিযে নিচে এসে মাকে 
দেখালাম মা ভারি খুশি । স্কুল কলেজেব পব দাদদাব! বা।ড় ফিবতেই মা উংসাহ 
ক'বে আমার লেখ! ভাইদেব দেখালেন, বললেন, '্যাখ। ঠিক তোদের মতো ইংরেজি 
লিখেছে ।” গুকজনেবা কিন্ত খুশি হলেন না। বিবন্ত হযে বললেন, হুর্খ, তাই 
এরকম ক'বে লিখেছে ।” গুকভ্রনদেব কথা ব্যর্থ হবাব নয়, তাই তারা৷ যা বলেছিলেন 
তাই দ্ঘটেছে। আমি ওই রকম উচুনিচু লাইন আর ফোটা সাজিয়েই ৭৩ বছর 
বয়স কাটালাম । 

শৈশবের যে অংশ ঝাপসা আলোয় ঢাক! দেই অংশে আবে! দু-চার কথা! মনে 
পড়ে। আমাদের বাড়িব আনন এক অংশে ধারা থাকতেন তাদের সঙ্গে আমাদের 


৪ চিত্রকর 


বাড়িব ছিল যথেষ্ট ঘনিষ্ঠতা । যেন এবাড়ি-ওবাড়ি মিলে একখানা বাড়ি। এই 
বাড়তেই প্রথম আমি হারমোনিয়াম দেখলাম আর শুনলাম হরেনবাবুর ক্ল্যারিওনেট 
বাজনা । বিকেলবেল। আমি অনেক সময় বৈঠকখানাব ঘবে তাঁব খাটের ওপর 
বসতাম আর একদুষ্টে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতাম ক্লযারিওনেটের বাঝ৷ খোল! হল। 
কালো বের টৃকবে। অংশ নিয়ে তৈবি হল বাশি, কপাল ঝলমলে নানারকমের 
সাজ সই বাঁশিব গায়ে । তাবপব শুক হতে! হবেনবাবুব বাঁশি বাজানো | ঘবের 
বাইবে অনেকখানি খোল! জমি । সেইখানে পাড়াব জোয়ান ছেলেবা মুগ্তব পোরাতো, 
ডন বৈঠক কবত। সেদিকে আমি কোনোদিন পা বাছাই নি। আর হরেনবাবু:কও 
কোনো'দন সেদিকে যেতে দেখি শি। হরেণবাঁবব খাটে তলায় একজোড়া চক- 
চকে বামিশ কপ! পাম-শ্তয ছুতো, জুতোর ওপবে চওড়া ফিতে বাঁধা, যেন ডানা 
মেলা পজাপ'ত । কালে! জুতো, কালো বাশি, কল! চ।খড়ায় ঢাব! ভপ্নেবাবু-- 
কেবল ধা শর বাক্পেব ভেতবট! টকটকে লাঁল ক্কাপভ দিয়ে ঢাকা | এছাড1 পে ঘরে 
আর কোনো বং ছিল না। জুঠোব দিকে বাবে বাবে আমাব নজব পড়ত, ভারি 
ইচ্ছে হচ্চে! একবা'ব তুলে দেখি, কিন্তু সাহস হতে না। 

বাড়ি বদল হয়েছে, নতুন পাড়ায় এসেছি । নতুন বাড়িতে মাসাব আগে 
পযন্ত পবিবাবেব সকলকে আলাদ! ক'রে দেখি নি বলেই মনে হয়। কেবল কর্মব্যস্ত 
কতকগুলি নবনারী--ঠিক আলাদ ক'রে কাটকে আমাব মনে পড়ে না। গ্িনিসপত্র 
কি ছিল বাঁডিতে তারও ঠিক ছাপ আমার মনে নেই। কিন্তু নতুন বাড়িতে এসে 
প্রত্যেকের একটা স্বতন্ত্র অস্তিত্ব সঙ্গন্ধে আমি সচেতন হলাম। রবিবার সকালে হুইল 
লাগানো ছিপ হাতে মাছ ধরার সাজ-সরঞ্জাম নিয়ে মেথি ভাজার গন্ধ ছড়াতে ছড়াতে 
বড়দ। বেরিয়ে যাচ্ছেন । আমি জানতাম ওই থলেতে আছে কেঁচো, বোলতার ডিম, 
ভাত, ভাজা মেথি, বড়শি, ফাত.ন! ইত্যাদি । বাবা অন্যদিন আপিসে যাঁন। রবিবার 
ঘরে বসে তালপাখাতে রডিন কাপড়ের ঝালর সেলাই করেন। মনে পড়ে ঘরের 
ভেতব, বারান্দায় দেওয়ালে ঝোলানে! আলনা, তাতে কাপড় ঝুলছে নান! রডের। 
ঘরের দেওয়ালে কাঁচ বাধানে। ছবি, বাক্সপেটর1, টেবিল, গোটানো মাছুর দেওয়ালের 
কোণে দাড় করানে। 

সকাল থেকে ফেরিওয়াল! ডেকে যায়। গলির উল্টোদ্দিক থেকে আসে কানি 
বাজাতে বাজাতে বাসনওয়াল1। কাসির শব মিলিয়ে যেতে না যেতেই চুড়িওয়ালার 
হাক শোন! যায়, মেয়ের! চুড়িওয়ালার কাছ থেকে চুড়ি পরে। কত রঙের চুড়ি, 
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বেলোয়ারি চড়ি--রেশমি চুড়ি। একদৃষ্টিতে তাকিয়ে চুড়ির রং দেখি। নানা হাতে 
রডিন চু'় ওঠে । ছুপুব এইভাবেই আমার কাটে। তিনটে বাজে, নাপতেনি আসে 
যেয়েদের আলতা পবাতে। সেই সঙ্গেই শোন! যায় গলির মোড়ে ক্ষীরের লেভিকেনি। 
চারটে বেজে যায়, স্কল-কলেজ-অফিস থেকে দাদা বাবা! ভাইর! ফিরে আসেন । 
সঙ্গে সঙ্গে প্রবেশ কবে ধোপানি । তার কাজ সকালে কাপড় নিয়ে গিয়ে বিকেশে 
সাবান দিয়ে বিণা-ইদ্মিতে কাপড় কেচে আন] । সন্ধেবেলা ঘুঘনিওয়াল। যায় । 
তারপব আসে গ্রীম্মের দিনে কুলফিওয়ালার ডাক। দেবাৎ চোখে পড়ে সকাল- 
বিকেলে একদল ছেলে ভাগ্ডাগুলি খেলে । আমিও ঙাকিয়ে তাকিয়ে দেখি, 
তারাও কোনোধিন আমায় খেলতে ভাকে শা । আমার দেখতে দেখতেই সময় 
কেটে যায়। 

শৈশবকাল থেকে একটুষ্টে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখবার অভ্যাস আমার হয়েছিল। 
মুচি করকম ক'রে জুতো সেলাই করে, তার লোহার তেপায়৷ যন্ত্রের ওপর উপুড় 
ক'রে জুতে। ঢুকিয়ে কি ক'রে গোড়ালিতে পেরেক মারে মুচিপ পাশে বসে একমনে 
দেখতাম । কোন ফেরিওয়াল। কি রকম দেখতে, মে কাপড় পরেছে কতটা খাটো) ন! 
লম্বা, বাবুর অফিসে চলেছেন-_তাদের গায়ের জাম! ডোবাকাটা, না৷ সাদা; আর 
বাড়িতে গিয়ে বলতাম যে একট! লোক দেখলাম, তার জাম! ডোরাকাট। এ যেন 
আমার এক অভাবনীয় আবিষ্কার ! বাড়ির লোক বলল, 'দেখে আয় তো বাইরে কে 
ডাকছে? আমি ভেতরে গিয়ে বলতাম, “একটা লোক, সবুজ পাড় কাপড়, একটা 
কোট ও গায়ে চাদর, হাতে লাঠি ।* অঙিভাবকরা অধৈর্য হয়ে বলতেন, "নাম 
জিজ্ঞেস করেছিস 1? বলতাম, “না, নাম তো! জিজ্ঞেস করা হয় নি!” 

একদিকে গুরুজন), অন্যর্দিকে বিচিন্র মানুষ ও বিচিত্র তাদের সাজসজ্জা । 
বিভিন্নরকমের তার্দের জীবনযাত্রার প্রণালী । কুস্থম ঝি দুপুরবেলা দাঁওয়ায় বসে 
ঠোউ! তৈরি করে । তার কাছে আমি বসি, ঠোউ! তৈরি করি। কাগজ ভাজ করি, 
আঠা দিয়ে পরিষ্কার ক'রে জুড়তে পারি। কুহ্থম প্রশংসা ক'রে বলে, তোমার 
হাত খুব পরিফার, ঠোউ। খুব সুন্দর হয়েছে ।, 

ক্রমে মেয়েদের চুড়ি পর! দেখবার আগ্রহ কমে গেল, আমার কাজ হল ঠোড| 
তৈরি কর!। কুন্থম বলে, এই ঠোঙ! বেচে যে পয়সা হবে তা দিয়ে তীর্থ করতে 
যাব, আর তোমাকেও সঙ্গে নিয়ে যাব ।' মনে নতুন উদ্বেগ দেখ! দিল। বাড়ির 
জিনিসপত্র এলেই ছুটে দেখতে যাই যে ঠোঙ! আমার ছাতের তৈরি কিনা । গ্রথম 
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যখন আমার ছবি একজিবিশনে টাঙানে! হয়েছিল তখনে! আমি একই রকম উৎসাহ 
নিয়ে দেখতে গিয়েছিলাম আমার ছবি। 

বিকেলবেল! দোতলার ছাতের উপর যাই, আলদেতে নানারকমের চুন-বালি 
চটে যাওয়া! কাটল ও গর্ত, ঘুলঘুলি দেখি । কাবণ তখনো! সমবয়সী সঙ্গী কাতিকে 
পাই নি। মোটকথা শৈশবে ও বালকবয়সেব অনেকগুলো! দিন আমার কেটেছিল 
সঙ্গীহীন-_ন! ছিল সঙ্গী, না ছিল খেলা। 

অন্দরমহলেই আমাব জাবন কাটছে । ইংবেজি বাংলা শেখা! শুরু হয়েছে। বই 
পেলেই পড়বাব চেষ্টা করি এবং বাড়ি সকলে বলেন, অত পড়তে হবে না । যে 
বয়সে অভিভাবকবা লেখাপড়ায় মন দেবাব জন্য ছেলেদের শাসন কবেন, ঠিক সেই 
বয়সে আমাকে পড়াশুনা কবতে শিষেধ করাব কাবণ বুঝলাম অল্পদিনের মধ্যে। 
একাদন সক্'লে বাব! আমাকে নিয়ে মোডক)গ কলেজে গিয়েছিলেন চোখ দেখাতে । 
সেকা;লর বখ্যাত চোখেব ডা ৬শব মেনার্ড স।হেব আমাব চোখ দেখলেন অন্ধকার 
ঘরে নিয়ে। বেয়ে এসে বাবাব হাতে একখান! কাগঞ্জ |দলেন। বাড়িতে এসে 
বাবা মতামত জানালেন। লেখাপড়া করলে ছেপের চোখ যেটুকু আছে সেটুকুও 
থাকবে না । তবে স্বাঙ্যের বিশেষ উন্নত কবঠে পারলে কি লাভ হতে পারে, কিন্ত 
চোখের ডান্তাবেব দ্বাবা [কছু হবে না। 

এবার চশমা করাবাব পাল । চোর [এতে “ওয়াপ্টার বুশনেল' তখন বিখ্যাত চশমার 
দোকান । বাবা সেইখানে আমাকে [নয়ে গেলেন চশমা করাতে । রুপোণি ফ্রেমে 
বাধা পুক কাচের চশম! নাকের ওপর চড়িয়ে চোরপির রাস্তায় নেমে বাব! আমাকে 
সাইন-বোভ দেখান, ফুটপাথের অপরদিকে ক'জন লোক চলেছে গুণতে বলেন, 
আর বলেন, “শবে চশম! নিয়ে তুই ভালই দেখছিস ?” আমি বলি, হ্যা, ভালই 
দেখছি।" 

ডাক্তার দেখানে! হল, চশম। হল--এবার স্বাস্থ্যের উন্নতির জন্য নান! ব্যবস্থা শুরু 
হল। পে সময়ের বিখ্যাত কবিরাজের কাছ থেকে বাব। নিয়ে এলেন খান্ভালিক! । 
গুগলির ঝোল, মেটে, ছোট মাছ ইত্যাদী হল আমার নিত্য আহাধ, সর্বশরীরে 
তেল মাথ! হল আমার নিত্য কর্তব্য এবং স্থযোগমতো। ভোরবেপ। গড়ের মাঠে দাদার 
সঙ্গে যেতে হল লাল শুর্যোদয় দেখতে । 

ভুলে ভি হতে হবে, তারই পরামর্শ চলেছে। স্ষুলে ভত্তিও হয়েছিলাম । কিন্ত 
মে এতই অল্পদিনের জন্ত যে কলকাতার স্থল-খীবনের কোনে ছাপ আমার মনে ধরে 
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নি। তবে সংস্কৃত স্কুলের ড্রইং মাস্টার চুনীবাবু এবং মর্টন স্কুলের ড্রইং মাস্টারের কথা 
বলতে হয়-_কারণ এরাই হলেন আমার আদি গুরু। 

সংস্কৃত কলেজের স্কুল-বিভাগে ভি হওয়ার প্রথম দিনই চুনীবাবুর সঙ্গে আমার 
সাক্ষাৎ। বেগুনি বালাপোশ গায়ে চুনীবাবু বসে থাকতেন, মুখে কোনে! কথা 
নেই, বেশ ফর্সা চেহার!। কপালের ছু'দিকের পেশি সব সময়ই উচু, মনে হয় 
যেন দীতে দাত দিয়ে তিনি কথ! আগলাচ্ছেন। ছেলের! স্কেল ফেলে লাইন দিচ্ছে, 
কম্পাস দিয়ে গোল করছে। যদি কোনে! ছেলে গোলের ভিতরে ফুল করার চেষ্টা 
করত তাহলে তিনি উত্তেজিত হয়ে টেবিলের ওপর সশব্দে কয়েকটা চাপড় 
দিতেন ও দুঢ়কণ্ঠে বলতেন, 'যা বলেছি তাই কর, আগে স্কেল কম্পাস চালাতে 
শেখ ।, 

সংস্কৃত কলেজ ছেড়ে মর্টন স্কুলে এসে যে ড্রইং মাস্টারকে পেয়েছিলাম তিশি 
বেশ সদাশয় ব্যক্ত । চেয়ারে বসে প্রথমে তি ন বলতেন, “দেখি তোমাদের পেন্সিল, 
প্রথমে পেন্সিল কাটতে শেখ ।' তারপর পকেঢচ থেকে ছার বের ক'রে পে'ন্সল কাট! 
শেখাতেন তিনি। ভিনাস পোঁন্দল এবং 1বঙুাপনে যেকম ছবি থাকে, মেবকম 
নিখুঁতভাবে তিনি পেন্সিল কেটে দিতেন । পেন্সিল কাট! শেষ হতো আর ড্রইং 
ক্লাসের সময়ও পেরিয়ে যেত। 


প্রত্যেক মানুষের সঙ্গে কতকগুলো গায় ঘুরে বেড়ায়__মৃতুযুর ছায়া রোগ- 
শোকের ছায়া, অপমান-লাঞগ্ছনার ছায়। ইত্যাদি নান! ছায। সদ! সাথীর মতো 
সর্বদ! আমাদের অনগুনরণ করছে। আমি জন্মেছিলাম সামনে লম্বা অনিশ্চিতের 
ছায়া নিয়ে। এই ছায়ায় আমাদের পরিব।রের সকলের মন আচ্ছন্ন হয়ে ছিল 
অনেকদিন পর্যস্ত। সকলেরই চিন্তা কি হবে এই ছেলের! ম! বলেছিলেন, “ও 
নিজের ভাত কাপড় ক'রে খাবে, তোর্দের কোনো! চিন্তা নেই ।* ডাক্তার বলছে 
ছেলে অন্ধ হয়ে যাবে, মোটা! চশমা চোখেও ইন্ছুলে যার স্থান হচ্ছে না তার কি 
হবে? “করে খাবে'--এ হুল মা'র মনের আস্তরিক ইচ্ছ। | কিস্ত এ ইচ্ছ! যুক্তিতে 
টেকে কি ক'রে? আমিও ধীরে ধীরে চিন্ত! করতে স্তর করেছি-কি হবে? স্কুলে 
যাওয়ার ইচ্ছে আছে কিন্তু স্কুলে স্থান হয় না। আমি দলের বাঁৎমরিক পরীক্ষা 
কোনোদিন দিই নি। এই থেকেই বুঝতে পারি, আমি কোনে! স্কুলেই বেশিদিন 


চিত্রকর ৯ 


টিকি নি। এই অবস্থায় এক ঝলক আলো1:এসে পড়ল আমাব অনিশ্চিত ভবিষ্যতের 
ওপর । এই আলোর সন্ধান পেয়েছিলাম আমার দাদ! বিজনবিহারীর সাহায্যে। 
হ্যারিসন বোড ও কলেজ গ্্রিটের সংযোগ-স্থলে ফুটপাটের ওপর রেলিং ঘেরা 
কেষ্্রদাঁস পালেব দীড়ানে। মর্মরমূতি আজও বোধহয় অনৃষ্ত হয় নি। এইখানেই 
প্রথম আম চিত্রপ্রদর্শনী দেখি আমাব দাদা বিজনবিহারীর পাশে দাড়িয়ে। 
'নকেলবেল। একজন ভদ্রলোক এই বেলি"-এব ওপব ফ্রেমে-বাধা ছোট ছোট 
মযেল পে্টিং সাজাতেন। সবই ছিল ভূ-দৃশ্ত । দাম পাচ থেকে পঁচিশ টাকা । দাদ! 
পুবে ঘুৰে প্রতোক ছবিব সামনে গিষে স্থিবদৃষ্টিতে দেখতেন এবং ভদ্রলোককে নান। 
প্রশ্ন ববতেন। যতদুব মনে পভে অয়েল পোর্টিং কি ক'রে আঁকতে হয় সে কথাই 
তিনি আর্টিস্টকে জিজ্ঞানা কবতেন। মাঝে মাঝে ছবি বিক্রিও হতো! । তারপর 
একসমধ ছবি 91শলী 'দৃশ্ঠ হলেন, পরিবর্তে বেলিং-এব ওপর দেখা দিল সস. 
পেন্টিং। এগু পও ।ঞগ ভূ-দৃশ্ত ৷ তাবশব একদিন সস.পেন্টিং-এব পরিবর্তে বেলিং- 
এব ওপব দেখ! দিপ বঙিন ক্যালেগ্ডাব। জবিব সাজপখা বাধারুষ্, মযুব ইত্যার্ি। 
এই ক্যালেগ্ডারেব যুগ আসাব সঙ্গে সঙ্গে দাদাব একজিবিশন দেখাব শখও মিটল। 
।টপাথেব ওপব তথন ইউ. বায়, কে. ভি. সেন ইত্যার প্রেসে ছাপ৷ ছবি নিয়ে 
ফবিওরাণা বসে। দাম এক পয়সা, ছু'পয়স! | ফুটপাথে ওপর দাদ। উবুহয়ে 
খসে ছবি বাছাই কবেন। অবনান্ত্রনাথ, স্থবেন গাঙ্গুলি, প্রিয়নাথ সিংহ, নন্দলাল 
হত্যাদিব ওখিয়েপ্টাল আর্ট-এব এই নিদর্শন । এছাড়। বিলিতি ছাব এবং দেশেব 
'বখ্যাত লোকেদেব প্রাতক্লতি পেলেও তনি কিনতেন এবং বাড়িতে গিয়ে ছাপ। 
ছ'ব থেকে ণকণ কগ্রতেন। অবশ্ঠ তার প্রধান আকর্ষণ ছিল ওবিয়েপ্টাল আট। 
কখনো কখনো অহপাঠীবা থাকলে ব্যস্ত হয়ে পড়তেন। বলতেন, ধবজন ওঠে| |, 
[তনি বলতেন, “তোমরা যাও, আ।ম এখানে একটু বসব ।' 
এই অময় আমার দাদ সংস্কৃত কলেজের স্কুপ-বিভাগের ছাত্র। স্কুলে খেলাধুলে! 
শেষ ক'রে অথবা! চ্যারিটি ক্লাব-এর দাসত্ব শেষ ক'রে তিনি এসে তা অবসর 
বিনোদন করতেন এই কলেজ দ্রিটের মোড়ে । আমি যদিও সংস্কৃত স্কুলের টেন্থ 
ক্লাস থেকে বিদায় 'নয়েছি, কিন্ত ভাইদের সঙ্গে বিকেলবেল৷ দুলে যাওয়। বারণ 
ছিল ন।। এছাড়া তার আর একটি আকর্ষণের স্থান ছিল বৌবাজার স্বিটের ওপর 
পুরনে। বাজার--যার নাম পরে হয়েছে চোরা বাজার। পুরনো বাজার আমাদের 
কাছে ছিল মন্ত যাদুঘরের মতে! | সেখানে ছবি ও ছবির বইয়ের অভাব ছিল ন]। 


১০ চিত্রকর 


বাজারে ঢুকেই পাওয়া যেত ছ'বর দোকান । দেওয়ালের প্রায় সবটাই টাকা 
ফেমে বাঁধা অয়েল পেন্টিং। তারপর বাজারেব ভেতর নানা জিনিদ--কোট- 
পাতলুন, চামড়ার লেগিং, ছুরি-কাটা-প্লেট । এইলবের সঙ্গে সাঙজানো থাকত 
সোনার জ:লে বাধানে। মোটা মোটা বই। আর পাওয়া যেত নানাবকমের 
স্টেনসিল কব মহত বাণী : 0,680 709 17) 1177 ৮06) 800. (9০1) 209 1113 
11], ইত]াদি। 

এমনিভাবেই' সন্ধ।॥ কাটে প্রধানত কলেজ স্ত্রিটেব মোড়ে, দৈবাৎ ঘোব! হয় 
পুরনো বাজারে ৷ সেদিন আমর! বাড়ি ফিরছি, হঠাৎ দাদার নজরে পড়ল একখান! 
সাইন-বোড “আট স্টডভও, দোতলা” । দাদা ও আম সিড়ি বেয়ে দোতসায় 
উঠেই দেখণাম জ।ম মাছুখ দিয়ে মোড়া একখান! ছোট ঘর, ভেতরে মাটিতে বসে 
|ছ"লন আর্টিন্ট । মাছুব পাতানে। ঘর গ্খেং দা] চমংক্কৃত হয়ে বললেন, “ক হন্দর 
সাজানো ।' ভেতরে দেওয়ালে কয়েকখাননি নগ্র নারীণু! ত--কাজিতে কবা। একখান! 
ছিপ অয়েল পেন্টিং পৃশাঙ্গ নগ্ন নাবাঁ-আর্টিন্টের পেছনে দে যাচ্ছে । আটিন 
কেবলই দাদাকে বলছেন, “এসব ছবি আটেব দূষ্ভতে দেখতে হবে। আটেখ 
দৃষ্টিতে অঙগীল কিছু নেই। নগ্রতাই হপ শ্রেষ্ঠ সৌনদধ।, দাদা এসব জানতে 
চাইছেন না। তিশি জানতে চাহছেন ক কবে হীগয়ান ইংক দিয়ে এই ছবিগুলি 
আকা হয়? এ আর্টের কাছেই প্রথম আমি ভবানীচরণ লাহাব নাম 
শু.নছিলাম। আর্টিস্ট বল/ছলেন, “ভবাশী লাহা বড়লোক, নিজেব মাইনে কর! 
মডেল আছে, তাই ত'ন এত ভাল ছাব কগতে পারেন। আমর মঙেল রাখতে 
পার না, তাই আনাদেব এও অন্।ববা |” মাসখানেক পরে যখন একদিন আর্টিস্টেক 
স্চডওতে যাওয়া হুল, দেখ। গেল সেইখানে আর্টিস্ট নেই, সেখানে হয়েছে 
দর্জির দোকান। 

আমল কথা, দাদার আর্টিন্ট হবার আন্তরিক ইচ্ছে ছিল। আট স্কুলে তিনি 
তৎকালীন অধ্যক্ষ পাস ব্রাউনের সঙ্গে সক্ষাৎও করেছিলেন। ভাতিও হতে 
পারতেন । কিন্তু আর্টিস্ট হয়ে জী বক! উপার্জন কর! যাবে, এ কল্পনা! তখন 
অনেকেই করতেন না| কাজেই ভাগ্যচক্রে দাদা হলেন শিবপুর কলেজের পাশ কর 
মাইনিং ইঞ্জিনিয়ার, আর আমি হলাম পেশাদার শিল্পী । যদিও দাদ। ইঞ্জিনিয়ার 
হলেন, কিন্তু দাদার ছবি আক। বন্ধ হয়ান। 

প্রায় সার! জীবনই তিনি কাটিয়েছিলেন ধানবাদ অঞ্চলের রেল কলোনিতে । 


চিত্রকর ১১, 


মাইনিং ইঞ্জিনিয়ারেব সচল ব্যস্ত জীবনের মধ্যে তার ছবি আঁকা! একদিনের 
জন্যেও বন্ধ হয় নি। বাগানেব ফুল, বন্ধুদের প্রর্তক্ক ত, গল্ফ খেল।, কয়লাখনির 
ছোটবড় দৃশ্ঠ--এইসব তি ন যেমন করতেন, তেমন তিন বন্ধু-পত্বীদের অনুরোধে 
সেলাইয়ের ডিজাইন ছড়িয়ে গেছেন প্রায় কয়লাখনির সমস্ত পরিবাবের মধ্যে । 
নববর্ষ খ্রীস্ট-উৎসব ইত্যাদ সময়ে বিজন্বিহ্াবী ছুটি পেতেন অফিস থেকে। 
ঘরে বসে তৈরি হতে। ক্লাব সাজাবার নান! প্রকারের নব্শ! । আহাব নিদ্রা ভুলে 
দিবারাত্র তিনি এই কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকতেন । আমি যখন উপাজনক্ষম, তখনে। 
আমার ভাই রং, তুলি, কাগজ, ববার, পেন্সল 'মম'কে সবববাহ কবন্তেন। 
তিনি শিল্পীর মতোই জীবন কাটিয়েছেন, কিন্তু জগু৬ শাম বেখে যেতে পারেন 
নি। আমি আরে! অনেককে জানি যাঁক সাঁবা ছীবন শিল্প সংগীত ইত্যাদি এনয়ে 
জীবন কাটিয়েছেন। এদের দেখেই আঁমার ধ।বণা হয়েছে যে সথষ্টির উত্স মানুমের 
অন্তরের বস্ত। তাব প্রচাব বহু পরিমাণে নিতব করে পারিপাশ্থিক অবস্থার উপর | 
একজন অধ্যাত, অতি সাধারণ লোকের কথ শুনতে ভাল ন। লাগারই কথ।। 
শিল্পের জগতে প্রবেশের মুহূতে আমার দাদার উত্সাহ ভুলে যেতেও আমি পারি নি। 
হাততাপির উৎসাহ জীবনে কতটুকু শঞ্চি যোগায়, কিছুই নয় ! কিন্ত ভালবাস!» 
যত্ু, আত্মপ্রত্যয় জাগিয়ে দেবার মতো! বিশ্বাস--এই হল জীবন্ব পাথেয় । 


এ পধন্ত আমার জীবনে বাইরের কোনে প্রভাব পড়ে নি। সেসময়ের বালক- 
যুবক-বৃদ্ধ কাউকেই আমি চিনি নি, কেবল চিনেছি আমার বাব! ম| দাদ দিদি ও 
বৌদিদের। তাই পরিবারের প্রভাব আমার জীবনে বিশেষ তাৎপধপূণণ। আমাদের 
পারবারে জ্ঞানচর্চার সুযোগ ছিল যথেষ্ট, কিন্তু ভক্তির পথ অনুসরণ কবার বিশেষ 
স্থযোগ ছিল না, বাধাও ছল ন1। সোজ! কথায় আমাদের পরিবারে কেউই 
পিউরিটান ছিলেন ন!। তাই নীতি-বিষ্ভালয়ের উপদেশ আমাকে শুনতে হয় ?ন। 
এ প্রসঙ্গে মনে পড়ে আমার বাখা-মার দুটি উপদেশ । 

আদর্শ জানসটা একরকমের সংক্রামক ব্যাধির মতে । শরীরে প্রবেশ ক'রে, 
মানুষের ব্যক্তিত্বের মধ্যে স্থান ক'রে নেয়, তারপর তার প্রভাব চলতে থাকে 
সারা জীবন। আমার বাবা বিপিনবিহারী বলতেন, “মান্ুযকে কখনে। লাঞছত 
করবে না, কখনে! বঞ্চিত করবে ন1।' তার পুঞ্রদের সকলকেই এই একই কথাঃ 
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বলেছিলেন। বোধহয় জীবনে লাঞ্কিত ও বঞ্চিত ভালভাবেই হয়েছিলেন বলে 
তার এই অভিজ্ঞতাটি ছেলেদের জানিয়েছিলেন । থণ নিয়ে শোধ দেবে । শোধ 
দিতে গিয়ে যদি অনাহারে থাকতে হয় তাও থাঁকবে। যতদুর জানি ভাইদের 
মধ্যে কেউই কাউকে লাঞ্ছিত ব৷ বঞ্চিত করেন নি এবং খপ নিয়ে কখনে ভুলেও 
যান নি। আমার ম। অপর্ণা দেবী বলেছিলেন, “মানুষকে বিশ্বাস ক'রে ঠক ভাল, 
অবিশ্বান কবে জেতার চাইতে । আমি স্বীকার করতে বাধ্য যে আমার মায়ের 
এই উপদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করতে আমি পারি নি, আবার ভুলেও যাই নি। 
তার এই উপদেশেব গভীর তাৎপর্য ক্রমে আম উপলব্ধি কৰতে পেরেছি। ভালভাবেই 
আমি লন করেছ যে নিজের দুর্লতাই আবশ্বাসের সবপ্রধান কারণ। মনু্তত 
বিকাশের পথে সন্দেহ জিনিসট। বেশ ক্ষতিকর। অবশ্ত সন্দেহের ছ্বাবা সাংসারিক 
জীবনে কিছু লাভ হয়ত হ্য়, তবু মনে হয় মায়ের এই আদর্শ উপেক্ষণীয় নয় । 

বাবা ছেলেবয়সে পয়স। দেখেছিলেন এবং তাঁর মন থেকে প্রথম জীবনের কথ! 
কখনোই মুছে যায় শি। অপরাদকে আমার ম! ছিলেন পণ্ডিতের কন্যা, সে'জা 
কথায় সাধারণ ঘরের মেয়ে । আমাদের ভাহদের মধ্যে অনেকেরই কৌতুহল ছিল 
আমাদের পৃবপুর যর! কিরকম বড়লোক ছিলেন জানতে । মাকে অনেকবার এ প্রশ্ন 
কর! হঠ্ছে, |কন্তু মা বলতেন, 'য। গেছে ত৷ নিয়ে ভেবে আর কি লাভ, যা আছে 
তাইতে তোর! খুশ থাক, এই আমি চাই 1 


ইতিমধ্যে আমার ডাক্তার দাদা বনবিহাগী বদলি হয়ে চলে গিয়েছেন গোদাগাড়ির 
রেল-কলোনির ডাক্তার হয়ে। শুনলাম মা ও আমি যাব গোরদাগাড়িতে দাদার 
কাছে থাকতে । কলকাতার বাইরে যাবার সুযোগ এই আমার প্রথম। শ্বাস্থ্যের 
উন্নতির জন্তই কলকাতার বাইরে যাবার ব্যবস্থা হয়েছে। 

খড়ের ছাউনিওয়ালা৷ বেশ বড় বাংলোতে আমর! এসে উঠলাম। ভেতরে 
উচু পাচজ-ঘের। উঠোন, বাঁদিকে একসারি ঘর, ভানদিকে আর একসারি 
খড়ের ঘর। এই ঘরগুলির মধ্যেই রান্না, ভাড়ার, গুধোম এবং চাকর থাকবার ব্যবস্থ! 
ছিল। ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দায় ধাড়ালে দেখ! যায় মানকচুর ঝাড়। 

ইতিপূর্বে খড়ের ঘরেও কখনো থাকি নি আর মানকচুর গাছও কখনে। দেখি নি। 
মন্ত বাগান, একদিকট। কলাগাছের ঝাড়ে প্রায় অন্ধকার হয়ে আছে, আর বাকি 
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অংশ, আগাছায় ভরা, মাঝে মাঝে বিলিতি বেগুনের গাছ। আমাদের বাধুনি 
ও তাব স্ত্রী বাড়িতেই থাকে। রাধুনিব নাম মহাদেব। সমস্তিপুর আব গোফদাগাড়ি 
ছাড1। আব কোথাও সে যায় নি। মায়েব সময় কাটে এদের সঙ্গে গল্প করে ও 
বান্না ক'বে। বাড়িব পেছন সামনে ঝোপঝাডের মধ্যে দিয়ে লম্বা হয়ে উঠেছে বড় 
বড় গাছ, যেন মাটি থেকে আকাশ পর্যন্ত সবুজেব প্রাচীব। সকালে দাদ! যান 
হাসপাতালে, মা যাঁন ব'ন্াঘবেব দিকে, আর আমি একা! বাইবে ঘুবে ঘুবে 
দেখি গাছ। দুবে একট' ছাতিম গাছ, ছাতাঁব মতন পাতা মেলে উচু হযে উ“্ঠন্ছে 
আনকখানি। এই গাছে চাবিদ্ধিকে ঘুবে বেভাই। অন্তান্ত গাছেব সঙ্গে এর 
আকাব প্রকাব পাতা কিছুই মেলে না, তাই এই গাছে প্রতি ছিল আমার বিশেষ 
আকর্ষণ । 

য “্দৃব দেখা যাঁয় সনই সবুজ । বৌন্র যেমন বাড়তে গাণক, চাঁবদকের ঝোপ 
বৌদ্রের আভা। লেগে হলদে হযে ও, আব নাকে আসে তীব্র ছেঁচামুলোব গন্ধ | 
কতকগুলে। ঝোপঝাড়েব গন্ধ এত তীব্র যে হাত ধিলে হাত গন্ধ হয়ে যায়। 
ছাতিম গাছ পেরিয়ে হাট পবিমাণ ঘাস ও দুগন্ধওয়াল। ঝোপেব মধ্যে দিয়ে একটু 
'গ্রগিয়ে গেলেই দেখ! যায বাবল! বন এবং বনেব ফাকে ফাকে বড় বড় ঘন পাতা” 
ওয়াল। আম গাছ, কাঠাল গাছ । সবই দেখি, কেবল মানুষ দেখতে পাই না । 

অনেকবাব আমি গোদাগাডিব দৃশ্য আঁকবাব চেষ্টা করেছি কিন্ত কখনো' 
সফল হই নি। বালকবয়সেব এই যে নির্জনতাব অভিজ্ঞতা, বোধহয় কোথাও 
কোথাও আমাব ছবিতে প্রকাশ পেয়েছে । ছুপুববেল। হাসপাতাল থেকে দাদ! 
বাড়ি ফেরেন, শ্রানাহাব শেষ কবে তিনি খাটে বসেন, বলেন, “নিয়ে এস 
স্ব. ভা. %০০০-এব বই 1” খুঁজতে দেরি হলে বানানও বলে দেন, কিন্তু নিজে 
ওঠেন না। তারপর খুঁজে পাই ঘা, ভা. 1৪০০১-এর বই। চকচকে মলাটি, 
দাঁড়িওষাল। টুপিপব! পাইপমুখে। কোনোটাতে থাকে জাহাজ আর নাবিকের ছবি । 
দাদা লত্ব! হয়ে শুয়ে বই পডেন ও মাঝে মাঝে হো] হো! ক'রে হেসে ওঠেন। 

বিকেল হলে কয়েকখান! চেয়াব বাইবে রাখা হয়। লোকজনের আগমন 
কমই হয়। প্রায় প্রতিদিনই স্তানিটাবি ইন্সপেক্টর আলে । আধা বাংলা, আধা 
হিন্দিতে তাঁর কাজের কথা বলে যায়। চিকিৎসান্ত্রে একজন পুলিস অফিসারের 
সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। পাঁয়ে লেগিং, ব্রিচেস, কোট, কোমরে পিস্তল।' 
বিকেলযেল। পুলিস অফিসার, দাদী! ও আমি, তিনজনে বসি । ছু'জনের মধ চুরি- 
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ডাকাতির গল্প হয । তাবপব একসময় সন্ধে হযে আসে। লন হাতে একজন 
লোক আ:স। পলিন ইন্সপেক্টর বিদায় নেন। দাদ! আমাকে তখন পাষচারি 
কন্পুত কনতে তাব। দেখান । চশমাব ভেঙন দিয়ে তারা! দেখি--কালিপুকষ, 
গেট নেহার ইত্যাদি । ভনসমাগম দেখে ছুটো। দেশি কুকুব যাতায়াত করে 
বাস্ডতে। পা সব্খই বিনা নিমস্কণে তাব! আমাদেব পায়ে কঙ্গে বসে থাকে। 

বাইতব অন্ধকার গাঢ হশ্য অপ, লগ্চন জলে আমবা ভেতবে যাই । ভেতবে 
পবেব মধ্যে গর শুক হয। প্রায় সময়ই মহাদেব এসে বসে ' সে গল্প কবে সমস্তি- 
পুস্বব। স্মস্তিপুব যে মন্ত শহব সেইটাই পে নানাভাবে প্রকাশ কবতে চাষ। 
ল্নকাতাব গল শুনলে প্রাথই সে বিশ্বাস কল'ত চয় না, বলে সমন্তিপুবেব চাইতে 
বন্ড শহব আব নেই। 

দাঁদ1 তশমাঁকে দাবা থেল1| শখাচ্ছেন। মাঝে মাঝে তার সঙ্গে দাবা! থেল:ত 
হয। '্মাঃবা খেতে বসি লশন্দাফ, আব লগ্ঠনেব আলোয় চাখিপ্দকেব ব্যাউ এসে 
ভচুডা হয 01ক। খেতে ' গশ্ৰ পণ এক ঘবে দাদ। আব আমি, অন্ত খবে মা। 
শি্ানাঁয পট অতেকঙ্দণ গন হফ | নে দাদা যেসব গল্প পেন, তার গস বলে 
যান। ঘুমের মাত্শ শুনতে £ ই, দাদা 5 মা গল কব চলে শ। 

জীবন ৭,.মট স-্ল হযে উঠছে মহাদেবের সঙ্গে পে্ট অফিস যাই । টিনেব 
ছ'ভ ওয়ান" ছোটি পো আঅকুস। এখান ও লোকজনেখ গড় বেশি নেই । চার- 
ছিকেব দৃশ্ঠ একইউবকম সবুক্জেব অ'ভা লাগা হলদে এব" সেই ছেচানুলাবি গন্ধ, 
শ্োস্ট অকিস থেকে চিঠির নিষে ব'জাব হযে বাড়ি ফি'ব। বাঁজাবে বড বড 
চিন্ল মাছ ৯, কাজলা ক] থেহ £ পাচ টাকাব মধো যে কোনো একটা 
মণ্ছ কেন যে ত পাব । বাল কাল "বাচাঁল্বব ভিড --কিন্ত গোদাগাঁডিব বাক্জঁব 
সঙন্ধে একথা 21৭ না| '£ঠ মাছ, এত নরবিজ্কাবি কে যে কেনে । মহার্দেবকে 
ছিদ্দেন কবি। মনাদেব বলে অনেক লোক আছে। বাজারে আমি বেশি ভি 
কোনোদিন দোখ নি। হাসপাতালে যাই বেড়াতে । খডেব ঘবে ডাক্তার বসেন, 
পাশে ছেঁচা বেড়া দেওয়া কমপা্টগুারেব ঘর, টেবিল, শিশি-বোতল। 
হাসপাতালে বেস্ধ যাঁর টিকিহস। কর! হবে তাদের জন্য মার একখান! লম্বা 
খড়ের ঘর। 

গোদ।গাডিতে মানুষ নেশি দেধি নি, কিন্তু মাঁণ দেখেছিলাম অনেক । গোখ রো, 
চন্্রবোড়া, ঘুবিতে, বোড়। ইত্যার্দি নান। সাপ। তবে গোখরে। সাপই ছিল 
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র্বপ্রধান আর গোখরে! সাপের সাক্ষাৎ পেতেও অস্থবিধে হতো না! রান্নাঘরে 
উন্থনের কাছে ঘুটের গাদাঁয়, সিঁড়ির ওপর, যে কোনো সময় গোখরো সাপের 
সাক্ষাৎ পাঁওয়! যেত। আমাদের শোবার ঘরের কোনে! গর্তের মধ্যে একদিন 
একটা গোখ বে! সাপ ঢুকেছিল। মহাদেব গেল ছুটে হাসপাতালে সাপ মারার 
লোঁক ডাকতে । সাপ মারায় সিন্গচত্ত হরিহর এল, এক হাত নির্জলা ফেনাইলের 
বোতল আর এক হাতে লাঠি । নির্জল! ফেনাইপ ঢাল! হচ্ছে গর্তে আব্র হরিহর 
বলছে, “কই সাপ তে। বেরোচ্ছে না, পাঁপ বোধতয় নেই» বলে হরিহর আর একবার 
ফেনাইল ঢাঁজতে যাবে, এমন সময় লাঠির মতো সোজা হয়ে বিছানার দিকে ছিটকে 
বেরিয়ে এল গোখ রো সাঁপ, যেন উদ্ভন্ত সাপ ! চক্ষের নিমেষে হরিহর সেই উত্ভৃস্ত 
সাঁপকেই লাঠির এক ঘ! নিল! সাপের কোমর সপ্পূর্ণ ভেঙে গেক্ছে, কিন্তু মরে নি. 
তারপর সাপ মারতে আর বেশি সময় লাগে নি। যেমন মোট! তেমনই লম্বা! | 
হবিহব বলল, “খোলস ছাড় সাঁপ কিনা, তাই এত তেজ ।* 

একদিন দুপুরে অনেকগুলো লোক বেশ বড় আকারের এক মরা কুমির 
ডাক্তারের বাঁড়র সামনে এনে ফেলল । রেললাইনের ধারে কুমিরটাকে পাওয়। 
গিয়েছিল। সম্ভবত দুর্ভাগ৷ কুমির দুপুরে জল থেকে উঠেছিল রোদ পোহাতে । 
ক্রমে নড়া-চড়া করতে করতে এসে পৌছেছে রেললাইনের ধারে। আশেপাশের 
লোক ছুটোছুটি ক'রে কোথা থেকে একটি লোহার ভাগ নিয়ে এসে ই কর! 
কুমিরের মুখের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়েছিল। কুমির যতই সামনের দিকে এগিয়ে 
আসে ততই লোহার ভাগ ঢুকে যায় পেটের মধ্যে । সেই সঙ্গে লোহার ভাণ্ড। ও 
লাঠি পিঠে মেরে কুমিরকে শেষ করতে বিলম্ব হয় নি। কিছু বক্‌শিশ পাবার 
আশায় কুমিরকে টেনে আন! হয় ডাক্তারের বাড়ির সামনে । কুমির দেখে আমার 
ডাক্তার দাদার ইচ্ছে হল কুমিরের চামড়। দিয়ে একটা ব্যাগ তৈরি কর] । 
তারপর ছড়ি বাঁধা কুমিরকে টানতে টানতে সকলে নিয়ে গেল হাসপাতালের 
'দিকে। পাঞ্জাবি পরতে পরতে দাদাও চললেন তার্দের সঙ্গে । বিকেলবেলা দাদা 
লোকজন সমেত ফিরলেন কুমিরের চামড়া নিয়ে । চামড়া! উল্টে ফেলে সমস্ত 
চামড়ার ওপর প্রচুর পারমাণে নুন ছড়ানো৷ হল। ঠিক হুল সকাল থেকে -আমি 
চামড়া পাহারা! দেব। রোজ হন ছিটিয়ে, রোদ্ধ,রে শুকিয়ে ট্যানিং কর! হবে। 
দিনে দিনে পচা চামড়ার হুর্গন্ধে বাড়িতে টেক! যায় ন1। কুকুরের কামড়ে 
চামড়ার ধাবৃগুলো! প্রায় শেষ হয়ে আঁসছে। আমি আমার কর্তব্যপালন করছি। 
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স্ুন ছেটাই, চাঁমড়া! টেনে টেনে এক জায়গার থেকে আর এক জায়গায় রোঁদ্দবে 
নিয়ে যাই। এইভাবে আখ শুকনো! কুকুবের দংশনে ক্ষতবিক্ষত কুমিবেব চামডাব 
প্রায় অবশিষ্ট কিছুই বইল না, পিঠের অংশটা ছা'ডা। ট্যানিং পব শেন হল। 

ক্রমে ক্রম গোকাগাডব জীবন অভ্যন্ত হয়ে আসছে । বাইবে বেবিতিষ মা আব 
বলেন না যে এ কোন জঙ্গলে এলাম । ইতিমধ্যে ম! মহাঁদেবেব স্ত্রীর কাছে ঘাস 
দিষে ঝুড়ি, কৌটো! ইত্যাদি বুনতে শিখেছেন এবং ছুপুবট! তব মহাদেবের 
বউ/য়ব সঙ্গে বসে বস গল্প ক'রে আব ঝুভি বুনে ভালই কাটে । এই অবস্থা 
দাদ! একদিন হাসপাতাল থেকে ফিবে বললেন, “আমাদেব বনবাঁস শেদ হযেছে, 
বদলিব খবব এসেছে ॥, 

জিনিসপত্র বাঁধা্ঠাদ! হল। ফিরে এলাম কলকাতাব শানবীর্বাশো শহবে । 
বাঁডি”ত জিনিসপত্র নাঁমানো হল, আব সেই সঞ্জে নামানে। হল ম্পিবিট ভবা বড 
একট! কাছের জাব ভেতবে মুস্ঠা পবমাণ চওডা৷ ছুটে। গোখ২বা সাপের মাথা | 
জাবেব ওপব গেবেন দেওয়া, ওপবে লেখ। : “গোদগাঁডিব স্মৃতি? । 


গোর্দাগাঁড়িব পবেই আমার বালককালেব অভিজ্ঞত। পাকৃশি শহবকে কেন্তু 
ক'বে। দাদা তখন পাকৃশি শহবে বেলের ডাক্তাব। গে'দ"গাঁভিব মত1 পাকৃশি 
শহর প গুব-বর্জিত দেশ নয । এই শঙগরেব বিশেষ এঁতিহা গড়ে উঠেছে হাঁডিগ 
ব্রিজ নির্মাণের কাল থেকে, যে ত্রিজেব নাম পবে হয়েছে "সাবা ব্রিজ | সাব! 
ব্রিজ ও বেল স্টেশনের থেকে মাইল খানেকেব মধ্যে দোতল! বাড়ি, ওপবে 
ডাক্তারের কোয়ার্টাব, নিচে হাসপাতাল। সামনে বাগান, সবুদদ লন, লনে কয়েক- 
জন মালি জল দিচ্ছে, আগাছা তূলছে। লনেব মাঝখানে মস্ত স্থলপন্মের গাছ--- 
কি তার শোভা! কুঁড়ি খুলে বেবিয়ে আসে ধবধবে সাদা ফুল, ক্রমে গোলাপি 
থেকে লাল হয়ে পোন্ডা লোহার মতো! বং হয়, তাবপব বঝবে যায় সবুজ ঘাসেব 
ওপর । স্থলপত্মের গাছ সাবাভীবন দেখেছি, কিন্তু এত বড় গাছ পরে কখনে! 
আব আমি দেখি নি। 

বাড়ির মধ্যে মানুষে অভাব নেই। বাবা, মা, বৌদি, দিদি, দাঁদা-দিদির 
ছেলেমেয়ে ৷ কলকাত! থেকেও ভাইবা! আসেন। বাড়িব মধ্যে আনন্দের হাঁসির বোল 
ওঠে, তার সঙ্গে মিশে থাকে বাচ্চাদের চিৎকার, ছাসিকার!। একতলায় ভাক্তারেক 
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ঘর, ডাক্তারের ঘরের অন্যদিকে আর একখান! ঘরের মধ্যে পর্বতপ্রমাণ জমা কর 
আছে কাঠের 91191, ব্রিজ তৈরির সময় এইসব ডাক্তারি সরঞ্জামের প্রয়োজন হতো 
প্রতিদিনই । আজ সেগুলোর ওপর ধুলো জমছে। দৈবাৎ এক-আধখান! বের হয়, 
কিন্ত কীজে লাগে না। সাহেবের মাপে তৈরি হাত-পায়ের মাপের সঙ্গে পাবন! 
জেলার মানুষদের হাত-পায়ের মাপের পার্থক্য অনেক। 

আমরা ছয় ভাই একই বাড়িতে থেকে, একই সঙ্গে মানুষ হয়েছিস্কিস্ত বড় 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে “ক এক ভাই স্বতন্ত্র হয়ে আমার সামনে উপস্থিত হয়েছিলেন । 
যেমন কে্টদাস পালের স্ট্যাচুর সামনে চিনেছিলাম বিজনদ্াদাকে, গোদদাগাড়িতে 
পেয়েছিলাম ডাক্তারদাদাকে, পাক্‌শিতে এসে পেলাম আঁমারই ওপরের তাই 
বিমানকে । 

সকালবেলা বিমানের সঙ্গে আমি বেরিয়ে যাই আযাডভেথণার করতে। পন্মার 
ধারেই পাকশি শহর । ওপারে সারা খাট । দৃষ্টশক্তি বাদের ভাল তারা রবীন্ত্র- 
নাথের শিলাইদতের কুঠিবাড়িও দেখতে পান। পদ্মার ধার দিয়ে আমরা হেঁটে যাই 
বহুদুব। একদিকে বাগানওয়ালা বাড়ি । বিকেলবেল! জেলেনৌকো। পাড় থেঁষে 
চলে. পাড়ের ওপর মাছ কিনবার জন্য লোক দাড়িয়ে যায়, মাঝে মাঝে দু-একজন 
মেমসাতেবও দেখা যাঁয়। তারপর নদী বেঁকে গেছে, হাট বাঁজারের দিকে । ফিরে 
আসি আমর আবার নদীর ধারে ধারে নানারকমের পাখিদের আওয়াজ শুনতে 
শুনতে । 

আর একদিন সকালে চলি আমরা বিখ্যাত পাবনা রোভ লক্ষ্য করে। দীর্ঘ 
পাবন! রোড। একদিকে ঘন বাবল1 বন। বাবল! বন হল আমাদের প্রধান আকর্ষণের 
স্থান। গোদাগাড়িতে দেখেছি ছাতিম গাছ। এধানে বাবল। বনের ফাকে ফাকে 
দেখ! গেল লম্বা! শিমুল গাছ। একদিন বাবল|-শিষুল মেশানে! বনের মধ্যে অনেকখানি 
আমরা চলে গিয়েছি, অকম্মাৎ বিমান থমকে দীড়ালো, বলল, “ওই স্যাধ, কত 
হাড়। এত্ত হাড় এখানে এলে! কি ক'রে?” তারপরই তার চোখে পড়ল কমেক্টা 
শকুন। ওপর দিকে তাকিয়ে বিমান বললে,“গাছেও অনেকগুলো! শকুন।” তারপরেই 
বিমান আমাকে বলল, “ফিরে চল।' বেরিয়ে এসে বলল, “আর একটু হলেই শকুন 
আমাকে তাড়। করত । আমি হাড়গুলে| দেখেছিলাম, কিন্ত শকুন আমার চোখে 
পড়ে নি। ৃ 

ইতিমধ্যে গুলেল ছুঁড়বার উপযুক্ত একটা ধনুক তৈরি হল। মাটির গুলি তৈরি 
৭৯. ৩ 
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হল ও শুকানো হল। বেহারি ঠেলাওয়ালাদের একজন মাটির গুলি পুড়িয়ে দিল । 
শব হয় শিকারেব তোড়জোড | এতদিন ছিল উদ্দেশ্তহীন ভ্রমণ, এখন থুরেবেড়ানো 
হয পাখি মারার উদ্দেশ্টে। এবার, পাখি মারার উপযুক্ত সাজ-সরঞ্জাম নিয়ে ফিরে 
'াঁবাব আমর! যাই পাবনা! বোভেব ওপব সেই বাবলা বনে। গুলি ছোড়। হয়, 
কিন্ত পাখি মবে না। 

সেদিন বিকেলে অনেকদৃধ পর্যন্ত পাবন! বোডের ওপব বেডিয়ে ফিরে আসছি 
াড়ির দিকে । ফেরবার পথে একট। ছোট গ্রাম পাব হতে হয়। গ্রাম ঘিরে বাঁশ- 
গাড। চট ক'রে বিমান ধন্থক তুলে নিয়ে গুলি ছু'ড়লে! এবং সঙ্গে সঙ্গে উল্লাসে 
(5চিয়ে উঠে বলল, “পাবিটাঁব লেগেছে।” দৌডে গেলাম, ছোট্র একটা সবুজ 
নকনতোবা পাধি। বজ্ঞাক্ত দেহে পাখি পভে আছে মাটির ওপব। ল্যাজের অংশ 
এব" মাথাব অণ্শট। ছাডা সবটাই বক্তপ্পগু। প্রথম লক্ষ্যতেদ | এতদিন বিমান 
শকাশে গাছে যেখানে পেবেছে গুলি ছু'ডেছে, আব ব)্ধত1 নিযে বাঁড় ফিরেছে। 
ম্াজ তাঁব প্রথম লক্ষ্যতভেদ, কিন্তু মনে তাব আনন্দ নেই । বেশ কিছুক্গণ পাখিটাব 
"কে তাকিয়ে বইল, তাঁবপব বলল, “এত ছোট পাখি, আব আমি পাখি মাবব না, 
বত্বে তৈবি পোডামাটিব গুলি বাস্তায় ফেলে দিযে ধনুক হাতে আমব! বাড়ি ফিবে 
এল।ম। ধন্গকধানার কি হুল তা আমি জানি পা, তবে পরের দিন থেকে শুরু হল 
মামার পুণরায় নিরুদেশ ভ্রমণ । 

সেদিন সার! সকাগ বৃষ্ট হযে ছুপুবেব দিকে বৃষ্ট বন্ধ হযেছে। আমব1 বেরিয়ে 
মাঠের ওপর দিয়ে চলেছি। বাড়ি থেকে বেশি দুবে নয, হঠাৎ বিমান আমাব 
*তধাঁন! চেপে ধবে বললে, '্যাখ, কতবড সাপ । ঘাসের ওপব ফিতেব মতো একট! 
বন্ত। নেই কালে! ফিতেটার শেষও দেখা যাচ্ছে না, শুকও দেখা! যাচ্ছ না। বিমান 
সামাকে সেইখানে দ্লাড়াতে বলে নিজে এগিষে গিয়ে আকাশ কাট! চিৎকার কবে 
বলে উঠল, “সাপ নয় বে, মাছ ।” সাবি সারি, কৈ মাছ, পাশে জল] জ'ম থেকে 
কানকো। মারতে মাবতে এগিয়ে চলেছে একট! গাছেব দিকে । ইতিমধ্যে গাছেব 
গুঁড়ি ধরে কতকগুলো কৈ মাছ ভালপালাব উপব উঠেছে এবং মাঝে মাঝে মাটিতে 
পড়েও যাচ্ছে। ঢালু জমি থেকে বৃষ্টির জল গড়িয়ে চলেছে, সেই জলের উল্টোদিকে 
কৈ মাছবা অভিযান চালিয়েছে। অপূর্ব সে দৃশ্ঠ। হয়ত নয়-দশ বছর বয়স হবে, 
কিন্ত সেই অপূর্ব দৃশ্ঠ এখনো! মনে আছে এরং অনেককে এই গল্পও করেছি। বিমান 
বলল, 'এতগুলে! মাছ ছেড়ে দিয়ে যাওয়া! তে। চলবে না? সে চট ক'রে পাঞ্জাবিটা 
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খুলে, তাই দিয়ে একটা থলে ক'রে ফেলল। তারপর থলেতে মাছ ভরার পালা । 
বেশ বড়সড় মাছের পুটলি নিয়ে আমর! বাড়ির দিকে রওন!| হলাঁষ। 

বাড়িতে পৌছে বিমান হাক দিয়ে বলল, “দেখে যাও কত বড় সাপ ।” বলার 
সঙ্গে সঙ্গেই মাছগুলোকে ছেড়ে ছেওয়! হয়েছে বাইরে বারান্দার ওপর । «কোথায় 
সাপ” বলতে বলতে ঘর থেকে বাচ্চা-কাচ্চ৷ সমেত সকলে বেরিয়ে এসেছে । 
বাচ্চাবা! এত গুলে কৈ মাছের কিলবিল ক'রে চলা দেখে চিৎকার ক'রে উঠল, ভয়ে 
ন। আনন্দে, তা অবশ্য তখন আমি বুঝি নি। 

এক বৈকালের এই ঘটনা মামার মনে চিরম্বরণীয় হয়ে আছে । কোনো মহৎ 
কীতি নয়। তনু জীবনের অমূল্য সঞ্চয়, কারণ ছেলেবেলা জীবন্ত £য়ে থাকে এই 
সব স্বতিকে আশ্রয় ক'রে। 

হাসপাতালের অনতিদূরে অতিকায় এক অশখ গাছ। সন্ধ্যাব অন্ধকার ঘনিয়ে 
আসে, আর দোতলার বারান্দায় বসে .আমব৷ শুনি হুতুম পেঁচার ইম্‌ হুম ডাক* 
ডাক্তার দাদার লোকবল যথেষ্ট। লোক দিয়ে একধিন হুম পেঁচা ধর! হল। 
সুতুম পেঁচা দ্রিনের আলোয় কেন দেখতে পারে না, দাদা সেটা বুঝিয়ে দেবেন। 
পেঁচাকে এনে প্রথমেই পিঁড়ির নিচের চোখ দেখবার অন্ধকার ঘরের মধ্যে ঢুকিয়ে 
দেওয়া হল। চোখ দেখবার অন্ধকার ঘবে ঢুকতেই ভেতর থেকে আওয়াজ হল 
হুম্‌ হুম্‌। হুতুম পেঁচার ভয় ভেউেছে বলে যখন মনে হল তখন তাকে বের, ক'রে 
আন! হল বাইরে দিনের আলোতে । সিমেপ্ট কর! মেঝের ওপর ডান! বীধা হুতুম 
পেঁচ৷ মূর্তির মতো স্থির হয়ে আছে। কাঠের সিঁড়ি, ছাত থেকে ঝোলানো ইলেকদ্রিক 
বাতির ঝাড়, পাস্তর ফিপটার, ঘড়ি-_এরই মাঝখানে বড় বড় হলদে চোখওয়ালা 
হুতুম পেঁচা। অভাবনীয় এক অভিজ্ঞতা ! কেবল আমি নই, বড়রাও খানিকটা!” 
হুক্চকিয়ে গিয়েছিলেন, পেঁচাকে এইরকম এক পরিবেশের মধ্যে দেখে ৷ এখন মনে 
হয় মানুষের মধ্যে হতুম পেঁচা দেখেছিলাম, যেন একখানা সুররিয়েলিস্ট ছবি ! 

বালকবয়সের অত্যন্ত তুচ্ছ সব ঘটন।, কিন্তু সেগুলোকে কোনো মানুষই তাচ্ছিল্য 
করতে পারে ন! | জীবনপ্রভাতের নির্মল আলোর মতোই এইসব স্মৃতি উজ্জ্বল হয়ে 
থাকে মানুষের মনে | যাদের সঙ্গে জড়িয়ে আছে এইসব ছোটিখাটে। সৃতি তাঁদের 
সকলেই সংসার ত্যাগ করেছেন, কিন্তু তাদের স্মৃতির সঙ্গে জড়িয়ে আছে স্থলপদ্ের 
গাছ, কৈ মাছের বাঁক, আর হুতুম পেঁচা। 

ইতিমধ্যে বিমান দিদিকে নিয়ে কলকাতায় চলে গেছে। আমি এক! হয়েও এক 
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নই। কারণ বিমান আমার দৈহিক স্থবিরত্বকে ভালভাবে সচল ক'রে দিয়ে গেছে। 
নানা জায়গায় ঘুরি ফিরি, রেলের লাইব্রেরিতে যাই? হাটবাজারে যাই। পাবনা 
রোডে ব! নদীর ধারে এক! বেড়াতেও ভয় হয় ন!। 

ঝোড়ো হাওয়ায় যেমন বন্ধ দরজ। খুলে ধায়, খোল! দরজ। বন্ধ হয়, তেমনি 
জীবনের ঝোড়ো হাওয়া এসে আমার গৃহপালিত জীবনের দরজা বন্ধ ক'রে হঠাৎ 
রাজপথে চলবার দরজা খুলে দিল আমার সামনে ! 

সকালবেলা! বাগানে ঘোরাফেরা করছি, হঠাৎ দাদ! রোগী দেখার ঘর থেকে 
বেরিয়ে এসে আমার সামনে দাড়ালেন । বললেন, দ্রাড়াও, তোমাকে একটা কথ 
বাঁপ। বড় হয়েছ, একট! দায়িত্ব নিতে হবে ।” এই দু'টি কথায় আমার জীবনের 
মোড় ফিরে গল । “প্রবোধ মারা গেছে। শৈলী ( আমার দির্দি) বিধবা হল। 
বাবা-মাকে একথা আমি বলি নি। বলেছি শৈলীর অস্থখ । তুবি তাদের সঙ্গে যাবে । 
কিন্ক এই কথা তাদের বলবে ন|। বাবা-মা তোমাকে কিছু জিজ্ঞেস করলেও বলবে 
না। বা।ড় পৌছাবার একটু আগে কেবল বলবে । পারবে কথ! চাপতে ?* বললাম, 
হ্যা। কিন্ত বাবা যদ জিজ্ঞাসা করেন ? “ওই যে বললাম কিছুই বলবে না? 
কেবল বাড়ির কাছাকাছি পৌছালে বলবে ।, 
* সন্ধ্যার সময় দাঁজিলিং মেলে রওন! হলাম । ট্রেন চলতে চলতে ম! জিজ্ছেস করেন 
বাবাকে, শলীর কি হল? ছেলে কিছু বলল ? বাবা বলেন, “না । কিছু তো! স্পষ্ট 
ক'রে বলল না।' ম৷ আমাকে জিজ্েস করেন, “তোকে কিছু বলেছে? আমি বলি, 
'ন1।” বুকের মধ্যে দুর ছর করেঃ বাবা-মার সামনে এত বড় মিথ্যে কথা বললাম ! 

-আবার মনে পড়ে, বড় হয়েছি, দায়িত্ব পালন করতে হবে। 

পরের দিন সকালবেলা! শেয়ালদ। স্টেশনে নেবে বাড়ির দিকে চলেছি। আমি যেন 
আমার দায়িত্ব আর রক্ষা করতে পারছি ন1। বাড়ি কখন পৌছাব, কখন কথাট। 
বলে হ্থাপ ছাড়ব, তাই ভাবছি। বাড়ির কাছাকাছি পৌছাতে আমি বললাম, 
“মেজদা তোমাদের একটা! কথা বলতে বলেছে। বাড়,জ্জে মশায় মারা গেছেন, 
জ্যান্ত মানুষ যে পাথর হয়ে যেতে পারে তা! এই প্রথম জানলাম । প্রথমে বাবা 
কথ! কইলেন, “আমার কর্তব্য আমি পালন করেছি। বিধবা বিয়ে দিয়ে সমাজচ্যুত 
হয়েছি। আবার বললেন, “পিতার কর্তব্য আমি পালন করেছি।' ম1 বললেন, “যার 
কপাল ফাট! তার আমি কি করব? তারপরেই হাতের ছুটে! আঙল ঠোঁটের 
ওপয চেপে বসে রইলেন । কথ! নেই, চোখে জল নেই, ছু'জনেই গাড়ি থেকে 
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নামলেন নীববে। সিড়িব ওপর বড়দা দ্রাড়িয়েছিলেন। ইশার! করে দেখিয়ে 
দিলেন, শৈলী ওই ঘবে। কাল থেকে কিছু খায় নি। দরজ! বন্ধ, গারদওয়াল৷ 
জানলা দিয়ে দেখা যাচ্ছে দিপ্দি,বসে আছে, দেওয়ালে ঠেস দিয়ে, পা ছড়িয়ে, 
কোলেব ওপর মূঠে৷ কব দুখাঁন! হাত। আর একখানি পাথরের মুত্তি। অন্ত ঘবে 
এসে বাব! মাকে বললেন, “একবাব ওব কাছে গিয়ে বসে। |” এবার ম! চেঁচিয়ে 
উঠলেন, “আমি পারব না, তুমি যাও।” 


ঘরে-বাইরে ঘুবে ঘুবে বারো বছর পেবিয়ে গেছে। ঘরে বসে যথেচ্ছ বই পাড়, 
ছবিও আঁকি। দেখি সকলেই স্কুল যায় কেবল আমিই যাই না। এ ছুঃখ আর মনে 
দাগ কাটে না। অন্বাভাবিক শৈশব ও বাল্যকাল স্বাভাবিক হয়ে এসেছে যখন, সেই 
সময় শুনলাম, আমাকে বোলপুবে “ব।ববাবুব স্কুলে ভি করা হবে। এই সময় 
ব্রহ্মচযাশ্রমেব অধ্যাপক কালীমোহন ঘোষের সঙ্গে আমার দাদার পরিচয় হয় এবং 
কালীমোহনবাবুব সাহাযে)ই ব্রহ্গচ্যাশ্রমে ভি হুবাব ব্যবস্থা হল। 

একদিন থাকি হাফ প্যান্ট ও থাকি হাক শাট বাঝে। বন্ধ ক+বে বিমানের সঙ্গে 
রওন1 হলাম বোলপুরে । গাব গাছেব তলায় টিনের ছাতওয়াল! অতিথিশালা, 
ব্র্চর্যাশ্রমের ছাত্রর। অতিথিদের সেব। করে অক্লান্তভাবে । পরের দিন সকালে 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখ হল না, দেখা হল বৈকালে । শাল-বীথিকার মধ্যে 
দিয়ে কালীমোহনবাবু আমাদের সঙ্গে নিয়ে এসে দাড়ালেন রবীন্দ্রনাথের বাসস্থান 
দেহলীর সামনে । কালীমোহনবাবু আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “রবীন্দ্রনাথকে 
কখনে। দেখেছে! ? “আজ্ঞে না।” “তাব ফটে। দেখেছে! ? “আজ্ঞে হ্য।। তাকে 
দেখলে চিনতে পারবে ? «আজে হ্যা ।' এসড়ি দিয়ে ওপরে উঠে যাও। ওপরে 
তাঁর ঘর । উঠে তাঁকে প্রণাম করবে এবং তিনি যা জিজ্ঞাস! করেন জবাব দেবে।” 

সিঁড়ির তলায় জুতো! খুলে ওপরে উঠে গেলাম । দোতলায় উঠে রবীন্দ্রনাথের 
ঘর, দরজ| খোল।--ভেতরে গিয়ে প্রণাম করলাম। ঘর অত্যন্ত ছোট । টেবিল- 
চেয়ারের ফাক দিয়ে তার প1 পর্যস্ত পৌছাল ন1। প্রণাম সেরে উঠে দীড়ালাম। 
রবীন্দ্রনাথ স্থিরদুষ্টিতে আমার সুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন, তারপর চোখ 
নাবিয়ে প1 পর্যস্ত একবার দেখলেন, আবার আমার সুখের দিকে তাকালেন । প্রশ্ন 
করলেন, “ভাল ডাক্তার দিয়ে চোখ দেখানে। হয়েছে?” “আজে ই্যা। মেনার্ড 
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সাহেব চোখ দেখেছেন ।' রবীন্দ্রনাথ £ এখানে সেব কাজ নিজে করতে হয়,ঃধর 
বাট দেওয়া, কাপড় কাচা» নিজের থালা ধোয়া ইত্যাদি, পারবে ? “আজে স্থযা, 
পারব । “আমার লেখা পড়েছে £ বললাম, “আজ্ঞে হ্যা।* তারপর বাংলা 
ইংরেজি কি কি বই পড়েছি বললাম। মাইকেলের “মেঘনাদবধ কাব্য ইত্যাদি । 
“মেঘনাদবধ কাব্য পড়েছি শুনে তিনি একটু বিশ্মিত হলেন। তারপর তিনি 
বললেন, “তোমার সঙ্গে যিনি এসেছেন, তাকে ওপরে পাঠিয়ে দাও ৷” নিচে এসে 
কালীমোহনবাবুকে খবর দিলাম, তিনি ওপরে উঠে গেলেন। কিছুক্ষণ পরে নিচে 
নেমে আমার পিঠে হাঁত দিয়ে হেসে বললেন, "যাক গুকদেব তোমায় ভর্তি হওয়ার 
অনুমতি ছ্রিয়েছেন।* সঙ্গে আমার দাদা ছিলেন, তাকেও তিনি বললেন, “গুরুদেব 
খুব খুশি হয়েই অনুমতি দিলেন ।, 

নাট্যঘরে আমার স্থান হণ । জগদানন্দবাবু তখন গৃহ শক্ষক। সে সময় কতকগুগি 
আবশিক 1নয়ম আমার জগ্ত [শ থল কর! হয়োছণ। খেলার মাঠে আমি খেলতে 
পার না জেনে বৈকালে খেপার পারবতে আমাকে বেড়াবার অনুমত দেওয়। 
হয়েছিল । আরে! অনেক ছোটখাটো কাজে আম যথেষ্ট স্বাধীনতা পেলাম। 
ব্রহ্মচযা আমে &1১/50৩698৮-এর ব্যবস্থা! না থাকলেও ছাত্রদের রুচি মেজাজ 
অব্যাপকর৷ জেনে নিতে পাঞ্তেন সহজেই । কে গান করতে পারে, কার অভিনয়ের 
ক্ষমতা আছে, কে ।লখতে পারে, এসব কয়েকদিনের মধ্যেই গুকদেব এবং গৃহশিক্ষক 
জেনে 'নতেন। জান! গেল, আম আর কিছু পার ন। বটে তবে ছবি আঁকতে পাবি। 
জগদাননাবাবু তখন 'পোকা মাকড়' বহু লিখছেন, ঠার বইয়ের জন্য কেঁচো-কেনলোর 
ছবি একোছলাম। যদিও কেঁচো-কেন্নোতে আমাব খুবই ভয় ছিল, তৎসন্বেও 
জগদানন্দবাবুর ভয়ে কাজগুলো যথাসাধ্য যত্ব করেই করলাম; কালি-কলম দিয়ে । 
আমার ছবি সমেত বই ছাপা! হল। ভূমিকায় জগদানন্দবাবু আমার নাম উল্লেখ 
করলেন । গুরুদেবের কাছে আমার ক্কৃতিত্বের কথ! জগদানন্দবাবু পৌঁছে 
দিয়েছিলেন । ক্লাসেও আমার সম্মান বাড়ল এবং ব্রহ্মচরধাশ্রমে প্রায় সকলের 
কাছেই আমি রাতারাতি আর্টিস্ট হিসাবে পাঁরচিত হয়ে গেলাম। 


্র্চচ্যাশ্রমের পুরনে। কাঠামে! নতুন ক'রে গড়বার সথচন! যখন, সেই ষুহুর্তে 
আমি ক্রক্ষচর্যাশ্রমে যোগ দিয়েছিলাম । কলা, সংগীত এবং গবেষণা--এই 
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তিনের সংযোগে বিশ্বভারতীব কল্পনা রবীন্দ্রনাথের মনে জেগেছিল। আনুষ্ঠানিক- 
ভাবে বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পূর্বেই কলাভবনের সুচনা! হয়। সকালে 
ক্লাসে চলেছি যথারীতি বই-আঁসন নিয়ে, এমন সময় ধীরেনকুষ্ের জঙ্গে 
শালতলায় আমার সাক্ষাৎ। ধীরেনকৃষ্চ আমাকে বললেন, “গুরুদেব কলাভবন 
খুলেছেন, আমবা যাঁরা ছবি আঁকতে চাই, সেখানে যেতে পারি । আমি চলে 
গেছি, তুমিও চল ।” আমাব চেয়ে তার উৎসাহ বেশি। তান তখনই আমাকে 
নিয়ে গেলেন তৎকালীন অধ্যক্ষ বিধুশেখর শান্ত্রীব কাছে। প্লাসেব বইথাতা ও 
আঙষন তখনো! আমার হাতে । কলাঙবন” বলে নতুন বভাগ খোপা হয়েছে, 
এ খবর শাস্ত্ীমশাই জানতেন না । যাই হোক বাড় থেকে অন্ুমাতপত্র আ।শয়ে দেব, 
এই প্রতিশ্রতিতে কলাভবনে যোগ দেবার অনুম।ত পেলাম । এরপর ধীরেশকৃষ্ণই 
আমাকে নিয়ে গেলেন জগদানন্দবাবুব কাছে। জগদানন্দবাধুশুনে অবাক,*ক্লাভবন, 
সে আবার কবে হল?” সব শুনে জগদানন্দবাবু অনুমতি 1.লন এবং সঙ্গ সঙ্গে 
ছাত্রাবাস থেকে বাক্স-বিছান। দুজনে ধরাধরি ক'রে শমান্ত্র-&ুটিরের ছোট ঘব আমর! 
উপস্থিত হলাম । ধাঁরেশকুষণ বললেন, 'তু যম ও আম এ ঘবেহ থাকব।” শমীগ্র-কুটির 
তখনে! তৈরি হচ্ছে। চারাদকে ভার] বাধা এবং চুনখা।ল, ইড ইত্যাদ ছড়ানে।। 
পাঁশের ঘরে থাকেন অর্ধেনদ্ুপ্রসাদ, হীরাঠাদ ও কৃষ্খাকংকর এবং সকলেই আমার 
চাইতে বয়সে বেশ বড়। কলকাতার আট-স্কুপে অ'সতবাবুব কাছে তার! 
শিখছিলেন এবং অসিতকুমারের কথামতোই তীর শান্তিনিকেতনে এসেছিলেন । 

্বারিকের দোতলায় তখন কলাভবন, 1নচে সংগীতভবন । একখানা মাগুর, 
সামনে নড়বড়ে জলচৌকি এবং ভানপাশে জলের গামলা । এরই মধ্যে অন্তরের 
মতন আমিও স্থান পেলাম | বেশ কিছুদিন ননলাল আমাকে স্থনজরে দেখেন নি। 
তার মনে হয়েছিল, গুরুদেব জোর ক'রে এমন একজনকে তার ঘাড়ে চাপালেন 
যে শির্পজগতে প্রবেশের অনধিকারী । যার চোখ নেই, সে ছবি আঁকবে কি ক'রে ? 

একদিন সকালে ওরুদেব কলাভবনে এসেছেন, নন্দবাবু তাকে আমার কথা 
এবং এবিষয়ে তার আপত্তি জানালেন। গুরুদেব বললেন, 'নন্দলাল, ও কি নিজের 
কাজ করে ? “আজে হ্যা, মনোযোগী ছাত্র । কিন্তু এই লাইনে'*" 1 কথা থামিয়ে 
দিয়ে রবীন্দ্রনাথ বললেন, 'যদি ও নিয়মিত আসনে বসে এবং মনোযোগ দিয়ে কাজ 
করে তবে ওকে স্থানচ্যুত কোরে! ন1। ভবিষ্যৎ নিয়ে চিন্ত! কোরো না । সকলকে 
নিজের নিজের পথ খুঁজে নিতে দাও ।* 
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নন্দলাল আমাকে মাদুর, ডেস্ক, জলের পাত্র ইত্যাদি থেকে বঞ্চিত করেন নি, 
কিন্তু আশেপাশের সবাইকে তিনি দেখাতেন, কেবল আমাকে ছাড় । দিন যায়, 
ছবি আঁকি, স্কেচ করি, বন্ধুদের দেখাই । আটম্কুলে পড়া, অর্ধেনদুপ্রসাদ ও 
হীরা্টাদ বলেন, “বিনোদ, তোমার কোনে। ভাবনা নেই ভাই, আমরা তোমার 
ছবি ঠ্রিপলিং দিয়ে ফিনিশ ক'রে দেব ।” বন্ধুদের তুলনায় আনপডড়, কাজেই যেমন 
ইচ্ছ৷ আমি কাজ করি। 

দুপুরবেশ! আমর! প্রায় সকলেই ছবি দোখ। এই সময়ে আমি একদিন একটি 
কাঠের বাক্স থেকে একটি ছবি পেলায। বাঝেব ওপর লেখা ড. 
(১1০8০001000) 00 (72৮ শগীব নাম সেবাধু। যে কোশে। কারণেই 
হোঁক ছবিটি আমাব খুব ভাল লাগল ও ছবিটি প্রায়ই আম দেখতাম । এইভাবে 
দেখতে দেখতে আমার একটি পৰ্বা ছাঁব করার ইচ্ছে হল এবং এক 
[বঘ৩ চওড়া, চাখ-পাঁচ বিঘ৩ পথ্থ। কাগজে গাব করলাম । শ।লগাছের সারি 
খারি গুড়, গুড় বেয়ে কতকগুলো কাঠবেড়া।ণ উঠছে শামছে, এবং জামিতে 
দৌড়াচ্ছে। ছাব প্রায় শেষ হয়ে এফেছে, এমন সময় এক|দন আমার সতীথর! 
একবাক্যে বললেন, “ছবি 99801)9316107-এ খুব ভুল হয়েছে, ছাঁবটি কেটে 
ফেল ।» তাগপর আমার অনুমোদনত্রমে ছাবটিকে তারা তিনটুকরো৷ ক'রে কেটে 
দিপেন। আমারও মশে হল এবার ছাবাট বেশ ভাল হয়েছে। অতৃষ্টের পরিহাস, 
পরদিন সকালে সাদা কাগজ নিয়ে আমি যখন নতুন ছবি করবার কথা৷ ভাবধি, 
এমন সময় নন্দবাবু এসে আশার সামনে দীড়িয়ে জিজ্ঞাস। করলেন, “তোমার সেই 
লম্বা ছবিটা কোথায় গেল 1 আমি সসন্ত্রমে বোডের তল! থেকে টুকরো-কর! ছবি 
বের ক'রে টেবিলের ওপব রাখলাম ।, "ছবি কাটলে কেন? বললাম, “০011081- 
819০ ভূল হয়েছে ।” “কে বললে তোমায় 9০271081610 ভূল হয়েছে? কণ্ঠস্বর 
কঠিন । আসল কথ! তাকে আমায় বলতে হল। ছবির টুকরোগুলে! তুলে নিয়ে 
আমার পরামরশদাতাদের অন্ত ঘরে নিয়ে গেলেন। কিছুক্ষণ পরে তিনি ফিরে এসে 
তিনটুকরে। ছবি আমার হাতে দিয়ে বললেন, “এরপর থেকে ছবি আমাকে 
দেখাবে, অগ্টের পরামর্শে চলবে না।” পরে জানলাম ছবি যে 007079516200-এ ভুল 
হয় নি, সেকথাই তিনি সতীর্থদের ভাল ক'রে বুঝিয়েছিলেন। 

ইতিমধ্যে কলকাতা! থেকে এলেন রমেন্দ্রনাথ, অসিতকুমারের ছান্র। তারপর 
বোস্বাই থেকে এসেছেন বিনায়ক মাসোজি। দীর্ঘকায় সুগঠিত দেহ, বোছাই 


২৬ চিত্রকর 


প্রদেশের সের! স্পোর্টসম্যান, পোল জাম্পে অদ্বিতীয় । অন্ত্র্দেশ থেকে এলেন 
বীরভদ্র রাও চিত্রা--বেটে-খাটো, রবারের বলের মতো সর্বপাই লাফিয়ে 
বেড়াচ্ছেন। ঢাকা থেকে অসহযোগ আন্দোলনের ধাক্কায় এসে গৌছালেন মণীন্তর- 
ভূষণ গুপ্প। আর এলেন বাকুড়। থেকে সত্যেন্্রনাথ । আকারেপ্রকারে এবং 
শিল্পচেতনায় সকলেই ভিন্ন এবং সকলেই নিজের নিজের পথ ক'রে চলবার চেষ্টা 
করছিলেন তখন । ধীরেনকৃষ্ণ আসেন ফিন্ফিনে পাঞ্জাবি, হাতে এসরাভ» 
&৪])-এর কাজ করেন, কাগজ ভিজিয়ে বোর্ডের ওপর রেখে কিছুক্ষণ 
এপরাঞজজ বাজান, গান করেন। আর একদিকে অধেন্দুপ্রসাদ- চোখে 
পাশনে, পাশনের ফিতে রোজই বদলান, খুব ঝাঁঝালো ৪০90 ব্যবহার কদেন। 
ক্রাম্রিশ তাকে বলতেন, ৪ 79000 20905 ৮100 8৮008566706 1 সতোন্ত্রনাথ, 
কাজ করতেন গাহ্‌স্থ্রজজীবন, গ্রাম্যজাবন নিয়ে, মাঝে মাঝে পৌরাণিক ছবিও করেন ! 
অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলালই তার আদর্শ । রমেশ্রনাথ ছবি আকেন আর হকুসাই-এর 
(জাপানি শিল্পী) ছবি দেখেন, তার জীবনী পড়েন। একদিন তিণি কাঠ- 
খোদায়ের কাজ করতে শুরু করেন। মণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত গম্ভীর লোক, অর্বদাই 
কাজে ব্যস্ত, শ্লেট খোদাই করেন, ছাব আকেন, বিশ্বভারতীর পাহিশ্যবিভাগে ফরাসি 
শেখেন, চীনে ভাষা! শেখবার ও ০ করেন। 

জীবনধাত্রার মধ্যেও পার্থক্য অনেকখাশি। একদল স্কেচ করেন, আর একদল 
স্কেচ করার জন্ত বেশি বাইরে যান না। আধিক অবস্থা সকলের সমান নয়। 
ধাদের কিছু অর্থকৃচ্ুত। আছে তারা নিজেরা রান্না! করেন, বাজার করেন, চাল- 
ভাল কিনতে বোলপুরে যান। খোলামাঠের মাঝখানে যেমন নানারকমের গা 
বেড়ে ওঠে, তেমনি করেই আমর বেড়ে উঠেছিলাম । পাঠক্রমরূপ কীচি দিয়ে 
নন্দলাল গাছের ডালপালা কেটে, সব গাছকে এক ঢড়ে সাজিয়ে তোলবার চেষ্টা 
করেন নি। রবীন্দ্রনাথ প্রায়ই আসতেন সতা করতে । ওপর তলায় তখনকার 
প্রায় সব সভাই হতো! গান, কবিত1! নতুন রচন! করলেই তার প্রথম রিহার্সাল 
বা পাঠ এই ঘরেই হতো! এবং এই ছারিকেই প্রথমে রবীন্দ্রনাথ নিজের আক ছবি 
নিয়ে আসেন নন্দলালকে দেখাতে । বিশ্বভারতীর সংসদের মিটিং এখানেই শুরু 
হয়। শুনতাম প্রশান্ত মহলানবিশ এবং তপন চাটুজ্দের আইন-সংক্রান্ত ব্যাপার নিয়ে 
তর্ক | কেউই থামতে গ্রস্তত নন, কাজেই তর্ক চলত । সভ| ভাঙত কিন্তু তর্ক শেষ 
- হতো না। ছবি আকার ফাকে ফাকে এ তর্ক শুনতে বেশ তালই লাগত। 


চিন্কর ২৭" 


আমরা ভালই আছি। বিশ্বভাবতীর কনষ্টিটিউশনের ফাস আমাদের গলায় 
পড়ে নি, কাজেই নিজেদের জীবন শ্রিজেদের মতে! করেই চালাই। ইতিমধ্যে যার। 
খ্যাতি অর্জন কবেছেন, ধীবেনকুষ্জ তাদের মধ্যে সর্বপ্রধান। অবনীন্তরনাথ তার 
একট! ছবি কিনেছেন । নন্দলাল ধীরেনকষ্চকে তাব উত্তরাধিকাবী বলে স্বীকার 
কবেছেন। অনিতকুমাব বলেন, 'ধীবেন, তুমি নন্দলালেব বিগ্যে মারতে পারলে * 
কলাভবনের তকণ শিল্পীদের মধ্যে নতুনেব সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে মেবখ! 
অর্ধেন্্র গঙ্গোপাধ্যায় “রূপম" পন্জিকায় স্বীকাব কবলেন । অর্খেন্দুপ্রসাদ, হীরাটাদ, 
সত্যেন বন্দ্যোপাধ্যায় ইত্যার্দিব ছবি ছাপা হল। অবনীন্দ্রনাথ তার “প্রয়দশিক। 
পুস্তকায় জানালেন যে প্রদর্শনীতে খোল! “আপো-বাতাসেব পরিবেশ” সৃষ্টি 
করতে সক্ষম হয়েছে এইসব তগ্ষণ শিল্পারা। এই আলোচনাব মধ্যেই সবপ্রথম 
'আমাব ছবি 'শীতেব সপালে'ৰ উল্লেখ হিল এবং প্রব[সী পত্রিকায় অবনীন্দ্রনাথের 
ত্রয়ী, ছবিব সঙ্গে আমার 'ণাতেব সকাল" নামে ছবি প্রকাশিত হল। দ্বিতীম্ববার 
ছাপার অক্ষবে নিজের নাম পড়লাম। বল! বাহুল), ছাপাব অক্ষরে নিজের নাম পড়তে 
ভালই লেগেছে। | 

এ পর্যন্ত প্রথম যুগেব শিল্পীদেব অন্ততম প্রভাতমোহনের কথা বল হর নি। 
তিনি কিঞ্িৎ কবিখ্যাতি নিয়ে কলাঁভবনে যোগ দয়েছিলেন। তার ছবির বাক, 
স্কেখাতার ওপর, সবত্র তার নামেব লেবেল লাগানো থাকত । তার এই ছেলে- 
মানুষী দেখে আমর! বেশ হাসি-তামাশ। কবতাম। কিন্তু দেখলাম অল্নবয়সে ছাপার 
অক্ষরে নিজে নাম দেখতে এবং দেখাতে বেশ ভালই লাগে। 

আমি রোম্টিক ছবি অথবা! পৌরাণিক ছবি কোনোটাই তখন পর্ধস্ত করতে 
পারি নি। আশপাশের দৃশ্, সাওতাল জীবন--এই ছিল আমার ছবির বিষয় ।। 
এই অময়ের ছবির মধ্যে একটি মাত্র ছবি আমি কবেছিলাম যা আমার সমস্ত 
শিল্পীজীবনের ব্যতিক্রম বল! চলে । ছবির বিষয় ছিল এইরকম : অবনীন্ত্রনাথের! 
'সাজাহানেব মৃত্যু, ছবির অগ্করণে করেছিলাম “খামওয়ালা বারান্দা, | বাজপুতর! 
বসে আছেন সিংহাসনে, মোগল ধাঁচের পোঁশাক ও পাগড়ি, পাশে পারল রমণী 
সারেছি জাতীয় যন্ত্র বাজাচ্ছেন, দু'জনের মাঝখানে একখান! টেবিল, তার ওপরে, 
ফল ও নুরাঁপাত্র ইত্যার্দি। নন্দলাল এবং কলাভবনের গানবাজন! জান ছাত্ররা! 
কলকাতায় গিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথের অভিনয়ের মঞ্চসজ্জা করতে । নন্দলাল ফিরে! 
এসে আমার ছবি দেখে প্রশংসা ঝরলেন। গ্রশংস! সত্বেও এরকম ছবি করার, 


॥ 


২৮ চিত্রকর 


চেষ্টা জীবনে আমি আব করি নি। ছবিটি বিক্রি হল। এই প্রথম ছবি বিক্রি ক'রে 
হাতে কিছু টাক! পেলাম । আমবা একসঙ্গে থেকেও যে শিল্পেব ক্ষেত্রে ভিন্ন, সেটি 
ঘারিক-এর কলাভবনে অল্নবিস্তর অনুভব করেছিলাম। 

এ পযন্ত অবণীন্ত্রনাথকে আমি দেখি নি। নন্দলাল আঁমাকে বললেন : 
“একবার তোমাব ছবি নিয়ে অবনীবাবুব সঙ্গে দেখ। ক'রে এসো11” চারখানা ছবি 
নিয়ে কলবাঁতা বওন! হলাম। কলকাতায় পৌছে পরেব দিন সকালে উপস্থিত 
হলাম জোড।সাকোর বাড়তে । অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্্রনাথ, সমরেন্্রনাথ দোঁতিলাষ 
যে বাধান্দায় কাজ কর:তণ, সে বাবান্দাব অনেক গল্পই শুনেছিলাম । অৰনীন্দ্রনাথ 
বসে আছেন দুই ভাইয়েব মাঝখানে । চেয়াবেব ওপব বসে আছেন, _এক পা৷ 
ঝোলানো, অন্ত পা কোলের ওপর তোলা । কোলে ওপব বোঙ নিয়ে কা 
করছেন । প্রথম ছবি হাতে নিয়ে বললেনঃ “এটা কি হয়েছে? বললাম, "বাশি 
বাভা»।* “শা।শ বাঁজাচ্ছে, না কল! খাচ্ছে?” দ্বিতীয় ছবি ছিল ধন্নুক হাতে 
ব্যাব, চারপধিকে গাছ, গাছেব ওপর জোনাকি জ্বলছে | অবনীন্দ্রনাথ ছবিটি 
একটু দেখলেন, দেখে বললেন, “রাখো । এইবার একজিবিশনে আমিও একট! 
ব্যাধের ছবি দেব। দেখি কাব ভাল হয়।” বাকি দু'খানা ছবি সম্বদ্ধে কিছু না 
বলে আশার হাতে দিয়ে বললেন, “নোংবা বং আমি দেখব না । তোমাব ছবি 
দেখলে আঁমাব ছবি খাবাপ হয়ে যাবে । যাঁও দাদাকে দেখাও ।* গগনেন্দ্রনাথ ছবি 
চাবখান। একপঙে শিলেন, প্রথমেই তিনি বাশি বাজান ছবি তুলে নিলেন । 
গাছেব ওপর ডালে বসে সাওতাল ছেলে বাশি বাজাচ্ছে। বললেন, “বাশি 
বাজাতে জান ?” “আজ্ঞে না।' বাশিতে একবাব ফু" দিয়ে দেখ, তাহলেই তোমার 
ভুল বুঝতে পারবে। তোমাব ছবির রং একটু নোংর1। সব ছবিরই রং এক 
রকম। গ্যাখো আমাব ছবি, কাগজ কত পরিফার। এইবকম পরিফ্ার ক'বে 
কাজ করবাব চেষ্টা কববে। ছবিগুলো! বেশ যত্ব ক'রে করেছে? “আজে হ্যা? 
এইবার অবণীন্দ্রনাথকে উদ্দেশ্ত কবে গগনেম্ত্রনাথ বললেন, “অবন, সবাই যদি 
ঠক তোমার মতো ছবি করে তাহলে নতুন ছবি হবে কবে ? তুমি যখন নতুন ছবি 
করেছিলে, তখন তো লোকে ভাল বলে নি? এ যত্ব করেই করেছে। ধা নিজের 
ডাল লেগেছে, তাই সে একেছে। কারুর দেখে করে নি, তা তো তুমি বুঝতে 
(পরেছে? তারপর আমার হাতে ছবিগুলো! তুলে দিয়ে বললেন, 'তোমার ছণ 

নতুন রকমের, কিন্ত কাগজ এত নোংরা! কোরো না । যাও, উনি ঘ! বলেন, 


চিত্রকর ২৯ 


তাই করে! ।, আবার এসে দ্রাড়ালাম অবনীক্ত্রনাথের সামনে | অবশীন্ত্রনাথ £ «ওরে 
বাবা । দাদ1 তোমাৰ ছবি পাশ ক'বে দিয়েছেন, আমি আব কিছু বলব না, ছবি 
একজিবিশনে দিয়ে দাও।” বেবিয়ে আসার সময় সমরেন্দ্রনাথ আমকে দাড় করিয়ে 
ছবিগুলে! দেখলেন, বললেন, “বেশ তে। সুন্দর ছবি 1, 

কলকাতায় একজিবিশনে এসেছি, দুপুবেব পব অবনীন্দ্রনাথ একজিবিশন- 
ঘব্বে চেয়াবে বলে আছেন । অবশণীন্দ্রশাথকে প্রণাম কবাব চেষ্ট। কবার আগেই 
বললেন, ঘাও ছ্যাখ, আমিও ব্যাধ করেছি, তোমাৰ ছবির পাশেই বেখেছি। 
দ্যাথ, কাব ভাল হযেছে । খুছে পেলাম অবনী "নাথেব আক! ব্যান ছবি। 
গলায় দড়ি বা একট! ঠাবণবাচ্চাকে টানতে টানতে নিয়ে যা.চ্ছ একছঈ্গন লোক । 
ক্ুব তাব সুখেব ভাব। ছবিতে মাব কিছুই বোধহয় ছিপ না। হালকা এল 
মাটিব বং। তাব পাশেই আমাব শ্যাওলা বঙেব ব্যাধেব ছবি। সেধিন এক 
ঝলকে যা বুঝেছিলাম নে বিষয়ে লম্বা বক্তৃতা দিয়ে আমাকে কেট লোঝাতে 
পাবত ন]। 

শিল্পন্ষ্টিব প্রথম 'আশন্দ পেয়েছিলাম এই দ্বাবিক গৃহে, তাই দ্বাবিকেব দোতলার 
জীবনকথা শেষ হয়েও শেম হতে! না যণ্দ না ঘাবিক গৃহ ছাড়তে মামব। বাধ্য 
হতাম। খবব এসেঠে আমাদের নবনিমিত শমীন্দ্রকুটিবে যেতে হ.ব। জিনিসপঞ্র 
নিয়ে যথাকালে অবিকাঁব কবলাম শমীন্দ্রকুটির | 

আমার দৃঢ বিশ্বাস যে শিল্পীর নিজস্ব উপলব্ধি অর্থাৎ যেটি তাব মূল প্রেরণা, 
সেটি সে প্রথম জীবনেই পেয়ে যায়। যা সে লাভ কবে তাব শ্রীবুদ্ধি অবন্ঠ 
অভ্যাস ও অভিজ্ঞতার পথে হয়ে থাকে । যখন আমর! দ্বাধিক ছাড়লাম তখন 
আমাদের মনেও একবকমেব স্থায়ীভাব দেখ! দিয়েছে । পৌবাণিক চিজ্র ফে 
আমাব ধাতে নেই তা আ'ম বেশ তাল ক'বে বুঝেছিলাম এবং সেকথা বন্ধু- 
বান্ধবদের বলতেও কখনে! দ্বিধা করি নি। বিষয়-বৈতব সদ্বান্ধ নন্দলাল কিঞিৎ, 
সচেতন ছিলেন। বলতেন, “ড় আইডিয়া! করতে হলে নও বড় হওয়া! দরকার 
এবং ষড় আইডিয়া! করতে করতে মন বড়ও হয়ে থাকে ।' অবস্তঠ একথাও তিনি 
বলতেন যে, যদি ভাবের গভীরতা ( ডেপ ) থাকে, তবে সবই মানিয়ে ধায় 
অসিতট্রুমারের রূপক চিত্র আমার মনে তেমন দাগ কাটে নি। কোনোদিন ভূল" 
ক্রমেও আমি সে চেষ্টা করি নি। কথাবার্তা যাই হোক, লক্ষ করা যাচ্ছিল থে 
নন্দলাল ও অসিতঙুমার উভয়েরই ছবি মাটির দিকে নেমে আসছে। তাদের 
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জশ্বনে যেটি পবিবর্তন, আমাদের জীবনে সেটি প্রথম থেকেই দেখ! দিয়েছিল। 
হংকালীন আমার ও মামাব সতীর্থদের মনোভাবের কোনে! পরিবর্তন স্কান- 
পণ্ববর্তনেন কাবণে ঘটে নি। শিল্পীজীবনের পরিবর্তনের হুত্রপাত হল তৎকালীন 
ল ইত্রেরি-ঘবেদ োতশায় আপার পর । 


এতদিন কেটে ছ স্কুলের ভীবনযাজাব থেকে দুবে _রাম্তার ধারে । সঙ্কাল- 
সন্ধা পথঢাবীদের দেখেছি, জষৌদ্য দেখেছি এবং নিজেদের শিল্পকর্ম, 'শরচিস্ত। 
কবেই দিন কাটিয়েছি ' লাইব্রেবিব দোঁতলাতে এসে যখন আম উসশাম 
তখন থেকে পঞ্চনেশ এব ভাঁবনাচিন্তাও কিছু-কিছু বদলাতে শুক হল। গািকে 
শালশ্বীধিকা, গাছেব তলায় ক্লাস হচ্ছে, হেলেমেয়েবা আসন হাতে চলেছে, 
সামনে গেই, প্রাণ, ছাত্রাবাস, ছাত্রাবাসের সামনে কয়েকটা কাঞ্চন গাছ, ৰা দকে 
শড়র দেওযাঁল থেষে উঠ্ঠেছে বড় বড পাতাওয়াল! সেগ্তন গাছ ও দুটো তাল 
গণ্ছ। এক তলায় লাইব্রেবিঘবেব কিছু অংশ অধিকার ক'বে আছেন পগুতবা, 
বাঁক অংশ লাইব্রেইি। 

ছেলেবয়স বই নিচেই কেটেছে । লাইব্রেরিতে সাজানে। বই দেখতে দেখতে 
নতুন ক'বে বই পড়ার ইচ্ছে জাগল এবং বই পড়া শুরু কবলামন নতুন উৎ্দাহে। 
এতগ্ন বিদ্াভবনেব ছ'্রদ্র সঙ্গে অন্তত আমার কোনে পরিচয় ঘটে নি। 
লাইব্রেরির ওপরতঙাঁয় থাকতে নিগ্যাভবনের ছাত্রদের সঙ্গে পৰিচয় খটল। এই 
সময় ধার! বিশখ্বভ্ভাবতীতে যোগ দিয়েছিলেন তাঁদের মধ্যে অনেকেই উজ্জল 
গ্রুতিভার প্রমাণ বেধে গেছেন । তত জিজঞাঙ হয়ে কলাভবনে আসতেন, 
আমবাঁও ভীদের নানা প্রশ্ন কবভাম | ধে লিষয়ে তাঁরা জানতেন না সে বিষয়ে 
অনুসন্ধান ক'বে তাবা আমাদের জানিয়ে দিতেন । আমবাঁও আমাদের কাজের 
কীত্তিপদ্ধতি "দেব দেখাতাঁম, অর্থাৎ উভয়ে উভয়কে জানবার সুযোগ ছিল অনেক। 
আমার মনে হয় সে সময়ে ঝিমিয়ে পড়া শিক্ষক বা ছাত্র বিশ্বভারতীতে ছিল না। 
হয়ত আমার এ ধাবণ 'ভুল, কিন্তু আজ৪ আমার এ বিশ্বাস চলে যায় নি! ধারা 
গম্ভীর বিষয় নিয়ে এঁকান্তিক গবেষণ! করেন, তারা প্রায় সময়ই চুল রহন্তও 
করতে পারেন। কারণ রহস্ত প্রাণশক্তিরই একর কমের প্রকাশ । তাই হাসি-গল্পেরও 
অভাব ছিল না এই সময়ে। অর্থাৎ হুমড়ি খেয়ে ধই মুখস্থ করাটা! চরম বিষয় 
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বলেসে সময়ের কোনে ছাত্র অস্তত মনে করত না» সংস্কৃতির মূলা তাঁরা 
বুঝত। 

এ পর্ধস্থ দিনরাত এঁকে বা ছববর চিন্তা ক'রে কাটিয়েছি । শরুপক্ষের রান্রে বড় 
বড় কাগক্ত নিয়ে গাছে তঙ্গায় রেখে গাছের ছায়া কাঠকয়ল! দিয়ে এ'কেছি। 
সংসারের ঘ'ত প্রতিঘাত বলতে কি বোঝায়, তার কোনে। সন্ধান তখনে। করি নি। 
ক্রমে চোবকণাটার মতো গায়ে বিধতে খ্ররু করেছে নান! অমস্তা । 'এসব সমন্তার 
শীর্যদেশে ছিল মর্ধ সমন্ত! | ধাদেব সঙ্গেছেবৰ আঁকা শুক করেছিলায, তাঁদের 
অনেকেই বাইরে চলে গেছেন চাঁকবির সন্ধানে । ঠিকে চাকরি শেষ ক'রে অনেকে 
ফিরেও মালছেন এবং অপেক্ষা করছেন নতুন চাঁকরিব । কয়েকজন বিবাহ করেছেন, 
ছু-একজন নিবা্চেব জন্য পস্তত হন্ডেন । 

আমি ছোট ছেলেদের স্কুলে ডুইং ক্লাস নিতে শুক কবেছু। দক্ষিণা যৎসামান্ত 
হলেও সামান্য নর্থে কিভাবে মানিয়ে নিতে হয় সে বিষয়ে পাকাপোক্ত মভিজ্ঞতা 
আমি অর্জন করেছিলাম । কিন্তু মাস্টাবি করা আমার পক্ষে বেশিদিন হল না । 
ক্লাস পরিচালন! কর। আমার সম্ভব হয় নি, কাজেই শিক্ষকতা ছেড়ে নিশ্চিন্তেই 
ছিলাম । ্িন্ক চশ্চিন্তা দেখ! দিয়েছিল টাকা নিয়ে । 

বাইরে গিয়ে আমার পক্ষে যে চাকরি করা সম্ভব নয়, সে বিময়ে আমার 
অধ্যাপক ও বন্ধুব! বেশ বুঝে ছিলেন । সবকাবী চাকরি তো! পাবই না । বড শহরে 
দ্রুত গাঁড়িঘোড়ার সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে নেওয়া যে 'সম্ভব নয়, এসব সত্য কথা 
তারা জেনেছিলেন এবং আমিও জানতে পেরেছিলাম | আমাকে আর একটা! কাজ 
দেওয়া হল, কলাভবন লাইব্রেরির বইপত্র সাজানো-গোছানে। | অর্থাৎ আমি হলাম 
লাইব্রেরিয়ান । 

ইতিমধ্যে রামকিংকর, স্থুকুমার দেউস্কর, সুধীর খান্তগীর ইত্যার্দি পরবর্তীকালের 
প্রধ্যাত শিল্পীরা কলাভবনে যোগ দিয়েছেন । আরো! অনেক নতুন ছাত্রছাত্রী 
এসেছেন। নতুন এবং পুরাঁতনের মধ্যে একট' পার্থক্য তখন গড়ে উঠেছে? 
আমার পুরনে! বন্ধুদের তখন কেউই নেই, তাই তখন আমি একা! । খোয়াই, 
স্থুরলের শালবন, কোপাইয়ের ধার--এই্সব স্থান তখন আমার গ্রায় নিত্য সঙ্গী। 
ছবিও আঁকি এইসব বিষয় অবলম্বনে । এই সময় একটি আশ্চর্য ঘটনা ঘটে । 

তখন আমি একখান! কাশফুলের ছবি আীকছি। হ্বাভাবিক রং দিয়েই ছবি শুরু 
হয়েছিল । ছবি যখন প্রা শেষ হয়ে এসেছে, তখন একদিপ ভোর রাতে স্বপ্ন 


চিত্রকর ও 


দেখলাম যে ছবির সমস্ত পৃষ্ঠভূমি আমি লাল রং দিয়ে ভরে দিচ্ছি। ভোরের আলো 
তখন সবেমাত্র ফুটে উঠছে, ঘরের মধ্যে আবছা অন্ধকার। নিজের আসনে বসে বেশ 
ভাল ক'রে অনেকখানি সি'ছুরে লাল গুললাম। তারপর আলে! একটু ফুটে ওঠার 
সঙ্গে সঙ্গে রং লাগিয়ে ফেললাম, লাল রং দিয়ে ভরে ফেললাম ছবির পৃষ্ঠভূমি ৷ 
সাদা কাশফুল, লাল জমি । রং-তুলি রেখে আবার বারান্দায় এসে শুলাম। সকালবেলা 
যখন সবাই কাজ কবতে এসেছে, নন্দলাল ছবি দেখে বিম্মিত। নন্দলাল বললেন, 
'এতট। লাল রং লাগিয়ে দিলে ! ছবি শেষ করবার জন্য আর আমাকে বিশেষ 
খাটতে হয় নি। লাল যেখানে সাদা ফুলেব গায়ে এসে লেগেছে, সেগুলো পরিফার, 
ক'বে দিলা । আর নীল আকাশ বদলে হলদে ক'রে দিলাম । উজ্জল রঙের ছবি 
এই বোধহয় আমার প্রথম । এর পূর্বে এবং পরে যেসব ছবি হয়েছিল, তার 
অধিকাংশই হয়েছিল বর্ণ*-বিরল | 

আমার জীবনে এবং আমার পরিচিত শিল্পীদের জীবনে এমন কিছু-কিছু ঘটন। 
আছে য! নব্য সমাজে বলবার নয়, তবু এই ঘটনাটির উল্লেখ করলাম । কারণ আমি 
জানি কোনো! বিষয় যদি দরিবারাত্র কায়মনোবাক্যে চিন্ত। করা যায়, তাহলে তার 


একটা অপ্রত্যাশিত মীমাংস! ঘটে । 


এই সময় যেমন লেভি, উইনটারনিৎসের মতে। বন মনীষী এসেছিলেন, তেমনি 
বহু বিচিত্র চরিজ্রের মানুষের সমাগম হয়েছিল। এর মধ্যে দু-একজন শিল্পীও 
ছিলেন। তদের দু'জনের কথ। বিশেষভাবে মনে পড়ে। প্রথম এসেছিলেন 
সাইকেল চড়ে এক বিদেশী আর্টিস্ট । বোহেমিয়ান আর্টিস্ট বলেই তিনি আমাদের 
মধ্যে পরিছিত হয়েছিলেন। এই আর্টিস্টের নিজের কাজও কিছু সঙ্গে ছিল এবং 
শান্তিনিকেতনে থাকতে কিছু কাজও তিনি করেছিলেন । তার মধ্যে প্রধান হল 
কাচের ওপর কর! রবীন্দ্রনাথের প্রতিকৃতি । পৃষ্ঠভূমি তারকাখচিত্ত, ছবিতে ছিল 
নানারকমের সবুজ । সব ছবিটা দেখতে ছিল শেওলার মতো । এই রং প্রবর্তন 
করতে বোহেমিয়ান আর্টিস্ট যে কৌশল প্রয়োগ করেছিলেন, তাকও কিছু উল্লেখ 
করা ধাক। তীর বর্ণ প্রয্োগ-রীতি একটি চার্টের মধ্যে তিনি ফেলেছিলেন, সেই 
চার্টে গ্রত্যেক রডের সে আলে উত্তাপ হিউমিডিটি ইত্যাদি প্রাকৃতিক বিশেষ 
বিশেষ গণের আন বিশেষ বিশেষ রং! উদ্ষেক্ত (85 1০ 7085955 বরা । বিদ্ধ 
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কার্ধক্ষেত্রে সবই হয়ে যেত সবুজ। কেন সব ছবি সবুজ হতো৷ আর কেনইবা 
তিনি ওই চার্ট করেছিলেন তাঁব কোনে। সছুত্বর তিনি দিতে পারেন নি। তার 
ইচ্ছে খিল, তাব চার্ট আমর! কলাভবনে প্রবর্তন করি। সচবাঁচর তিনি 
(যতগ্চলি ছবি আমর! দেখেছিলাম ) সিন্ধেব ওপব মিহি তুলি দিয়ে কাজ 
করতেন। দেখতে হতে! সবুজ শেওল! রঙেব অলিওগ্রাফ। জীর্ণ কালে! স্থাট 
পরা, দীর্ঘকায়, থেকে থেকে দীর্ঘ নিশ্বাস--এগুলিই আজ মনে পড়ে । কাচের ওপব 
কর! ববীন্দ্রনাথেব ছবিটি কলাভবনে প্রদশিত হয়েছিল । কিন্ ছুর্ভাগ্যক্রমে হওয়ায় 
ছবিটি মাটিতে পড়ে টুকবে! হয়ে যায়। এই দুর্ঘটনা! যখন বোহেমিয়ান আরিস্ট 
দেখলেন, তিনি বললেন যে ববীন্দ্রনাথেব প্রাণ বেবিয়ে গেল ছবি থেকে । যেমন 
অকম্মাৎ তিনি এসেছিলেন তেমনি অকস্মাৎ একছ্িন তিনি সাইকেল ও জিনিসপত্র 
নিয়ে চলে গেলেন। 

বোহেমিযাঁন আর্টিস্ট চলে যাবাব বেশ কয়েক বছব পবে এলেন ফ্োরেন্স আযাকা- 
ডেমির শিক্ষাপ্রাপ্ত শিল্পী কোঠারি | বেঁটেখাটে। মানুষ, শীর্ণ চেহারা, পরনে গেরুয়া । 
তাঁর উদ্দেশ্ঠ প্রথমেই তিনি জানিয়েছিলেন নন্দলালকে যে তিনি এখানে এসেছেন 
আযাকাডেমি প্রতিষ্ঠা করতে । তখনকার শাস্তিনিকেতনেব বাসিন্দাঙ্গের ধৈর্যের অভাব 
ছিল না। নন্দলাঁল বললেন, “বেশ তো আপনি থাকুন, নিজে কাজ করুন, ছেলেদের 
শেখান । কিন্তু শিল্পী বললেন, “আমি নিজে তো৷ করব না, আমি “ভাউ? নিয়েছি 
যতদিন ন! আ্যাকাঁডেমি প্রতিষ্ঠা করব, ততর্দিন রং-তুলিতে হাত দেব ন1।* আমরা 
তাঁর ছবি দেখতে চাই, বলি, “আপনি ছবি ককন, আমর! দেখব ।, ননদলাল বলেন, 
“আপনি ছবি করলেই আকাডেমি প্রতিষ্ঠা হবে ।* কিন্ত কোঠারি বলেন, “নাঃ নিজে 
হাতে আমি কিছু করব না। আমি তোমার্দের মাথা, তোমরা আমার হাঁত--আই 
আ্যাম ইয়োর ব্রেন, ইউ আর মাই হ্যাণ্ড।” সকলেই সন্দেহ করতে লাগল, আদৌ 
লোকটি আর্টিদ্ট কি না, ইটালি কধনে দেখেছে কি না ! আমর! তাঁকে অবিশ্বাস 
করছি জেনে বললেন, 'আচ্ছ।! আমি তোমাদের প্রমাণ দিম্ষি। তারপর একদিন 
একটি ছোট্ট বাক্স থেকে চামড়ার কেস বের ক'রে আমাদের দেখালেন। ভেতরে 
দুদিকে ছু'থানি পাঁসপোর্ট সাইজের ফটো? । একদিকে স্থ্যট পরা কফোঠারি অন্যদিকে 
ইটালীয় তরণী, ফ্লোরেন্স আাকাডেমির সার্টিফিকেট ও বের করলেন। সেখানে তিনি 
শিক্ষা! সমাপ্ত করেছেন তারই সার্টিফিকেট । কোঠারি বললেন, 'এধন তো৷ আমিক 
তোমর। সন্দেহ করবে না % কোঠারি যা বলেছেন, তা। মবই সত্য। তিনি ইটাঙির 
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শিক্ষাপ্রাপ্ত শিল্পী--.এ বিষয়ে আব কোনে! সন্দেহ নেই । কিন্তু শপথ নেওয়ার কি 
ক'রণ? শেষপর্যন্ত রহস্ত ভেদ হল। কোঠারী জানালেন তকুণীটি তার বাগদত্ব।। 
তার কাছে তিনি শপথ করে এসেছেন, ভারতবর্ষে আযাকাভেমি ক'রে তাকে এনে 
তিনি বিয়ে করবেন। ১£ বৎসব তাদেব দেখাসাক্ষাৎ হয় নি। মেয়ে কোথায় 
আছে তিশ্ি জানেন না, ঠিকানাঁও জানেন ন1। তাও তিনি প্রতীক্ষা কবে মাছেন যে 
আকাডেম প্রতিষ্ঠা হলেই মেয়েটি চলে আসবে । আমর! যেন পাগলের প্রলাপ 
শুনছিলাম । যে মেয়েব সঙ্গে ১৫ বসর দেখাসাক্ষাৎ নেই তাক্কেতিনি দেশে আনবেন, 
বিবাহ কববেন, কি এর তাৎপর্য! ছন্ব আঁকবেন ন। অথচ আঁকাডেমি করবেন । 
সাধ্ধাবণ একজন শিক্ষিত বুদ্ধিমান লোক এই ধাঁবণ! নিয়ে দিন কাটায় কি করে? 
কোঠাবি বললেন, 'ববীন্দ্রন/থেব আশ্রমে তিনি স্থান পাবেন ভেবেছিলেন, কিন্তু ত। 
যখন হল না তখন বেঁচে থেকেই ব! কি লাভ ? আম্মহত্যা করাই আমার একমাস 
পথ।' 

বোহেমিয়ান আর্টিস্ট বা কোঠারি তাগ্যবিড়ধিত সরল লোক । কিন্তু আজও 
আমি বুঝতে পাবি নি তার! স্বাভাবিক ছিলেন, না পাগল ছিলেন | 


গবমেব ছুটিতে শান্তিনিকেতন আশ্রম নতুন কপ দেখা যেত। বিগ্ভালয় খোল! 
থাকলে ঘণ্ট। ধবে কাজ চলত, গবমের ছুটিতে ছেলেবা চলেযা ওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘণ্ট! 
বাজ মুহূর্তের মধ্যে বন্ধ হয়ে ষেত। মনে হতে! আচমকা সমস্ত পরিবেশ বিমিয়ে 
পড়েছে, সাড়াশব্দ নেই, মানুষ ও দেখ! যায় না! বেশি । কুকুবগ্তলে! বিভ্রান্তের মতো 
খাবার অন্বেষণে ঘুবে বেড়ায়, কটকট ক'বে বটফ্ণল খায় আর শুয়ে থাকে গাছের 
ছায়ায়, বারান্দার কোণে, ম্বানের ঘরের পাশে, বা কুয়োতলার কাছে । কাজের 
প্রচুর অবনর। ভাল ক'রে সাজিয়ে-গুছিয়ে বন্স কাজের জায়গায় । সকালে-বিকালে 
ছু-চারজন লোকের সঙ্গে দেখা হর, যাদের সঙ্গে কোনে! কথাবার্তী ছিল নাঁ ভাদের 
সঙ্গে কথ হয়, ক্রমে এরাই হয়ে উঠতেন ছুটির সঙ্গী বা বন্ধু। বিকেলের দিকে 
কিছুটা ঝড়, কয়েক পশলা! বৃষ্ট হয়ে উত্তাপ কমে 'আসে। তারপর ফ্লাজ্রি কাটে 
শান্তিতে! এই ছল মোটামুটি গরমের ছু'্টর পরিচয় । 

কষে পটপরিবর্তন হয়। জের ঝড়-বৃষ্ি প্রচ মৃ্তিতে দেখ! দেয়। বিকেলের. 
বিকে ঝড়ে টিনের ছাদ উড়িয়ে নিয়ে হার, চালের খন়্ উত্তে ঘা, দরজ। জানলা 


৩৬ চিজ্রকর 


ভাঙে, ঘরের মধ্যে বৃষ্টির জল পড়ে ভিজিয়ে দিয়ে যায়। সে হল আর এক অভিজ্ঞত1। 
বৃষ্টিতে গাছপালা একটু সতেজ হতে না! হতেই গরম আরো প্রচণ্ড হয়ে ওঠে। 
চারিদিক শুকনো পাতায় ভরে যায়, রাত্রে হাওয়াতে সেসব শুকনে। পাতা মাটির 
ওপর দিয়ে গড়িয়ে চলে খড়খড় আওয়াজ ক'রে । হাওয়। বন্ধ হয়, শুকনো! পাতার 
নড়াচড়াও থেমে যায়। অন্ধকার রাত্রে শুকনে! পাতার নড়াচডাঁর এই শব্ধ সাধারণ 
অভিজ্ঞতা থেকে এতই ভিন্ন যে সে-অভিজ্ঞতাকে একরকমের বিস্ময়কর ভূতুড়ে 
অভিজ্ঞতার সঙ্গেতুলন! কর! যেতে পারে । গ্রীষ্মের দুপুরে খালি পায়ে,খালি মাথায় 
যখন ঘৃবে বেড়িয়েছি গ্রামের পথে, খোয়াইয়ের ধারে, তারও অভিজ্ঞতা পরবর্তী 
জীবনে দুর্লভ হয়ে উঠেছে এবং অন্যের কাছে এইসব কাহিনী গল্পের মতো মনে 
হয়েছে গ্রীম্মের ছুটি পড়লে আজও সেই ছুপুর ও অন্ধকার রাত্রির কথাই মনে পড়ে । 
এই নির্জনতাই বোধহয় আমার দৃশ্ঠ/-চিত্রের প্রধান বিষয়। তাই ভাবি আমি শিখলাম 
কার কাছ থেকে? নন্দলালের কাছ থেকে, না লাইব্রেরি থেকে, অথবা! শাস্তি- 
নিকেতনের এই রক্ষ প্রকৃতি থেকে ? নন্দলাল না থাকলে আমার আঙ্গিকের শিক্ষা 
হতে না, লাইব্রের ছাড়া! আমার জ্ঞান আহরণ করা সম্ভব হতো! না, আর প্রকৃতির 
রক্ষ মুত উপলব্ধি না করলে আমার ছবি আঁকা! হতে! না । 

এ পর্যন্ত যেতাবে আমি কাঁজ করেছি, প্রকৃতিকে অনুভব করার স্থযোগ পেয়েছি, 
তার অবসান ঘটল লাইব্রেরি-ঘরের দোতলায় । এরপর শুরু হল নতুন পরিবেশ, 
নতুন জীবন ; মানুষের সঙ্গে সন্বন্ধ হল ঘনিষ্ঠ । 

আমার জীবনে য! মূল্যবান তা৷ প্রকাশ পেয়েছে আমার ছবিতে । তাই আমার 
ছবি না দেখলে আমার জীবনের বৈশিষ্ট্য দেখতে পাওয়া যাবে না। জীবনের আর 
একটা অভিজ্ঞত! আছে--সে হল মাস্টারি, চাকরি, এইসব । আর সোজা কথার 
এই সবই সংসারের অভিজ্ঞতা । এদিক দিয়ে আমার জীবন সাধারণ মধ্যবিত পরিবার 
থেকে কিছুমাত্র ভিন্ন নয় । শৈশবকাঁলে দেখেছি স্বদেশী আন্দোলন। দেখেছি রাস্তার 
ওপর কোমরে হারমোনিয়াম বেঁধে “বঙ্গ আমার জননী আমার গাইতে গাইতে 
মিছিল বেরিয়েছে । ছেলেরা আওড়াতে আওড়াতে চলেছে, “বেত মেরে কিমা 
ভোলাবি, আমি কি মার সেই ছেলে***? অপরদিকে দেখেছি বাড়ির জোয়ান ছেলেরা 
পান নিয়ে এসে রাস্তায় নার্মায় ফেলে দিচ্ছে। এ ছিল বিলাপিতা-বর্জনের একটা 
অংশ। এহল বাল্যের অভিজ্তা। প্রথম যৌবন থেকেই গাদ্ধি-আন্দোলন শুরু 
হয়েছে । গাদ্ধি-আন্দোলনের প্রভাবে ধদ্ধর পরেছি, সিগারেট ছেড়ে বিড়ি ধরেছি। 


চিঞ্রকর ৩৭ 


একটু আধটু তকৃলি কাটতেও চেষ্টা করেছি। এব বেশি কিছু করি নি। কাজেই 
জীবনে এমন কোনে। অভাবনীয় বিশ্ময়কর ঘটন| নেই যা! বলার কোনো প্রয়োজন 
আছে। 

অসহযোগ আন্দোলনেব সময় আমার এক বন্ধু আমায় বলেছিলেন যে দেশের 
এই ছুর্ধিনে আপনার লঙ্জ! করে ন! বসে বসে কাগজে রঙ লেপতে ? কিন্তু আমি 
নির্ণজ্জের মতো সারাটা জীবন কাগজের ওপব বউ লেপেই কাটালাম । আসল কথা, 
আমার স্বভাব এমন যে কোনে! সামাজিক দায়িত্বের অঙ্গে আমি নিঙ্গেকে মিলিয়ে 
নিতে পাবি নি। পাকিস্তান-হিন্দুস্থানেব ইতিহাস তৈরি হয়েছে আমার চোখের 
সামনে । ছৃিক্ষ, বন্যা, ভূমিকম্প ঘটেছে--এব সঙ্গে কোনে! ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আমার 
ছিল ন1। এ বিষয়ে কোনে! ছবিও আমি কবি নি। 

শিল্পীজীবনের পবাকাষ্ঠাই আমাব চিবর্দিনেব লক্ষ্য । আমি নিজেকে জানতে চেয়েছি 
এবং সেই জানাব জন্তই অন্যকে জানাতে চেষ্টা কবেছি। আমি সাধাবণের একজন, 
একথ! আমি কখনো ভুলি নি। 


এই জ্ঞানাব কৌতৃছল নিয়েই আমি ১৯৩৮ সালে কয়েকমাসের জন্ত জাপান 
গিষেছিলাম । জাপানের প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের প্রায় কিছুই আষি দেখি নি। এমনকি 
যে টোকিও শহরে আমি বাস কবেছি, সে টোকিও শহরেরও অল্পই আমি দেখেছি। 
মিউজিয়ম, আর্টিস্টদের ন্টম্ডিও, এই দেখেই আমার সময় কেটেছে । যে সময় আমি 
জাপান গিয়েছিলাম সে সময় জাপান বিরাটএক এঁতিহাসিক ঘটনারসামনে উপস্থিত 
হয়েছে। টোকিও শহরে উপস্থিত হয়েছিলাম শীতকালে । এইখানে পৌছাবার 
কিছুদিন পরেই বরফ পড়া! শুক হয়েছিল এবং সেই সঙ্গে সঙ্গেই উচু হয়ে উঠেছিল 
জাপান-জার্মানির মৈত্রীর প্রতীকরূপে ছু*দেশের জাতীয় পতাকা । শহরের বাইরে 
মেশিনগানের মহড়া চলেছে । শহর ঘিরে এই শব্দ। সারা শহর বরফে সাদা। অক্ষ 
করতে অন্থৃবিধে হয় না যে জাপানের অধিবাসীদের ভেতরের রক্ত গরম হয়ে 
উঠছে। তার আভাস আমার মতে। বিদেশীর পক্ষেও বুঝতে অসুবিধে হয় নি। যারা 
বিশুদ্ধ জাপানি পদ্ধতিতে তখন ছবি করছিলেন, তাদের কথায় কোলে বাজ পাওর়! 
বায় নি। কিন্ত ধার। আধুনিক প্যারিস শহুরে শিক্ষিত শিল্পী ও তরুণ, তাদের কাছ 
থেকে মাঝে মাঝে উত্তাপ বেরিয়ে আসত । খবরের কাগজে মাঝে মাঝে দেখা যেত 


৩৮ চিত্রকর 


ফ্রান্স-প্রত্যাগত শিল্পীদের কেউ জানিয়ে দিচ্ছেন যে তার! ফরাসি রঙ-তুলি এবং 
বাসি স্ত্রী ত্যাগ ক'বে এখন থেকে জাপানি হুলি গ্রহণ করবেন । 

রবীন্দ্রনাথের গুণগ্রাহী বৌদ্ধশাস্ম বিশারদ তাকাকুস্থ আমায় বলেছিলেন, 
“তখনকাব পণ্ডিতগা প্রমাণ করতে চেয়েছিলেন, বৌদ্বধম অবানরি তাব! ভারতবর্ষ 
থেকে পেয়েছেন) অন্তত কোরিয়া! থেকে জাপানে এসেছে-চীনদেশ থেকে নয়। 
এইজন্য যখন আমি এঁতিহাসিকদ্র কাছে বলেছিলাম যে সো-তাত্ম্ুর ছাব 
কোরিনেব চেয়ে আমার ভাল লাগে তখন তীঁব। তুঃখিত হয়ে ছলেন। বলেছিলেন 
সে! তান তো! চীনদেশের নকল কবেছিলেন । দ্বিতায় মা যুদ্ধের প্রান্কালেচানাবিহ্গে 
জাপানে পণ্ডিতসমাজকে কতট। প্রভাবা বত কবেছিল, তাবই ইনঙ্দি৩ তাকাকুস্ুর 
উক্তি থেকে পাওয়া যাঁবে। 

কিন্ত এইনব খবর আমার অনুসন্ধানের বিষয় ছিল না1। আখি গিয়েছিলাম 
আর্টিস্টদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করতে এবং জাপা [শল্পের মম বুঝতে । জাপানি 
শিল্পীদের মধ্যে 'ইমপ্রেশনিস্ট'দের প্রএাব সবঠয়ে বেশি ছিল । মাতিস্-এর প্রভাবকে 
টার! খুব ভাল করেই আয়ত্ত করেছিলেন ৷ এই সময প্যারিস-ফেরত অনেক জাপা'ন 
নিজের দেশের পবম্পরাকে বিচার-বিশ্লেষণ ক'রে দেখবার চেষ্টা করেছিলেন ।-- 
ন্থররিয়েলিস্ম (81098118207) তখন সবেমাত্র টোকিও শহবে দেখ! দিয়েছে । 
তখনে। ৩ জাপানি শিল্পীদের আয়ত্তে আসে নি। 

সে সময় টোকিও শহবে বিশুদ্ধমতে 1169 9৮001701051 কবাবার ব্যবস্থা ও 
অনেকগুলি স্ট,ডিওতে ছিল। একজন শিক্ষকের অধীনেই এই ক্লাস চলত। 
শিক্ষাব্যবস্থ। আমাদের দেশের আর্টগ্কুলের চেয়ে বিশেষ ভিন্ন নয়। তুলনার ভাদায় 
বলতে পারি ষে এইসব শিল্পীর ড্রইং এবং ব্লেপনের দক্ষতা সমকালীন ভারতীয় 
শিল্পীদের চেয়ে অনেক ভাল । 

রাসবিহারী বন্থুর মধ্যস্থতায় সে সময় একটি প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে আমার পরিচয় 
হয়। এই প্রতিষ্ঠানের কাজ ছিল প্রাচা-সংস্কৃতি ও জাপানি সংস্কৃতির মধ্যে 
যোগাযোগ স্থাপন । এরা প্রয়োজন হলে বিদেশীদের 'গাইভ' দিয়ে সাহায্য 
করতেন। আমি যে গাইড পেয়োছলাম তার নাম হংগো। জাপান ইম্পিরিয়াল 
ইউনিভারসিটির শিক্ষাপ্রাপ্ত এই যুবকের জাপানি শিল্প সম্বন্ধে যথেষ্ট জান ছিল। 
যে কমান আমি টোকিওতে ছিলাম, হংগে! প্রতিদিন সকালে আমাকে টেলিফোন 
ক'রে জানাতেন ৰাইরে কোথায় কোন প্রদর্শনী হচ্ছে এবং কোন কোন আর্টিস্টের 


চিত্রকব ৩৯ 


সঙ্গে দেখা করার ব্যবস্থা হতে পারে । হংগোর চেষ্টাতে আমি জাপানের বিখ্যাত 
শিল্পী টাকে-উচি সেইহোর সঙ্গে দেখা! করতে পেরেছিলাম! টাঁকে-উচির বয়স তখন 
৭* পেরিয়েছে । যৌবনকালে জার্মীনি, ইটালিদেশ তিনি ভ্রষণ করেছিলেন । তিনি 
যে দক্ষিণ-টীনের পরম্পবার অনুগামী সেকথা তিনি নিজেই স্বীকার করলেন। তার 
মতে নব্য শিল্পীরা আঁঙ্গকের চর্চায় খুবই ঈক্ষ কিন্ধ তার! অনুভব করার কথ! ভাবে 
না। তিনি বলেছিলেন, “আমবা শিখেছি অন্ছভবেব পথেই আঙ্গিক আয়ত্ত কর! । 
শিল্পীর মনই জানে কালি কখন তরল হবে, কথন গা হবে--তুলি কখন চলবে ঝড়ের 
বেগে, কখন চলবে মুদ্বমণ্দ গতিতে । এসব কিছু অনুভব না! করলে ছবি করা যায় ?” 

কথাবার্তা শেষ হনার পর তিনি অবনীব্্রনাথের পুরনে! খেলনার পরিচিত একটি 
ছাপা ছব বেব করে আমাকে বললেন, "ছবিটি হুন্দব ৷ এই আটিস্ট কি 7০:৮1 
করেন 1? বললাম, শতান প্রথম যৌবনে প্রাতক্কৃতি অস্কনই শিখেছিলেন। তারপর 
মাঝে মাঝে পে কাজ ক'রে থাকেন ।' টাকে-উচি বললেনঃ “ইনি খুব উচ্চস্তরের 
প্রতিকৃতি আকয়ে হতে পারতেন।* বহুক্ষণ কথাবার্তার মধ্যে কোথাও চীন পরম্পরার 
বিক্ধে তার কোনো খাঁঝ লক্ষ কান নি। বরং তিনি বললেন, “চীনদেশের কাছ 
থেকে আমর! অনেক শেয়েছি। পলিটিক্স-এর সঙ্গে আর্টিষ্টদের কি সম্পর্ক 1 ঠিক 
এর উদ্টো৷ কথ! বলে ছিলেন টাহকান। কারণ জাপান সরকার তখন টাইকানের পৃষ্ঠ- 
পোঁষক | টাইকানই যুদ্ধেব প্রান্কালে ইটালিতে জাননানিতে গিয়েছিলেন জাপানের 
সংস্কৃতির প্রতিনিধিবপে । হংগো আমাকে বলেছিলেন যে টাইকান একসময় শিল্পের 
ওপর সরকারের হস্তক্ষেপের বিরুদ্ধে অনেক লড়েছেন। কিন্তু আজ তিনি আমাদের 
থেকে আলাদা হয়ে গেছেন। কথাটি উচ্চারণ করেই হংগে! বললেন, “সরি, এই 
কথাটি আপনি কাউকেই বলবেন না, আপনার ভারতীয় বন্ধুদেরও নয়।' 

ধীরে ধাঁবে হংগে। আমার বন্ধুর মতে] হয়ে উঠলেন। জাপানের তৎকালীন 
অবস্থার নান। খবর তার ক'ছ থেকে পেয়েছিলাম । একদিন কথ! প্রসঙ্গে চায়ের 
উৎনব (1'59-০9:900075) সম্বন্ধে প্রশ্ন করতে হংগে! একটু উত্তেজিত হয়ে বললেন, 
“চায়ের উত্নব তে। কাউপ্ট-ব্যারনদের ব্যসন । আমাদের মতো! লোকের জন্ত তে! 
-মেজিনিস নম্ন।” হংগোর কালে! ওতারকোটের নিচে একটা লাল আবরণ ছিল, 
সেইটি সে আমার কাছে ধীরে ধীরে খুলে ধরল । যুদ্ধের সাজসরপ্রাম করতে দেশের 
সব টাক! কিভাবে বেরিয়ে যাচ্ছে--গ্রামের লোক কি রকম দরিদ্র--এই ছবি সে 
আমার কাছে তুলে ধরল। 


৪৬ চিন্তরকর 


সেদিন সন্ধ্যায় প্রদর্শনী থেকে বাড়ি ফিরছি, হংগে! বলল, “কাছেই একটা ছাট 
পার্ক আছে, চলুন সেখানে গিয়ে একটু বসি ।” পার্কের মধ্যে জনমানব নেই, কেবল 
এক বুদ়্ি একট! ঠেলাগাড়ি সামনে নিয়ে দীড়িয়ে আছে। ঠেলাতে রঙচঙে 
কাগজের মোড়কে বাঁধা জাপানি কেক । হংগে! ছুটো! কিনল । আমাকে সে বলল, 
“আপনিও দুটো কিন্ুন।” কেক কেনবার পর হংগো তার হাতের কেক ছুটে। আবার 
ঠেলা-গাড়ির ওপর রেখে দিল, আমাকেও বলল রেখে দিতে । হংগোর এই রহস্ত- 
জনক ব্যবহার আমি বুঝতে পারছি না । কেনই বা এই কেক পয়সা দিয়ে কেশ! হল, 
আর কেনই ব! পয়সা সমেত কেক ফেরত দেওয়া হল? পারের বাইরে এসে হংগে। 
বলল, “ওই কেক খাওয়ার উপযুক্ত নয়। টোকিও শহরের রাস্তায় ভিক্ষে করা নিষেধ, 
সেইজন্তই এই ব্যবস্থ'। আমাদের বাইরেটা রউচটে, কিন্তু ভিতরে কিছুই নেই ।' 
আবার হংগো! প্রশ্ন করেন, কার জন্তে আমর! যুদ্ধ করছি, কে আমাদের শক্রু? এই 
যে জার্মানি-জাপান সন্ধি হল তার পরিণাম কি হবে-_বলতে পারেন ? 

দেশে ফেরার পর হংগোর সঙ্গে নিয়মিত পত্র-বিনিময় হতো! তারপর .৯৪০-এর 
প্রাক্কালে এক চিঠিতে সে জানালে! চিঠিপত্র লেখা আমাদের বন্ধ হোক। 


অবনীন্্র পরম্পরার ইতিহাস ধার! জানেন তার্দের কাছে কম্পু আরাইয়ের নাম 
অজান। নয়। জাপানে কম্পু আরাইয়ের কাছ থেকেবন্ু্দিক দিয়ে বহু রকমেরসাহায্য 
আমি পেয়েছি। জাপানি শিল্পে ক্লাসিক আ'ঙ্গক সম্বন্ধে যেসব কথ! তিন ছাঁব একে 
আমাকে বুৰিয়েছিলেন, সেসব কথ। আমি ভুলি নি। তার সঙ্গে প্রথম যখন লাক্ষাৎ 
হয়, তখন তিনি একখান! স্কিন করছিলেন, কোনো! হোটেলের ছাদের নিচের নকৃশ! 
হিসেবে । আরাই বললেন, “ঘ্যাথে, ভারতীয় ফুল হয়েছে কি না।' এই ছবিতে 
সাংঘাতিক ভূল ছিল, পলাশ ফুলের সঙ্গে তিনি অশোক গাছের লম্বা! লম্ব! পাত! 
লাগিয়েছিলেন। এই ক্রটির দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করাতে বেশ জোরে হেসে উঠে 
বললেন, “কি করে এরকম তুল হুল? তারপর আমার কাছ থেকে পলাশ গাছের 
আকার-প্রকার দেখে নিয়ে বললেন, “ও পাতা ব্যবহার করা যাবে না, দেখবে আমি 
মানিয়ে নেব ।' 

তার ছাত্রদের কিভাবে শেখান দেখবার স্থযোগ তিনি আমায় দিয়েছিলেন। 
তোবাসোজোর লাইন 'তিনি ছাত্রদের মুখন্ত করাতেন। আরাই-এর মতে তোব1- 
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সোজোর লাইন ঠিক বুঝতে পারলে জাপানি শিল্পের যে কোঁনো লাইন সহজে 
আয়ত কর! যাবে । কারণ তোবাসোজোর লাইনে তুলির সকল রকমের খেল! লক্ষ 
কর! যায়। এরকম ছোটথাটে! অনেক কথাই বল! যায়। আগাতত আমার সবচেয়ে 
নূল্যবান অভিজ্ঞত! সম্বন্ধে কিছু বিবরণ দিই। 

জাপানি নববর্ষ উপলক্ষে আরাই প্রচুর অর্ডার পেয়েছিলেন। অধিকাংশই 
হোটেল থেকে ৷ সকাল আটটার মধো তিনি কাজে বসে যেতেন । কাকিমোনোর জন্তু 
নির্দিষ্ট মাপের জাপানি কাগজের উপর তিনি বিদ্যুৎ গতিতে ছবি এ কে যেতেন সন্ধ্যা 
পর্বস্ত। ছবিব উপরাংশে গোল লাল স্ুর্ঘ, নিচে মাছ, ছু-চারটি জলের রেখা, তারপর 
সিল মেরে কাগজটা দূরে রেখে আর একখান কাগজ বের ক'রে সামনে ফেললেন। 
চেরি সিগারেটে দুটো টান দিয়ে আগুনের পাত্রে সিগারেট গুঁজে দিয়ে আবার কাজ 
শুক হল। কিছুক্ষণ পরে পবে আরাই-এর স্ত্রী আসছেন, ধোয়া! রঙের বাটি রেখে 
নোংর! রঙের বাটিগুলি উঠিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন। রঙের বাটি ওঠানে! নাবানোর সঙ্গে 
ঝনঝন আওয়াজ চলেছে। ছবি আঁকা, প্লেট ধোয়া, হুস্‌ হুস্‌ ক'রে আরাই“এর 
সিগারেট খাওয়া-_সব মিলে মনে হতো যেন একট! কারখান|। 


সেদিন প্রায় সন্ধা হয়ে এসেছে, আরাই কাগজ সামনে রেখে একটু বেশি সময় 
নিয়ে সিগারেট ধরিষেছেন | এমন সময় আরাই-এর স্ত্রী ্রুতপদে ঘরে ঢুকে বললেন, 
লোক এসে গেছে আরাই বললেন, “দাড়াও ৷ তারপর কথ! নেই বার্তা নেই, 
নামের একট! সিল্‌ নিয়ে ছবির কাগজের ওপর নান! জায়গায় লাগিয়ে দিয়ে 
মাঝখানে বিদ্যুৎ গতিতে দুটো! মোটা! লাইন টানলেন নিচে থেকে ওপরে। এইবার 
গাঢ় কালি নিয়ে লাইনের মাথায় ছুটে! মোট! মোটা ছোপ লাগালেন, দেখতে হুল 
যেন ব্যাঙের ছাতা । আমি প্রশ্ন করবার পুবেই তিনি বললেন, “সামুদ্রিক উদ্ভিদ, 
আমর! খাই । আর কিছু গাবতে পারছি না ।” 
আরাই স্ত্রীকে বললেন, “ওকে ডাকো ।” পাওনাদার ঢুকেই আরাই-এর পাশে 
বেশ ভারি রকমের টাকার তোড়া রাখল । তারপর চটপট ছবিগুলে| গুছিয়ে বেরিয়ে 
গেল। আরাই টাক। গুনলেন না, পাওনাদারও ছবি গুনে নিল ন!। আরাই একট! 
ছোট হাই তুলে বললেন, “আটটায় বসেছি, খুব ক্লান্ত ।' 
দেশে ফেরবার পথে আমার ছবির একটি প্রদর্শনী হয়েছিল। যে সোসাইটির সঙ্গে 
আমি যুক্ত ছিলাম এবং ধার! হংগোকে আমার 'গাইড” রূপে দিয়েছিলেন তারাই 
এই প্রদর্শনীর উদ্যোক্ত! | এই প্রাদর্শনী উপলক্ষে বখন ঘরে বসে ছবি আকছি 


৪২ চিভ্রকর 


সেইসময় আরাই দুপুরবেলা প্রায়ই আসতেন এবং ছবির ভালমন্দ বলতেন । 
শেষপর্যন্ত তিনিই প্রদর্শনীর উপযুক্ত ছবি বাছাই ক'রে দিয়েছিলেন । যেদিন আরাই' 
আসতেন না সেদিন এশিয়া লজের ওবাসান এসে আমার ঘরে দেওয়ালে ঠেল দিয়ে 
পা ছড়িয়ে বত আর সিগারেটের বাকের রাউত! দিয়ে ছোট ছোট নানা রকমের 
পোকা, পাখি, কড়িং, প্রজাপতি ইত্যাদি তৈরি ক'রে আমার টেবিলের ওপরে রাখত। 
ওবাসানের ভাতের তৈরি এইসব জিনিস আমি একাধিক শিক্ষিত জাপানিকে 
দেখিয়েছি। তার। বলেছেন, দুঃখের কথ! যে জাপানে আজ আউলের দক্ষতা শিক্ষিত 
সমাজ থেকে প্রায় মুছে গেহে। এসবের সঙ্গে জাপানি চা আসত! যতবার আমি 
চাইতাম ততবার ওবাসান আমায় চা দিত। মাঝে মাঝে আধপোড়া, লেবু দেওয়া 
মাছও আঁমাঁকে খাওয়াতে । ইতিমধো রাসবিহারী মশাইয়ের দৌলতে আমার নাম 
কয়েকবার খবরের কাগজে উঠেছে। 

সংক্ষেপে, টোকিওর আর্টিন্ট এবং ক্রিটিক মহলে আমি তখন অগ্নবিস্তর 
পরিচিত । কাজেই প্রদর্শনীতে লোঁকেরও অভাব হয় নি, প্রচারেরও অভাব হয় 
নি। হংগে। এবং আমি সারাদিন প্রদর্শনীতে বসে থাকতাম । দর্শকদ্রে কথাবার্তা, 
তাদের সমালোচনা! হংগো আমাকে ইংরেজিতে বুঝিয়ে দিত আর আমায় বলতঃ 
প্রদর্শনী খুব ভালই হল। আধুনক শিশ্পীদ্রে কাছে আপনি বেশ সুখ্যাতি 
পেয়েছেন ।? 

এ পস্ত বিখ্যাত এঁভিহাসিক সাইচে টাকির নাম উল্লেখ করি নি। তিনি 
আমাকে মিউাঁজয়মের ডিরেকটার আকিয়ামার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে বললেন, 
“মিউজিয়মে তুমি য। দেখতে চাও সবই দেখতে পাবে, আকিয়াম! তোমাকে 
সাহায্য করবেন ।' আকিয়াম! সত্যিই আমাকে সাহায্য করেছিলেন। কারণ তার 
সাহাধ্য ছাঁড়। কোনো স্কুলের শিল্পীদের স্বেচ-বুক আমি দেখতে পেতাম না এবং 
অন্যান্য শিল্পীদের কাজও আমার পুঙ্থানুপুঙ্খরূপে দেখবার ত্ুযোগ হুতো। না । টাকি 
বারংবার আমায় জাপানি ভাষা শিখতে বলে'ছলেন। কিন্তু সে অনুরোধ আমি. 
রক্ষা করি নি। এই ছিল টাকির ছুঃখ বা আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ । শেষপর্যন্ত 
তিনি বলেছিলেন, 'যদ্দি তুমি জাপা'ন ভাষ! শিখতে, অনেক বিষয়ে তুমি উপক্কৃত, 


হতে ॥ 


চিত্রকর ৪৬ 


শান্তিনিকেতন ফেরার পর নতুন ক'রে আঙ্গিক চর্চায় আমি লাগলাম। কলা- 
ভবনের সমস্ত ছাত্রছাত্রীদের জানিয়ে দিলাম মাউণ্ট কর! সিন্ক বা কাগজ আমাকে 
যে দেবে তাকেই আমি একথান৷ ছবি ক'রে দেব। এইভাবেই ফুল আঁক! শুরু করি। 
১৯৪০ সালে কলাভবন্র ছাত্রাবাষের ছাদের নিচের কাজ যখন করেছি তখন 
আমার তুলির টান-টোনের ব| রঙের ছোপছাপ দেওয়ার রীতি পূর্বের চেয়ে অনেক 
বদলেছে। 

অনেকে আমায় প্রশ্ন করেছেন যে আ।ম রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে কি পেয়েছি? 
এ প্রশ্নেব জবাব দেওয়া আমার পক্ষে কঠিন। কারণ আমি জন্মে'ছ ববীন্ত্রযুগে। 
ছেলেবয়মে বিদ্যাসাগর মশাইহের প্রথম ভাগ দ্বিতীয় ভাগ সমাঞ্ধ করেই বোধহয় 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা পড়েছি । মে সময়ের কোনে। কোনো পাঠ/পুস্তকে রবান্ত্রনাথের 
কাঁবতা স্কান পেতে শুক করেছে । আমার সাঁহত্যবোধের অনেবখানি রব, ্র- 
প্রভাবা।ম্ব ঠ। বাড়তে রণীন্দ্রণাথের লেখ! নিয়মিত পড় ভতে।। পাঁচকড়ি বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের সম্পাদি৩ “নায়ক' পাকায় গবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে কৌতুকজনক চিত্র ও টিপ্ননী 
নিয় মিত প্রকাশিত হতো৷ | এই কৌতুকচিন্রের একখানি আমার বেশ মনে আছে-- 
বাশের ডগায় রবীন্রনাথ বসে আছেন, তলায় অনেকজন মিলে বাঁশ ধরে আছে, 
তাতে লেখা--“আমরা তোম|য় চাহ' | সে অময় প্রায় সমস্ত তরুণ বাঙাপি রবীন্ত্র- 
নাথকেই চেয়েছিল। তারপরে এলাম রবীন্দ্রনাথের প্রতিষ্ঠিত ব্রহ্মচ্য বিদ্যালয়ে! যে 
সময় কলকাতা! শহরের কোন স্কুল ক্ষীণদৃষ্টিসম্পন্ন বালককে ভি করতে চায় নি, 
সেই ক্ষীণদৃ্টসম্পন্ন বালক রবীন্দ্রনাথের ব্রহ্মচ বিদ্যালয়ে স্থান পেয়েছে। যে সময় 
আমার মতে। ক্ষীণদৃষ্টিসম্পন্ন শিক্ষাথীর পক্ষে কোনে। আটন্কুলে যোগ দেওয়। অসম্ভব 
ছিল, সে সময রবীন্দ্রনাথের কলাভবনে আমি গ্থান পেয়েছিলাম, অধ্যাপকের 
আপত্তি সত্বেও । নন্দলালের যে এ-বিষয়ে বিশেষ আপত্তি ছিল সেকথা প্রসঙ্গক্রমে 
আমি লিখেছি। নন্দলাল ভাবতে পারেন নি ষে আম কোনোদিন ছবি আঁকতে 
পারব ৷ সোজ! কথায়, তিনি বলেছিলেন যে ঘার চোখ নেই সে ছাব আকবে কি 
ক'রে? রবীন্দ্রনাথের কাছে আমি আর কিছু যদি না পেয়ে থাকি তবু আমি বলক, 
তিনিই আমার নবপ্ধন্মদাতা ৷ 

একসময় বিশ্বভারতীর জনৈক ববীন্দ্রবিশারদ আমাকে প্রশ্ন করেছলেন ঘে, 
রবীন্দ্রনাথ নাকি ক্লাস করতেন? জবাবে বলেছিলাম, "আজে হ্যা। তার ক্লাসে 
আমি পড়েছি। তিনি আমাদের খাত! দেখতেন। বাংল! অক্ষরে আকার-ইকার- 


৪ চিন্তরকর 


গুলি যে তিনি কেবল সংশোধন করতেন তা নয়, ষে সব অক্ষর পরিষ্কার নয়, তার 
পাশে তিনি শিজের হাতে পরিষ্কার ক'রে অক্ষরগুলি লিখে দিতেন, এইসব খাত। 
বোধহয় তখনকাব ছাত্রবা কেউ রাখে নি। কারণ রবীন্দ্রনাথ তখনে। ছাত্রদের কাছ 
থেকে দুরে চলে যান নি । পথে, ঘাটে, লাইব্রেরিতে, ছাত্রাবাসে, ভরমেটরিতে যখন- 
তখন পাঞ্জাবি ও লুর্ি পরা রবীন্দ্রনাথকে দেখ! যেত। সহজেই তার সঙ্গে কথা 
বল যেত। 

রবীন্দ্রনাথের খুব নিকটে আসবার সৌভাগ্য আমার ঘটে নি। আবার তিনি 
আমার জীবন থেকে কখনো! দুরেও চলে যান নি। জীবনের আনন্দ কেউ কাউকে 
কখনো! বিলিয়ে দিতে পাঁরে না! । তবু বলতে হয় জীবন যে আনন্দময়, স্থষ্টির পথে 
অবসাদ অবিশ্বাসের অন্ধকার থেকে যে মুক্তি পাওয়! যাঁয়, সেকথা! উপলব্ধি করাব 
সার্থক পরিবেশ সৃষ্টি করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ | খতু পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ 
আমাদের সামনে উপস্থিত করেছিলেন তার গানের ডালি । প্রকৃতির শোভা-সৌন্দর্য 
ও তার গান একত্রে যে পরিবেশ স্ুষ্টি করেছিল তার স্তবৃতি শাস্তিনিকেতনের কোনো! 
ছাত্রছাত্রীর মন থেকে বোধহয় সুছে যায় নি। 

বর্ষার দিনে শাস্তিনিকেতনের ছাত্রাবাসগুল্গি প্রায় জলে ডুবে যেত, ফুটে ছাদ, 
ভাউ! জানল! দিয়ে বৃষ্টির ঝাপট! এসে অনেক সময়ে বিছানাপত্র ভিজিয়ে দিম্নেছে। 
বর্ধার এইরকম এক রাত্রি অনিদ্রায় কাটিয়ে আমর! কয়েকজন ছাত্র অত্যন্ত বিরজ্ঞ 
হয়ে তাকে আমাদের অস্থবিধের কথ। জানিয়ে ছিলাম । রবীন্দ্রনাথ ধীরকণ্ঠে বললেন, 
“তোরা বোল । গ্যাখ, আমারও ব্রাজ্রে এই খড়ের ঘরে জল পড়েছে, আমিওসারারাত 
ঘুমোতে পারি নি। বসে বসে একট! গান লিখেছি। শোন, কিরকম হয়েছে।” এই 
বলে রবীন্দ্রনাথ গান শুরু করলেন--"ওগে! ছুধজাগানিয়া, তোমায় গান শোনাব, 
তাইতো! আমায় জাগিয়ে রাখ.” । গান শেষ ক'রে রবীন্দ্রনাথ বললেন, “আর্টিস্ট, 
কবি- আমাদের একই দশ! । কেউ আমাদের গ্যাখে ন1।, রবীন্দ্রনাথের ঘরে জল 
অবশ্ত সামান্ই পড়েছিল। আমর! পরম আনন্দে রবীন্দ্রনাথের ঘর থেকে বেরিয়ে 
এলাম । নিজেরাই বলাবলি করলাম, “কই আমরা তো৷ এরকম পারি না! আজ 
একথা নিশ্চয়ই স্বীকার করব, কই রবীন্দ্রনাথ তে! ঘর মেরামতের কোনে! ব্যবস্থা 
করলেন না ! রবীন্দ্রনাথ ঘর় মেরামতের কোনে! ব্যবস্থা করেছিলেন কিন! আজ 
আমার স্মরণ নেই, তবে সেদিন রাজের সমস্ত দুঃখ ভুলিয়ে দিয়েছিলেন তাঁর গানে । 

রবীন্দ্রনাথ অনেক অন্তায়, ছাত্র-অধ্যাপকদের অনেক অন্থবিধে দুর ক'রে যেতে 
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পারেন নি, একথা অন্বীকার করা যায় না। তবু বলব যে রবীন্দ্রনাথের কাছে হ! 
পেয়েছি তা অমূল্য । অনেকদিন পরের আর একটি ঘটনা--১৯৩৮ কি ৩৯ সাল-- 
সকাঁলবেল! উত্তরায়নের বাগানে ছেলেমেয়েদের নিয়ে স্কেচ করছি, এমন সময় 
রবীন্ত্রনাথের কাছে আমার ডাক পড়ল। তিনি পূর্বে কখনে! এরকম অকম্মাৎ আমায় 
ডাকেন নি। সেল্ন্য কিঞ্চিৎ বিশ্মিত হয়ে রবীন্দ্রনাথের কাছে উপস্থিত হলাম । 
উদয়নের দক্ষিণের বারান্দায় রবীন্দ্রনাথ বসে আছেন। সামনে ছোট টেবিল। প্রশ্ন 
করলেন, কি করছিস তোরা ওথানে 1? আজ্ঞে স্বেচ করছি ছেলেদের নিয়ে ।” 
“ওদের সঙ্গে তুইও স্কেচ করছিস ?' “আজ্জে ই11' 'দেখি কি স্কেচ করিস ?? খাতার 
পাঁত। উল্টে উল্টে বিশেষ মনোযোগের সঙ্গে স্কেচ দেখতে লাগলেন- সূর্যমুখী ফুলের 
স্কেচ। তারপর স্কেচ সম্বন্ধে নান! প্রশ্ন করলেন । ফুলের ০0086700610), ফুলের 
বিশেষ বিশেষ অংশ পেছন থেকে সামনে ধেকে নানাভাবে আমি স্বেচ করেছিলাম । 
এইভাবে ক্কেচ করার কার্ধ-কাঁরণ তিনি গ্রিজ্জেস করলেন । রবীন্দ্রনাথ : ছেলের! কি 
তোর কথ! শোনে, তার। এসব বোঝে ? আজে, আমি সাধ্যমতো! তাদের 
বোঝাবার চেষ্টা করি। আলাদ! আলাদা করেও এগুলে! তাদের খাতায় করি, আর 
তাদের বোঝাই । রবীন্দ্রনাথ : 'তুই বলছিস তারা বোঝে, আমি বলছি তার! 
সবাই বোঝে না|” তার এই কথার কি জবাব দেব বুঝতে পারলাম না । রবীন্ত্র- 
নাথ £ তোর কথ। &।৭ জন হয়ত মন দিয়ে শোনে ২৪ জন বোঝবার চেষ্টা করে 
এবং ১২ জন হয়ত এইসব বোঝে এবং কাজে লাগাবার চেষ্টা! করে। জানিস, এই 
তোর ছুর্ভাগ্য । যে জিনিস ৪ জন বুঝবে, সে জিনিস ১৪ জনকে শেখাতে হয় 
তোকে । বিশ্বভারতীকে আমি বড় করতে চাই নি, আর সবাই চায় বড় করতে। 
তুই আর কি করবি বল?, 

নান! কারণে রবীন্দ্রনাথকে অনেক জিনিস সহা করতে হয়েছে। যা তিনি চাঁদ 
নি সেজিনিস তিনি সবলে উৎপাটন করার চে! করেন নি বা করতে পারেন নি। 
এইজন্েই দেখ। যায় যে বিশ্বভারতী সন্বদ্ধে রবীন্দ্রনাথের আগ্রহ ধীরে ধীরে কমে. 
এসেছে । তার এই উদাসীনতার সথযোগ নিয়ে যেব আগাছা গজিয়েছিল সেইগুলি' 
মহীরূহ ছয়ে উঠেছে রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর গর । 

সম্ভবত ১৯৪, সালে অতুল বোস শান্তিনিকেতন থেকে আমন্তিত হয়ে রবীক্রর- 
নাথের প্রতিকৃতি আীকতে আসেন। গ্রতিক্কতি শেষ হয়েছে শুনে আমি গিয়েছি ছঝি' 
দেখতে । মনোযোগ দিয়ে ছবি দেখছি, এমন সময় পেছন দিক থেকে ববীজ্নাথের, ৰ 


8৬ চিত্রকর 


গল! শুনলাম। মুখ ফিবিয়ে দেখি রবীন্দ্রনাথ আমার পেছনে দাড়িয়ে । সান করে 
ফিরছেন-_সাদ! চুল দাড়ি, গায়ে সাদ। জোব্বা? হাঁত ছু'খাঁন! গেছন দিকে রাখা, 
হাতে বড় তোয়ালে । সিমেপ্টের লাল মেঝেব ওপর দীড়িয়ে । তখন তিনি সামনের 
দিকে একটু ঝুঁকেস্নে। তিনি বললেন, দ্যাখ, তে! ওই ছবি কি আমার মতে। 
হয়েছে?' শুত্র আলোব মতে! রবীপ্রনাথ লাল মেঝেব ওপর দিয়ে আমার পাশ 
কাটিয়ে বেরিয়ে গেলেন। আর একবার তাকালাম অতুল বোসের কর! প্রতিক্কৃতির 
দিকে । মনে মনে আমাকে স্বীকার করতেই হল যে রবীন্দ্রনাথের মুখেচোখে, তখনো 
যে উজ্জলতার প্রকাশ, এই প্রতিকৃতিতে তা নেই । 

এ বিষয়ে অতুল বোনকে যখন প্রশ্ন করলাম তখন তিনি বললেন, “কি করব 
বলুন, স্ট,ডি ওর মধ্যে তাঁর সামনে এসে দাড়ালেই আমি কিরকম নার্ভাস হয়ে যাই। 
তাছাড়া *র খেয়ালেরও অন্ত ছিল না। কাঁজ বেশ কিছু অগ্রলর হয়েছে, এমন 
সময় একদিন আমাকে বললেন, তুমি কি করছ খুটখুট ক'রে ? ছবির পেছনট! লাল 
ক'রে দাও আর জোববা কালে! ক'রে দাও। বললাম তাহলে আপনাকে কালো! 
জোব্ব! পরতে হয় । রবীন্দ্রনাথ উত্তেজিত হয়ে বললেন, তুমি আর্টিন্ট, একটা কালে! 
জোব্বা মন থেকে করতে পারবে না ? অতটা কালে! রঙ পড়তেই সব ছবির লাইট 
আযাবেন্জমেন্ট বদলে গেল। কি করব বলুন? পোরট্রেট করেছি অনেক, কিন্ক 
এরকম সমন্তায় আমি কখনো পড়ি নি।' অতুল বোসের সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল 
বলেই তাঁকে এবকম ব্যক্তিগত প্রগ্ন করতে সাহষ করেছি। আর অন্ত কেউ আমার 
প্রশ্নের এরকম খোল! জবাব দিতেন না । অতুল বোস সত্যিই সরল লোক ছিলেন। 
নিজের দুর্বলতা ব! নিজের কৃতিত্ব সম্বন্ধে বলতে তাঁকে কখনে। আমি সংকোচ করতে 
দেখিনি। 

১৯৪১ সালে রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু হয়। তাঁর মৃত্যুর পরে রধীন্ত্রনাথ হলেন 
বিশ্বভারতীর কর্ণধার ৷ রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর থেকে সার! বিশ্বভারতী জুড়ে 
একরকমের রক্ষণশীলতা! দেখা দেয়। ননদলাল সম্পূর্ণ স্বাধীন থেকেও কলাভবনকে 
রক্ষণশীলতার দিকে এগিয়ে নিয়ে চললেন রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর থেকে । কলাভবনের 
এইট রক্ষণণীল আবহাওয়ার মধ্যে আমি কলাভবনের এক ছাত্রীকে বিবাহ করি। 
বিবাছের সময় আমার বয়স ৪*-এর কাছাকাছি। 
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বিবাহের কথা! উঠলেই ছোটবড় কোনে না কোনোরকমের গ্রীতিভোজের কথ! 
ডলে আসে । আমার চীনে বন্ধু অধ্যাপক উ এবং তীর পত্বী গ্রীতিভোজের এক 
অনুষ্ঠান করেছিলেন চীনা পদ্ধতিতে | অধ্যাপক উ চীন1-ভবনে ভারতীয় নাটক ও 
অভিনয় সম্বন্ধে গবেষণা! করছিলেন এবং শ্রীমতী উ বাংল! শিখছিলেন। অধ্যাপক উ 
বেশ ভাল রানী! করতে পারেন । এই নৈশভোজে তাকে একজন বিচক্ষণ স্থপকার ব:ল 
চিনলাম। তিনি নিজ হাতেই এইসব রান্না করেছিলেন । বহু প্রকারের রান্না, অবশ্য 
বাঙালদের মতো যদি মশলা বাটা, ফোড়ন দেওয়ার ব্যবস্থা থাকত, তাহলে তিনি 
এতরকমের রা্ধ। একা হাতে করতে পারতেন ন। | চীন! রান! কতকগুলো! হয় জলে 
সেদ্ধ কতকগুলো! হয় ভাগে সেদ্ধ ! তেলে রান্না তরকারি ও ভাজ! চীন দেশে অজান| " 
নয়। এইসব রান্নার একটি বিশেষত্ব এই যে তরকারি ব! মাছের খ্বাভাবিক রং 
প্রায় অবিকৃত থাকে । কাজেই ভোজের টেবিলে রঙের বৈচিত্র্য থাকে যথেষ্ট । বিশেষ 
প্রয়োজনে হলুদের ব্যবহার দেখ! যায়| বিভিন্ন রকমের স্‌ সুন-মিষ্টির মতো প্রায় 
সকল রান্নাতে ছিটিয়ে দেওয়া হয়। অধ্যাপক উ নিমন্ত্রণে প্রায় সকল রকমের 
রান্নাই নমুনা তৈরি করেছিলেন । তীর স্ত্রী বলেছিলেন যে এই রান্না করতে আমার 
বন্ধু প্রায় দু'দিন খেটেছিলেন। রদ্কনবিস্তাকে শিল্পকলার মর্যাদা দেওয়ার রীতি 
পৃথিবীর সকল দেশের লোকেই স্বীকার করেছে। তাই চীন দেশের রন্ধনশির সন্ধে 
কিঞিৎ পরিচয় দিলাম। 

তচনিক সৌন্দ্ষশাস্ব সম্বন্ধে উ-র কাছ থেকে আমি বহু সাহায্য পেয়েছি। চীনা 
ভাষাঁয় লেখ! পুস্তক থেকে তিনি অনেক অংশ আমায় অনুবাদ ক'রে শুনিয়েছেন । 
চীনা কাব্যবিচার সম্বন্ধে কতকগুলি সুত্র উ-র কাছথেকে আমি প্রথম জানতে পারি। 
তাও-পন্থী ও কন্ফ্যুশাঁস-পন্থী পপ্ঠিতরা এই বিষয়ে বহু ব্যাখ্যা বিচার করেছেন 
এই কাব্যবিচারের কয়েকটি সবত্র সম্বন্ধে এখানে উল্লেখ করছি । যথ! : রসের গভীরতা॥ 
বোঝাতে গিয়ে হুত্রকার বলছেন কুয়োর মধ্যে যদি একটি পাথর ফেল দেওয়া যায় 
তবে জলে একরকমের শব জাগিয়ে পাথর তলায় চলে যায়, তখন মার পাথর দেখা 
যায় না । সেইরকম সার্থক কাব্য অর্থপূর্ণ বাক্যের ধ্বনি জাগিয়ে রসের জগতে অনৃষ্য 
হয়। গ্92505 সম্বন্ধে শৃত্রকার দৃষ্টান্ত' দিচ্ছেন : যোদ্ধা! বৃদ্ধবয়সে বসে বসৈ 
তলোয়ারের মরচে পরিক্ষার করছে। রসের বিকতরূপ সন্ধে দৃষ্টান্ত দিয়ে জুত্কার . 
বলছেন : আঁকাশে টা, পাহাড়, ফুলের গাছ, নদী বয়ে চলেছে, গাছের তলায় যুবক. 
বাশি বাজাচ্ছে--এ হল অনেকগুলি হুদার.জিনিসি সাজিয়ে অনুদ্দরের তৃটি। জলের .. 
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পানে মুক্তাফল রেখে দিলে যেমন সুক্তাতে একরকমের মুদুগতি সঞ্চারিত হয়ঃ কিন্ত 
জলের পাত্র থেকে মুক্তা বেরিয়ে যায় না, তেমনি সার্থক কাব্য যুগপৎ সীমিত ও 
চঞ্চল, ইত্যাদি। স্ত্র আলোচনা কালে শ্রীমতী উ চীন! সাহিত্য থেকে নানারকম 
দৃষ্টান্ত উপস্থিত করতেন এবং তাখ-পন্থী ও কন্ফাশাস-পন্থীদের দৃষ্টতে এক-এক 
কবিতার ব্যাখ্যা কিরকম বদলে যেতে পারে সে সম্বদ্ধেও আলোচন। হতো ৷ প্রায় 
সময়ই তাঁও-পন্থী ব্যাখ্যাকেই আমি গ্রহণযোগ্য বলে মনে করতাম । 

শ্রীমতী উ পিকিং বিশ্ববিদ্যালয়ের সাচিতোর ছাত্রী ॥ রবীন্দ্রনাথের কবিতা বুঝতে 
তার খুবই অন্থুবিধা হতো । প্রথমত কবিতাগ্চলি তার কাছে অত্যান্ত দীর্ঘ বলে মনে 
হতো, দ্বিতীয়ত কবিতাগুলির দার্শনিক তত্ব তিনি কিছুতেই গ্রহণ করতে পারতেন 
না। যেসময় অধ্যাপক উ-র জঙ্গে আমি চৈনিক সৌন্দ্ধশাস্ত্র নিয়ে আলোচনা 
করছিলাম সেই সময় চীনদেশের বিখ্যাত চিত্রকর ৭ ৪0০০৮-চীনা-ভবনে অতিথিরূপে 
বাস করছিলেন। তিনি প্যারিসে সাত বছর চিন্রবিদ্য। শিক্ষা! করেন এবং চীন! পদ্ধতিতে 
কাজ করারও তার দক্ষতা ছিল। অত্যন্ত ব্যস্ত লোক, তার সঙ্গে আলাপের স্থযোগ 
একবারই আমি পেয়েছি । ৪৪০০-ব কাছে টচনিক শিশল্পশান্ত্রের কথা উত্থাপন 
করতেই তিনি অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে জুতোম্থন্ধ পা সামনের দিকে ছুঁড়ে বললেন, 
“চীনদেশের সর্বনাশ করেছে এসব শাস্ত্র, একে লাথি মেরে দেশ থেকে বের ক'রে 
দাও । একদল আর্টিস্ট ঘরের মধ্যে বসে বসে শিল্প-শান্ত্রের পাতা ওপ্টায় আর 
শাস্মমতে! গাছের কোনদিকে ছুটে! ভাল, কোনদিকে একট! ডাল, তারই আইন 
অনুসন্ধান করে, বাইরের দিকে তাকায় না ।”__-সাংহাই-এর সরকারী প্রার্শনী যদি 
পূর্বে আমার দেখা না৷ থাকত 'তাহলে ৪])9০7-র এই যুক্তিকে অতিরঞ্জিত মনে 
হতো! । অবশ্ট তাং-পরম্পর! সম্বন্ধে 907০-র বিশেষ শ্রদ্ধ। ছিল, তিনি বলতেন 
তাং যুগের এতিহাকে আমি আবার ফিরিয়ে আনতে চাই, লেইজন্েই আমি এত 
পরিশ্রম করছি । আজ পর্যন্ত বুঝতে পারি নি প্যারিসে শিক্ষাপ্রাপ্ত তৈলচিন্রকর 
৪০০ কি ক'রে তাং যুগের এঁতিহৃকে বর্তমানে ফিরিয়ে আনবেন ! 


যে সময়ের কথা! বলছি, সে সময়ে কলাভবনের পরিবেশ আমার কাছে কিছু 
গীড়াদায়ক হয়ে উঠেছিল । একট! বড় কাজ হাতে নেবার কোনে! হুযোগ পাওয়া 
যাচ্ছিল না, সেইটাই ছিল প্রধান ছুখে। একদিন রামকিংকর বললেন, “আনুন 
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একটা বড় কাজে হাত দেওয়া! যাক ।” হিন্দি-ভবনের দেওয়াল খালি রয়েছে। 
হিন্দি-ভবনের অধ্যক্ষ হাজারিগ্রসারদের অনুমতি পেতে অস্থ্বিধে হল না, অস্থবিধে 
হল নঙ্গলালের কাছে অশ্গুমতি পেতে । নন্দলালের কাছে যখন হিন্দি-ভবনের কথা 
উত্থাপন করলাম, তিনি দৃঢ়কণ্ঠে বললেন, “না, ওখানে কাজ হুবে না।”' জীবনে 
এই প্রথম তিনি আমার কাজে বাধা দিলেন, আমিও প্রথম তার কথা উপেক্ষা 
করলাম । 
এর পরেই হিন্দি-ভবনের কাজ আমি শুরু করি। এই সময় আমার পুরাতন 

শিক্ষক স্থুরেন্ত্রনাথ করের সহানুভূতি ও সাহায্য না পেলে হিন্দি-ভবনেব কাজ কর! 
বোধহয় সম্ভব হতো! ন।। তিনি স্কুল থেকে বাশ টিন দিয়ে আমার জন্ত ভারা তৈরি 
করিহয় দিলেন খুব অল্প সময়ের মধ্যে । ভাবা! কিবকম বাধ! হল দেখতে গেছি, শ্গর 
ভার।--চাব দেয়ালেই ভারা বাঁধ! হয়েছে । পেছনে মোটা! বাঁশের রেলিং, পড়ে 
যাওয়াব ভয় নেই। আমার সহকারী জিতেন্দ্রকুমার মই বেয়ে উঠে চারিঙ্লিকে ছেঁটে 
হেঁটে বললেন, “বেশ পোক্ত কাজ, আপনিও ওপরে উঠে আক্কুন।” মই বেয়ে প্রায় 
যখন ভারার কাঁছে পৌছেছি, এমন সময় মই পিছলে গেল, নিচে আমার স্ত্রী ছিলেন, 
তিনি তাড়াতাড়ি আমাকে ধরে ফেললেন। গুকতর আঘাত থেকে সেদিন রক্ষা 
পেলাম । বললাম, “শুভকর্মে বাধা, আজ থাক, কাজ কাল শুরু হবে ।* 

দেওয়ালে বালির আস্তর ছড়ানো, দেওয়াল ভেজানোর কাজ সহকারীর করছেন, 
আমি ঘুর ছি চুনবালি সংগ্রহের জন্ত। চুন ভেজানোর সময় দইএর দরকার হয়। 
রান্নাঘর থেকে দইএরও ব্যবস্থা হয়েছে। পাথ,রে চুন এলো, চুনে জল ছিটিয়ে পাথুরে 
চুন ভাঙ! হল । তারপর চুন থেকে পাথর ব! মর! চুনের দল। বাচাই ক'রে বড় বড় 
ছুই গামলায় চুন ভেজানে! ছল, দই দেওয়া! হল। এরপর দেওয়াল ভেজানোর 
কাজ। এ কাজে মেহনত আছে যেমন, তেমনি সময়ও লাগে প্রচুর । এইভাবে 
কয়দিন রাজমিস্ত্রির মতো! কাজ করি। এইবার প্রাস্টার তৈরির পাল1। আমি সকাল 
৯টা পর্যন্ত কলাতবনের ছাত্রছাত্রীদের কাজ দেখিয়ে দিয়ে চলে আসি হিন্দি-ভবনে, 
তারপর প্রাম্টার লাগানো হয় । দক্ষিণ দেওয়ালের কোণ থেকে কাজ শন হবা। 
কয়েক ফুট কাজ করার পরই বোঝা গেল যে পৃবদিকের দেওয়ালে কলাতধনের ছাজ 
ক্লপাল নিংএর যে ছবিটি আছে, সেটি অত্যন্ত থাপছাড়া৷ লাগবে । শেষপর্যস্ত ছবিটির 
ধারে ধারে কতকগুলি ৪61191-এর কাজ ক'রে সমস্ত ছবি অলংকরণের পর্যায়ভূ 
বরাঞ চেষ্ট! করি। ৩1:৩%-এর কাঁজ করেছিলেন জিতেন্রকুমার ও লীলা । পরিকল্পান! 
৭৯ $ ৪ 
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অনুযায়ী কাজ হল বটে কিন্তু সমস্ত পুবদিকের দেওয়ালে ছবি মানিয়ে নেওয়া 
যাবে না। 

যাই হোক, দক্ষিণ দিকের অর্ধেক হবার পর জিতেন্ত্রকুমার ও লীলাকে শান্তি- 
নিকেতন থেকে চলে যেতে হয়। লীল। গেলেন করাচিতে ভার মায়ের কাছে, 
তেন্কুমার গেলেন নাজিবাবাণদে | পরিবর্তে এলেন স্থুত্রমন্তম ও দেবকীনন্দন | 
[তজে আন্তরেব ওপর কাজের সময় সহকারাদেব কাজ প্রায়ই থাকে না । সহ- 
কারীদের কাঙ্গ হল দেওয়াল ভেজানো, আস্তর লাগানো, রং তুলে হাতের কাছে 
এগিয়ে দে ওয়া, অর্থাৎ কুলির কাজ। কোনো শিক্ষিত চিদ্রকরের পক্ষে দিনের পর 
দিন এই একথেয়ে কাজ কর! সহজ নয়। কিছু নিজে কাজ করবার ইচ্ছা হওয়াও 
স্বাভাবিক । কিন্তু আমাব এই দুই সহকারীর ধৈধ ছিল অশীম। তারপর ধের্ষের 
পৰীক্ষা হতে। যখন সারাদিন পরিশ্রম করাব পর, পরেব দিন এসে বলতাম ষে 
কাসকের কাজট! চেছে ফেল, নতুন ক'রে প্রান্ট'র লাগাও আঁর একবার । একটি 
প্র না ক'রে মনি বা দেবকী ভারায় উঠে গিয়ে দেওয়াল টাছতে ? করতেন। 
এক বংলরের মণ্্য কোনোর্দিন স্টার্ধেব আমি বিরক্ত হতে দেখি নি। দেবকীনননের 
দৈধ ছিল আর একরকমের | একদিন তিনি ভার! থেকে পড়ে গেলেন, তার পরনের 
কাপড় বাশের খোচায় আটক গিয়েছিল» ধীরে ধীরে তিনি ঝুলতে ঝুলতে নিচে 
পড়লেন। মুখে কোনো! শব্ধ নেই, আমি বলছি, “মণি দেখ, দেবকী অক্জান হল 
নাকি?” দেবকী বললেন, “না কিছু হয় নি, কেবল কাপড়টা ছি'ড়েছে। আবার 
ভারার ওপর উঠে এসে তার যা কাজ তা শুরু করলেন। যখন পশ্চিমদিকের 
দেওয়ালে কাজ করছি; সেই সময় দেবকীনন্দনও চলে গেলেন। রইলাম আমি ও 
মনি। ছবির অংশে সহকারীর কিছু কাজ করেছিলেন কিন। আজ আমার মনে নেই, 
তবে ঘোড়ার ছবিতে স্থ্ব্রমন্তমের যথেষ্ট হাত আছে বলে আমার মনে হয়। কাজ 
শেষ হয়েছে, নাম লেখা বাকি। ভারার ওপর ঘুরে ঘুরে দেখছি যে কোথাও কিছু 
করবার আছে কিনাঃ কোনে। অংশ নতুন ক'রে করবার প্রয়োজন কি ন1,এমন সময় 
টিনের একটা অংশ ভেঙে গিয়ে আমার পা! নিচের দিকে ঝুলে পড়ল। যনি ভাঁরার 
উপরেই ছিল, সে ভারা পরীক্ষা ক'রে বলল, টিনের অনেক অংশই অকেজো! হয়ে 
গেছে, এর ওপর ফাড়িয়ে কাজ না করাই এখন ভাল ।” নিছে নেমে এলাম, সই-ফর! 
আর হল না । বললাম, “এইবার ভার! খুলে একবার দেখতে ইচ্ছে করছে কিরকম 
হল কাজটি । মনি বলল। 'না, এখুনি খুলে ফেলুন ।” ত্বরিৎ গতিতে মনি ভারা 
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খুলে ফেলল, নিচে থেকে সব ছবি আমি ভাল ক'রে দেখতে পাই না, মনি ঘুরে ঘুরে 
দেখে বলল, “না, করবার আর কিছু ছিল লা । এইবার চলুন একট চা খাওয়1 যাক ।, 

হিন্দি-ভবনেব কাজ শেষ হল, সেই সঙ্গে মামার ভাগ্চত্রও বদলে গেল। 
কিছুকাল শান্মিনিকেতনের বাইরে থাকা স্থিব করলাম এবং আমার দাদার বন্ধু 
নরেন্্রমণি আচার্ধকে নেপালে লিখলাম, যদি তিনি আমায় একখান। নেপাল 
প্রবেশের অন্ুমতিপন্ত্র যোগাড় ক'রে দিতে পারেন। তিনি তখন নেপাল সরকারের 
বৈদেশিক সচিব । এই চিঠির জবাবে নেপালের শিক্ষামন্ত্রীর কাচ থেকে এক পত্র 
পেলাম যে শিক্ষা! নিভাঁগ আমাকে নেপাঁলেব কিউবেটবেব পদ দিতে প্রস্তত। 
চাঁকরির সমস্ত শর্ত পত্রেই দেওয়া ছিল । শ্ক্ষামন্্ীকে আমি মামাব সম্মতি জানিয়ে 
দিলাম ও কলাভবনের অধ্যক্ষের কাছে ত্যাগপত্র দাখিল কবলাম । আমি যখন 
ত্যাগপত্র দাখিল করি, সেই সময়ে লীল! মিরাটে চাকরি করছেন। সংবাদ পেয়ে 
লীল! মিরাট থেকে শান্তিনিকেতনে এলেন ৷ নেপালের চাকরির শর্ত দেখলেন, 
তারপর তিনি ফিরে গেলেন তাঁর কর্মস্থলে ৷ আমিও সংসারের প্রয়োজনীয় জিনিস 
ছুই বন্ধুর কাছে রেখে এক সন্ধ্যায় শাস্তিনিকেতনের মায়া কাটিয়ে নেপাল রওনা 
হলাম । 


এখন ভারতবর্ষের যে কোনো স্থান থেকে উড়োঙ্ঞাহাজে নেপালে যাওয়৷ যায় । 
কিন্ত আমি গিয়েছিলাম পাহাড়ে ঘের! ছুর্গম পথে । এই পথের কিছু কিছু পরিচয় 
হয়ত আমার স্বেচ-খাতায় আছে। ম্মতি এমনই ঝাপসা হয়ে এসেছে যে পথের 
বিস্তাবিত বর্ণনা দেবার উপায় নেই । কেবলই মনে হয় হিমালয় পর্বতের বিস্ময়কর 
গাস্তীর্যের কথা । অহংকারের বাণ্পে স্কীত মান্য যে কত অকিঞ্িখকর, কত ছোট, 
কত অসহায়--সেকথাই বারশ্বার মনে হয়েছে পথ চলতে চলতে | এই পথের 
প্রভাবে অতীতের স্মৃতি বেশ ঝাপসা হয়ে আসছিল। সকাল থেকে সস্ধ্যা পস্ত 
তামদান ঘাড়ে নিয়ে কুলির আমাকে পৌছে দিল চিনাগড়ির সরকারী অতিথি- 
শালায়। পরের দিন সকালে যত্র! ক'রে কুলিখানির উত্তম মাঁছভাত খেয়ে কুলিবা 
এসে আর একবার খামল চন্তরগিরি পাহাড়ের সামনে । চন্ত্রগিত্ি পাহাড় অতিক্রম 
ক'রে বিকেলের দিকে এসে পৌছলাম থানকোটে। থানকোটের সমতলভূমিতে 
তামদান খাধিয়ে কুলির! সমবেতন্থরে চেচিয়ে উঠল, 'জয় পগুপতিনাথ। 
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থানকোট হুল কাঠম1গুর প্রবেশঘার | এখানে মিউজিয়মের ছু'জন কর্মচারী 
উপস্থিত ছিলেন । তারাই জিনিসপঞ্ত্রের ব্যবস্থা ক'রে আমাকে বাসে ক'রে নিয়ে 
চললেন কাঠমাগু শহরের দিকে । একখানা তেতল! বাড়ির সামনে যখন বাস এসে 
থামল, তখন .বান্তায় বাতি জলছে। মিউজিয়মের স্থবব! আমার জন্ত প্রতীক্ষা 
কবছিলেন। তিনি আমাকে সযত্বে বাস থেকে নামিয়ে বললেন, এই তেতলা বাড়িতে 
আপনার থাকব।র ব্যবস্থা হয়েছে । ওপর চলুন, জিনিসপত্রের ব্যবস্থ। আমরাই 
করছি ।” সে বান্রের আহার স্ুব্বার বাড়ি থেকেই এসেছিল। মাংস, কয়েকরকমের 
সঙ্জি, আর থালাভবা পরিষ্কার শুকনো! পাতল! চি'ড়ে। রাত্রে দু'জন বেয়ার আমার 
কাছে মোতায়েন ক'রে দিয়ে স্থবব! বিদায় নিল। বেয়ার! ছু'জন কাজকর্মে বেশ পটু, 
একটু নড়!চড়। করলেই জিজ্ঞাস! করে, হু্ুব কি চাই ?' তামদানে বসে বসে শরীর 
ব্যথ! হয়ে গেছে, কাজেই বিছানায় শুয়ে নিদ্রার কোনে! অস্থবিধ! হয় নি। 

সকালবেল! চ| খাচ্ছি, এমন সময় দেখি খোলা দরজার সামনে ছাইরঙের 
নেপালি পোশাক পরা ৫েটেখাটে। এক ভদ্রলোক আমার দিকে তাকিয়েশুদ্ধ বাংলায় 
বললেন, “ভেতরে আসতে পারি ? বললাম, “অবন্ঠ, অবশ্য, ভেতরে আস্ুন । তিনি 
কথ শুরু করলেন, বললেন, “কাল রাত্রে হববার কাছ থেকে জানলাম, আঁপনি এখানে 
এসেছেন, তাই দেখ। করতে এলাম ।' বললাম, আপনি এমন পরিষ্কার বাংলা 
শিখলেন কোথায় ? আজে আমি যে কলকাতা আটস্কলের ছাত্র। তাই আপনার 
সঙ্গে দেখ! হয়ে খুব ভাল লাগল । আমার নাম চন্দ্রমান মাসকে । এখানে অনেকেই 
আমাকে মান্টার সাহেব বলে ।” কথা জমাতে মান্‌কে বেশ দক্ষ | দেখলাম চা খেতে 
তার কোনো আপত্তি নেই। চায়ে চুমুক দেন আর বলেন, 'বেশ চা ।” কথার পিঠে 
কথ। জুড়ে দিতে চন্দ্রমানের অসাধারণ প্রতিভা । আমায় কথ। কইবার অবসর ন! 
দিয়েই তিনি বলে যান, 'বাগবাজারের রসগোল্লা, দিলধুশ কেবিনের মাংস, গিরীশের 
চপ, ভীমনাগের সন্দেশ ..” আর থেকে থেকেই বলেন, 'মশাই কলকাতার খাবার 
আর মিষ্টি খুব হুন্দর ৷ এখানে ওরকম খাবার আপনি পাবেন না।' জিজ্ঞাসা করি, 
“কৃতর্দিন আপনি কলকাত ছেড়েছেন ? “আজে দশ বছর আগে, তীরপর আর 
আমি কলকাতত! যাই নি। বাংল! কথা কইবার লোক্ষও এখানে নেই । আপনার 
সঙ্গে দেখা হয়ে বড় ভাল লাগল ।” ভাবছি চন্ত্রমানের কথা ফুরোলে হয়। বিস্ত 
অফুরস্ত তার কথার ভাঙার। চন্ত্রদান বলে: "আপনার বাঁড়িতে চ। খেলাম, আমার 
বাড়িতেও একদিন আসবেন । "আমাকে বন্ধু বলে ববি গ্রহণ করেন, বে নিয়েছে 
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আমি সৌভাগ্যবান মনে করব ॥ বললাম, নিশ্চয় আপনার বাড়ি যাব । আমারও 
সৌভাগ্য যে নেপালে পৌছতে না! পৌঁছ:তেই আপনার মতো একজন আর্টিস্ট বন্ধু 
পেলাম ।' মাসকে উঠে দাড়ালেন, বললেন, “আজ আসি। কাঠমাঠু শহর দেখাবার 
দায়ি আমি নিলাম, তবে মনে রাখবেন, আমার বাড়িতেও আপনাঁকে একবাৰ 
আসত হবে । চন্দ্রমান মাস্কে বিদায় নিলেন। 

এবার কিছুই দেখা হয় নি ভখনো। "মামি বেয়ারাকে নিয়ে ঘরদোব দেখতে 
শুরু করলাম। দোতলার মতো তেতলায় একখান! লঙ্গ! খালি ঘর। পাশে একখানা 
ছোট কুঠরি, তেতলায় রান্নাঘর । বান্নাঘরেব ছান্বে নিচে জালানি কাঠ রাখবার 
জগ্থা বড় মাঁচা। একতলায় ছোট উদ্লোনের এক কোণে প্রাভঃকত্যের জায়গা: 
যেমন অর্থকার, তেমনি ছোট। অন্তপাশে একটি ভাঙ। কুয়ো, কুয়োর ষ্খ পাথর 
বাণি দিয়ে বন্ধ। একতলার বড় ঘর তালাবদ্ধ, বান্ডিব মাঁলক পাটন-এ থাকে । 
সরকারের তরফ থেকে বাড়ি ভাড়া নে ওহ] »য়েছে মিউক্সিয়মেব নন কিউরেটরের 
জন্য । বেয়ারার কাছে শুনলাম এ বাড়ি পাকি ভূতের উপদ্রবেধ জন্য বিখ্যাত, সেলন্য 
এ বাড়িতে কখনো ভাড়টে আসে না। ইতিমধ্যে মিউক্তিয়মের স্বব্বা উপস্থিত 
হলেশ। তাকে আমি বসতে বল, তিনি কিন্তু বসেন না, দাঁড়ায় ঈাড়িয়েই বথ। 
বলেন। শুনলাম এখন দশহরাব ছুটি, মিউীক্তয়ম বন্ধ, তাই ঘবেব উপযুক্তভাবে 
আপসবাবপত্ের ব্যবস্থ। হয় নি। শিক্ষামন্ত্রীর কাছে আমার আগমন সংবাদ জানানো 
হয়েছে, পরের দিন অপরাহ্রে তার সঙ্গে সাক্ষাতের ব্/বস্থা হয়েছে। যাওয়ার সময় 
সুববা বলে গেলেন, প্রয়োজন হলেই আপনি বেয়ারাকে দিয়ে সংবাদ দেবেন ।” 
ইতিমধ্যে ছুই বেয়ারা বাঝ্সগুলোকে ঝাড়পোছ ক'রে দেওয়ালের দিকে সাজিয়ে 
দিয়েছে । এদের কর্মতৎপরতা৷ দেখে খুশি হয়েছিলাম বাক খুলে রং, তুলিঃ কাগজ 
টেবিলের ওপর সাজিয়ে নিলাম । 

যুদ্ধ সড়কের চওড়া রাস্ত। প্রায় জনহীন। নির্জন নিঝুম পরিবেশ । বেয়ারাদের 
জিজেস করি রাস্তায় লোকজন নেই কেন? জবাব পাই যে এখন জুয়ে। খেলার 
সময়, সব সরকারী অফিস ছুঁটি। তাই পথের লোক চলাচল কমে গেছে। সন্ধ্যার 
সময় আমার পূর্বপরিচিত নরেন্দ্রমণি সুটবুট পরা একজন বাঙালি ভন্রলোককে 
নিয়ে উপস্থিত হলেন, নাম স্থধীর রায়চৌধুরী । ত্রিচন্্র কলেজের প্রাটীনতম বাঙালি 
অধ্যাপক । নরেন্্রমণির পরনে নেপালি পোশাক, মাথায় কালে টুপি, টুপির সামনে 


সোনার তকম! লাগানো- তার পদমর্যাদার চিহ্ন । একথা-সেকথার মধ্যে নর়েজামণপি 


চিত্রকর ৫৫ 


হাসতে হাসতে বললেন, 'জানো, তোমার এখনো চাকরি পাক! হয় নি!” বলি, 
“সে কি, মামি তে নিয়োগপত্র পেয়েই এখানে এসেছি 1১ নরেন্ত্রমণি ও স্থুধীর রায় 
মিলিতকণ্ডে বললেন, “না, আপনার পাকাপাকি চাকরি এখনো হয় পি। প্রথমে 
আপনাকে শিক্ষামন্ত্রীর সঙ্গে দ্খো করতে হবে, তিনিও আপনার চাকরি পাকা! 
করত পারবেন না । মহারাঁজই আপনার চাকরির সন্ন্ধে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত করবেন।” 
বিদায়ের জন্য ছু'জনেই উঠে দাডিয়েছেন, বললাম, *"শেবপধন্ত এই চাকরি নিয়ে 
ফ্যাসাদে পড়ব ন! তে ?? স্থুধীর রায় বললেন, “আপনি কিছু ভাববেন না, নেপাল 
সরক'রের এ একটা সাধারণ নিয়ম, যাকে বলে 19200911651 

পরের দিন অপরাধে স্থুব্বা আমাকে পৌছে দিলেন বাবর-মহলে। শিক্ষামন্ত্রী 
মুগেন্্র সামশের বেশ সুপুক্তম। কথাবাঙা। অত্যন্ত ভদ্র। উচ্চপদস্থ রানাদের 
ওঞঠ্য তাৰ অপ্দোে আম লক্ষ করি নি। মুগেন্্র সামশের আমাকে বললেন, “এখন 
আঁবো। সাতাপন ছুটি, আপনি বিশ্রাম কর্ুন। একবার আপনাকে মহারাঁজার সঙ্গে 
দেগ করতে হবে, তিনিই আপনাকে নিয়ম অনুযায়ী কাজে নিযুক্ত করবেন, তবে 
এহল এখানকাস একটা! £97211 | ইতিমধ্যে আপনার যা কিছু প্রয়োজন 
স্থববাকে জানাবেন, আপবাবপত্রেধ ব্যবস্থা হতে একটু বিলদ্দ হবে। আজ আর 
আপনাকে নিয়ে রাখব না। আমাদের মধ্যে দেখা-সাক্ষাৎ তে! প্রায়ই হবে, 
কাছেই আপশি এখন ব্যস্ত হবেন না)” জষ্টুমনে মুগেন্ত্র সামশেরের ঘর থেকে 
বেরিয়ে এলাম । 

সাতদিন ছুটি, বেয়ারাকে সঙ্গে নিয়ে কাঠমাওু শহর ঘুরে বেড়াই, রাস্তার দু"ধারে 
জুয়ো খেলা চলছে। চারদিকে ছোট বড় নান। আকারের স্তুপ, লোকের! চলেছে 
জপ প্রদক্ষিণ করতে করতে । চন্দ্রমান আমাকে (বয়ারার হাত থেকে উদ্ধার 
করলেন, বললেন, “চলুন আমি আপনাকে চারদিক ঘুরে দেখাব ।” চন্দ্রমান কথা 
বলেন দ্রুতগতিতে, কিন্তু চলেন মন্থর গতিতে । সারা কাঠমাও শহরের লোকের 
সঙ্গে তার পৰিচয় । চন্দ্রমানকে দেখলেই লোকে দীড়িয়ে যায়, চন্জ্রমান ভুলে যান 
আমি সঙ্গে আছি। তিনি তাঁর অভ্যস্ত গতিতে অনর্গল গল্প করে যান। 
নেওয়ার ভাষায় কথ! আমি বুঝি নি, তবে যে রহস্তালাপ চলেছে তা অনুমান 
করতে পারি। তবে একট! কথা বলতেই হয় যে চন্ত্রমান কাঠমাও শহর ভাল 
করেই চেনেন। কোন মন্দিরে ভাল কাঠের মুতি আছে, কোথায় ধাতুমৃতি আছে, 
কোথায় প্রসাদ ভাল--সবই চন্দ্রমানের নখদ্পণে। রাস্তায় দাড়িয়ে স্কেচ কর। 


৫৬ চিজ্ঞকর 


যায়, লোকেদের কোনে ওতস্থক্য নেই। যদ্দ কোনো বালক কি করছি পাশে 
ড়িয়ে দেখবার চেষ্টা করে, বয়স্ক লোকের! বালককে বলে- চিত্রকারী, ওখান 
থেকে সরে এস। 

দিন আমার ভালই কেটে যায়, কিছুট! বাইরে স্কেচ করি, তারপর দরে বসে 
মন থেকে নেপালের জীবনযাত্রার খসড়া বানাই | চন্দরধান আমার থরে বুল যেসব 
ঞ্কেচে আমি মন থেকে করি সেগুলে। দেখেন, আর তাঞিক করে চলেন, «বেশ 
হয়েছে মশাই, চমংকার। বেশ বোঝা যায় আপনি কোন জায়গাট। একেছেন ।” 
“মশাই” কথাটা চন্ত্রমান কথার ফাকে ফাকে যত্রতত্র বধিয়ে দেন। 

মহারাজার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে চাকরি পাকা হল, ছুটিও ফুরোল। কাঠমাও 
পৌছবার আট-দশ দিন পরে মিউজিয়ম দেখতে চললাম । আমার বাড়ি থেকে 
মিউজিয়ম অনেকখানি পথ। মিউজিয়মের নাম ঘ্বুদ্ধ যন্ত্রশালা”_-গ্রধান সংগ্রহ 
অস্থশস্ব, বন্ত মহিষের মাথা, বাঘ ইত্যার্দি। ছবি ও মুতির সংগ্রহ যা আছে তাও 
উপযুক্তভাবে সাজানে! নয়, জ্ঞাতব্য বিবয়ে কোথাও কিছু লেখ! নেই ॥ যেন একট। 
বিরাট গুদোমঘর । আমার পূর্বের কিউরেটর কিছু শো-কেস করিয়েছিলেন, কাজের 
উপযুক্ত না হলেও ওগুলি করতে যথে্ খরচ হয়েছিল। বহুসংখ্যক দিনমজুর 
( শিপ! ) 95119:5-150]0শ ইত্যাদি নিয়ে লোকসংখ্যা কম নয়। কুলির! শহরে 
মৃতি সাফ করে, বাগান দেখে, মিউজিয়ম ঝাড়, দেয়। গ্যালারি-রক্ষকদ্রে কাজ 
দশকদের ঘুরিয়ে দেখানো, তবে দর্শকের সংখ্যা এতই কম যে গ্যালারি-রক্ষকদের প্রায় 
কিছুই করতে হয় ন। সবার ওপরে আছেন স্থববা, তিনিই দেখাশুন1 করেন। 

আনি নেপালে পৌছেছিলাম পুজোর সময় । শীতের ষুখে আমার স্ত্রী ও 
কলাভবনের এক প্রাক্তন ছাত্র এসে পৌছলেন। এরপর আরো কিছু শিল্পী 
এসেছেন, গেছেন । মোটকথা, এাতের সময় থেকে আমার বাড় বেশ সজীব 
হয়ে উঠল। নেপালের জীবনযাত্রার মধ্যে নতুনত্বের অভাব নেই। দেখবার 
নেক কিছু থাকলেও আধুনক জীবনযাত্রায় অভ্যস্ত ধার! তাদের জন্য এই স্থান 
বেশিদিনের জন্রে স্থখকর হয় না। কারণ তখনে| কাঠমাওু শহরে সিনেমা-হল তৈরি 
হয় নি, রেস্তোর1-কফিহাউস নেই, লাইব্রেরি নেই, খবরের কাগঞ্জ নেই--গোখাঁপত্র 
ছাড়। ইংরা্জ ব। ভারতীয় ভাষায় অন্য কোনে! কাগজ পাওয়া যায় না। কাজেই 
সকলে মিলে স্থির কর! হল নেপালে কারিগরির কিছু কাজ শেখা থাক । 

ইতিমধ্যে নেপালের তৎকালীন শ্রেষ্ঠ কারিগর কুলহুম্দর শিলাকমীরি সঙ্গে 


চিত্রকব ৫৭ 


আমাব পবিচয় হয়েছে । সবকাবের সকল বকম কাজ কুলহুন্দব করে এবং বানা 
গবিবাবেব পাঁবিবাবিক পঙ্জাব স্থান তলাছু মন্দিবে কাঠেব কাজ কুলহ্ুন্দরেব 
অধীনে হযে খাকে। সিলভা লেভি যেসব কাঠেব কাজ নেপাল থেকে নিয়ে 
গিতহছ্থিল্ন তাব প্রায় সবই কুপহ্থন্দবেব হ। ত তৈরি । অথ সম্বন্ধে বুলন্রন্দরের 
নিস্পুহতা এবং ধনী দবিদ্র শিবিশষে তগ্য ব।ক্হা,খব থে পবিউয় আম পেয়েছিলাম 
হ' সচবাচব মেলে ন'। আব ছিল তাব অঙ্গাধাবণ আঞসম্গান জ্ঞান। মামি তাকে 
মিটাজযমে নিষে যাবাব জগ্ত অনেকবাব পীড়াপী।ড কাঁধ, কুলসুন্দব বলে কাবিগবের 
হা? এব ছ্িনিণ দ্খেতে আমি টি।কট কিন কেন যাব? লিখিশ্ততাবে বিণা-টিকিটে 
মি জিম প্রবেশ বখ্ধার আপকাব তাকে দলাম । সে ব.ল, এখানে আতা তে! 
নক কাবিগপ আস্ছ১ তাদেপ ও যদি অনুমতি গেন তবে আমি যাব ।, 

এক দিন সকালল্লে পলন্ুন্দ্বব কাবখাশায় দেখা কব৩ গেলাম, বললাম, “আমাৰ 
স্ত্রী ও আমাব এই ছাত্র আপনাব কাছে পাব কাটা ও পাঠের মাত কব! শিখতে 
চান ।" কুলন্ুণ্দীক্বে খ বখ বাইবে বাশ্ডাৰ গপব মেযেবা জল দিহ্ পাথর খবছে, 
অগ্ঠান্ত কারিগববা ছোটখা?ঢা কাত কব খুলসুনদক ব্জ সে পাজি দখছেন, 
তিশি বললেণ, ঠিক আশ্ছ, আম শেখাব | নিঞ্ধ এহ খাপ্তান ওপব, চট পেতে বসে 
কাজ কবতে হব ? বলণাম, “আপ।ন যেমন ব.পণ, সেইবকমই হবে ।” দক্ষিণার 
পথ উঠতেই পুলস্থশ্দব ভেসে বললেন, এখনো তে! কাজ শেখা ধ্য নি, বাজ শেখ! 
হোক, তাখপর দাক্ষণাব কথা হবে। বাঁশ গেণব তোমবা আসম্ব।” খুদন্ন্দরও 
অশ্তুভ দ্িনেব অজুহাত দিয়ে আমাব ্ীকে ৪ অগ্ণ্থ যাবা ছিলেন ধায় দিলন। 
আবাব আমি গেলাম, কুলশ্রন্দব বললেন যে কাণ। থে * তান বাজ শুক কববেন। 
প্েব দিন কুলস্ুনাৎ ছাত্রগ্রাঠীদৰ গুহণ কণপলণ অবশ্য তিনি তাদের বাস্তার 
€পব বসান ন? দোতলা তাদেখ কাজে স্থান ক'বে দিযোছলেন। বললেন, আমি 
পবীক্ষ। ক'বে দেখলাম “যু তোমব। কাজ কবতে প্রস্তত আছ কিনা।+ 

গদা হাতে ভীমসেনশেব মৃতি দিযে কাজ শুক হল। ভীমসেন ০*গন “নপালেব 
বণিক সম্প্রদায়েব সর্বপ্রধাণ দেবতা! অনেকটা আমাদের ধেশে গণণতিব যে স্থান। 
ভীমসেনেব মুতি নদীব জলে ফেলে দেওয়া হয়। কাজেই তীমসেনের মৃত্ির চাহিদা 
প্রচুব। 

এইবাৰ কুলন্ুন্দবেব শিক্ষাপদ্ধতি সন্বদ্ধে ছু-চার কথা বলতে হয। আইন 
'অনুারে ভীমসেনের মৃত্তিতে চোখ থোলা থাকবে। কিন্তু ভুলক্রমে ছাত্র! ভীমসেনের 
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চোখ নিচের দিকে তাঁকন ককেছ্ছে বালে অন্যান্য কা বিঃ ববা বলল, মতি তে। অস্ত 
তল |” তখন কুলন্ুনন্ব বলস্লন, তা হোন, ছুঠে' চোখ একরকম হলেই বিশ্বকর্ম 
খুশি হবেন, তাহলেই চলবে । পান্তবা যখন কাজ কবে, কুলন্থন্দব তখন তাক্েব দিকে 
পিঠ ক'ব বাপ তামাক খান। আর থে? থেকে বস্লশ) "ঠিক নহী হযা, হাতিয়ার 
ঠিব »*া ব)াগতা 1” একজন ছ*ত্র জবাব দিলন যেহ তেব)থা হয গেছে, তাই 
যঃ শগছল যাচ্ছে। কুপল্ম্কব বণশান, “হাত নাহ হিলতা, দিল ডিলত11” দিল 
ঠিক কব, তাঁঠ লই ঠাঁত ৮ ব। একদিন শুণপাম বুলক্থন্দব তাৰ ছাত্রছা ধ্রীদ্ব 
আমার দেওয। ০ ভম। ৩পত্র দেখিশ্য গবেব সর্ধে ব লা&লন যে স্বয হাঁকম আমাক 
কাছে এখা এই ভুবুখ দি মগেন্ছ, তবু আমি যাই শি। 

নেপাল বু টতৰ শান্পি তখন ঠিণ, কিন্ত এইরকম বগান্তহ আমি আব 
কোনো কাঁবিগ বল অর্ধ জেখ শি। নধ্যমুগাব স্বাব্গপ সম্বন্ধ আমাব বাণ 
তান অম্পণ বদল দিতে াবেঙ্ছচলন। বুলপ্দব ণণম্পবাগ ৩ কা খগব হলেও 
শাুবাক গঙ্ঘন বণাত ৮ হস ঠাব হিপ। আমাৰ অর্ধ বদ নিতাইবিনোদ 
শোম্বামী এবটি শিত্তিশলা7 এপ চেল হন | এবখবাকি শান্বাবাদ্ধ কথা । 
কুণলনাণ হধন জাল ল্ন -য যিন মুঠি চাষতত তশি পীৰশা স্ব পণ্ডিত, 
তখন মুত পু পণ পাঁভ স্পান। তাৰ পুত্র 2 অগ্যগ্ঠ সহতাবাবা যখন 
জাননলন যে এহ শান্বব প কাজ কাখখানায হল, ভন তাঝ। উণ্েজিত হণ্য 
উঠালন। কুণগ্ুন্দব বল,৭) “হাদ কেউ এ” মৃতি বছপা কাবে খাবে ৩বে সেহ 
মৃতিক পুজার উপযুক্ত ক ব গড়ে দেওয।ই কাবিখবের হজ | এই উদাব দৃষ্টভাঙ্ষ 
তত্কালীন চিত্রকন্ ও প।ট”দ+ ঢ"শাই নাদের কাণ্গব,দব মধ্যে আ মলক্ষ কবি ন। 

নেপাণখ বাটিগৰ ও সাধ প্দব সক মেলামেশ! কক্বাল যতট। হযোগ আম 
পে"যাঞ্ছলাম, সে তলনায বান “বৰ সঙ্গ পবিচধেব যোগ আমাৰ ছিল ন। এবং পে 
বায বিশেষ কোশা চেঞ্াও আমি কবনি। শিক্ষামত্রী মু গু সামশেবের সঙ্গে 
ছল আমাব সম্পন । আব আমি চেষ্টা কব পাবচয কবেছিলাম নেপালেব তৎ" 
কাপান গভণব কেইসব সামশ্বেব লঙ্গে। তাব সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতে আম তার 
পাইঞ্রেবি ক্যবহাবেখ অনুমণ্ত চোয়ছিলাম। কেইসব সামশেব খুশি হয়েই আমাকে 
অন্থমতি দিয়েছিলেন এব" ত।ব সঙ্গে সাক্ষাৎ কববাব সময় আমাকে বলে দিলেন। 
বললেন, ঘনজে আমি তোমাকে লাইব্রেবি দেখাব, আমার লাইব্রেরিতে অনেক 
বাংল! বইও আছে " 
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দুএকদিন পরে নির্ধারিত সময়ে তার দরবারে উপস্থিত হলাম। দেখি কেইসর 
সামশের গাড়ি-বারান্দার নিচে দাড়িয়ে আছেন--পায়ে চামড়ার লেগং, গায়ে 
নেপালি চাদর । হাতে ছু'থানা কাগজ । আমি যথাবিহিত নমস্কার ক'রে লাইব্রেরি 
দেখার কথ! তাঁকে মনে করিয়ে দিতেই তিনি সাংঘাতিক উত্তেজিত হয়ে বললেন, 
“£তোমর! কি মনে করেছ? ] 21000. ৮০0 ০০০ &00. 081], যা হুকুম করবে, 
তাই আমাকে করতে হবে? কমা নেই, ফুল-্টপ নেই, কেইসর সামশের তর্জন- 
গন ক'রে চলেছেন, “ওই গ্যাখো লোকটা! আমার কাছে এসেছে, আমার সাইকেল 
সে চায়। আমার বানা! এই সাইকেল আমাকে উপহার দিয়েছিলেন, তাকে এই 
সাইকেল আমি কেন দেন বলতে পার ? লোকে আমার কাছে টাঁকা চাইতে আসে 
কেন» আমি কি সুদের কারবার করি? না, ওসব হবে না বলে দাও ওকে 
সুহূর্তের মধ্যে কেইসরের গলার স্বর বদলে গেল, ধীরকণ্ঠে বললেন, আমার সঙ্গে 
এস। 

ড্ইং-রুমের মধ্যে দিয়ে তাঁকে অন্থসরণ ক'রে ওপরের ঘরে উপস্থিত হলাম। 
কাঠমাণ্ডু শহরে এতবড় লাইব্রেরি দেখব কঙ্ঈনাও করি নি। বাংলার সমস্ত ক্লাসিক 
বই- রবীন্দ্রনাথ, বঙ্িমচন্ত্র ও অন্ঠান্ত বহু গ্রন্থ গার লাইব্রেরিতে স্থান পেয়েছে। 
কেইসর আমাকে বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন, কোন আলমারিতে কি বই আছে। একটা 
আলমারির সামনে এসে বললেন, “এখানে নেপাল সম্বন্ধে প্রায় সব গ্রন্থই তুমি 
পাবে । তারপর লাইব্রেরিয়ানকে বললেন আলমা!র খুলতে । যথেষ্ট মোটা, নাধানো 
টাইপ-কর! ছু'খণ্ড বই বের ক'রে বললেন, ঘলেভির নেপাল গ্রন্থের আক্ষরিক ইংরেজি 
অন্থবাদ। প্যারিসের আ্যাকাডেম থেকে আমি আনিয়েছি, এই বই নিয়ে যাও, 
তারপরে প্রয়োজনমতে। তুমি বই নেবে ।* নিছে হাতে খাতায় বইয়ের নম্বর ও নাম 
লিখলেন । বই হাতে দিয়ে বললেন, “এই বই আর কাউকে দেবে ন1 1, 

বছর ঘুরে গেছে, যে ছ'জন আমার সঙ্গে এসেছিলেন, তারাও দেশে ফিরে গেছেন । 
পরিবর্তে খতেন মজুমদার তখন আমাদের কাছে নেপালে এসেছেন শান্তিনিকেতনের 
ডিপ্লোম! পরীক্ষা দিয়ে । নেপালের উৎসবের পুনরাবৃত্তি দেখছি। এই সময় বিশেষ 
কোনো! উত্নব উপলক্ষে কেইষরের দরবারে যেতে হয়েছিল। আমি সঙ্গে একখান! 
ছোট জল-রঙের ছবি নিয়ে গিয়েছিলাম তাঁকে উপহার দেবার জন্য । ছবি হাতে নিয়ে 
তিনি বললেন, “কে করেছে? 0০০০. 079 11221, তারপর তিনি ছবিধানি টেবিলে 
রাখা কাচের তলায় ঢুকিয়ে দিয়ে আমাকে বললেন, "আমার ছবির কিছু সংগ্রহ 
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আছে, যদি চাঁও তে। দেখতে পার ।, বললাম, “বর্তমানে আমার স্ত্রী এখানে আছেন, 
আব একটি অল্পবয়সী ছাত্রও আছেন। তাব! এখানে ছবি আঁকেন ও এখানে 
একক্গন কাবিগবের কাছে পাথব কাটা শিখছেন । যদি আপনি তার্দেবও ছবি 
দেখবাব অনুমতি দেন, তবে আমবা আপনাব কাছে কৃতজ্ঞ থাকব । 

কেইসবেব সংগ্রহালয়ে অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলা'ল, ক্ষিতীন্দ্রনাথেব ছবি, বাঁজপুত ও 
মোগল পব্পবার ছবিবও যথেষ্ট নিদর্শন দেখ! গেল। আব দেখলাম ববীন্দ্রনাথের 
কবা ঠিনখানি বড আকাবেব দৃশ্টচিত্র। এক ঘব থেকে আব এক ঘর পেরিয়ে যাচ্ছি, 
কেইসব কোথাও দাডাচ্ছেন না, শেষপর্যন্ত একখান! ঘবে এসে তিনি দীড়ালেন, 
বললেন, “ওই ছ্যাঁখো লোব। নাইটেব আঁকা আমাব স্ত্রীব গ্রতিক্কতি। ভাল ক'রে 
লোঁবা নাইটেব ছবি দেখবার অবদব ন! দ্িযেই কেইলর খুরে দাড়িয়ে বললেন, 
5900. 196 19 609 01110911” বলেই তিনি আব এক দরজা! দিয়ে বেরিয়ে 
গেলেন। স্থন্দব তকণী, কিন্তু সুখে উদ্বেগ, কেবলই তিনি ঘন ঘন হাত নেড়ে 
আমাদের চলে যেতে বলছেন । বানীসাহেবাকে নমস্কাব পর্বস্ত কবা হল না। খোলা 
দরজা দিযে আমর! বাইরে এলাম। দেখি দেওয়ালেব কাছে কেইসর সামশের 
পিঠ দিয়ে দাড়িয়ে আছেন। 

কেইসব আবাব শুক কবলেন তাব সংগ্রহ দেখাক্ত | গোর্থার অধীনে নেপাল 
বাজ্যেব প্রায় সকলবকমের শিল্প নিদর্শন একসঙ্গে এই প্রথম আমি দেখলাম। 
এইসব জিনিস সন্বদ্ধে জান বিশেষজ্েব মতো1। কেবল একটা জায়গায় তিনি 
ভূ কবেছিলেন, একট কীচামাটিব রং-কবা ফলককে তিনি পোড়ামাটির কাজেব 
সঙ্গে রেখেছিলেন । আমাব মতেব সঙ্গে তার মত মিলছে না দেখে আমি বললাম, 
“অনুমতি করুন, আপনাকে আমি প্রমাণ দিচ্ছি। তারপর মাঁটিব উল্টে! পিঠে 
একটা ছুবি দিয়ে আঁচড় কাটতেই কীচা মাটি দেখা গেল। কেইসব বললেন, “তুমি 
আমাব হুল ভেটে দিলে, ধন্যবাদ |, 

বোধহষ তিন ঘণ্টার বেশি আমর সেদিন কেইসর-মহলে কাটিয়েছিলাম। শুধু 
দুখ রইল এই যে লোর! নাইটের ছবিট! ভাল ক'রে দেখা! গেল না, আর রানী- 
সাছেবাকে সামনে পেয়েও তাঁকে তাল ক'রে দেখতে পেলাম ন1। 

বিকেলে টেনিস খেল! শেষ ধরে ন্ধীব রার প্রায়ই আসেন আমাদের 
বাড়িতে । টুপি, ছড়ি সাবধানে টেবিলের ওপর রেখে ডেকচেয়ারে বসেই বলেন, 
“বলুন, আজ আপনার! কোথায় গেলেন, কি দেখলেন ? সেইদিন কফেইসর মহলের, 


১২ চিন্তরকর 


অভিজ্ঞতা নিয়ে অনেকক্ষণ গল্প হল। শেষপর্যস্ত বললাম যে কেইসর-এর মতে। 
অভিজ্ঞ লোক কাচামাটিব কাজ আব পোড়ামাটির কাজের মধ্যে পার্থক্য বুঝতে 
পারেন না কেন বনন তে1? স্থধীব বায় একটু হেসে বললেন, “আপনি যা ভেবেছেন 
ত। বোধয় ঠিক নয়, এঁ্সব বিষয়ে তার বেশ টনটনে জ্ঞান আছে । আপনাকে 
্রপ্ন কবে তিনি শ্বধু জেনে নিলেন, নতুন কিউরেটরের বিগ্যেবুদ্ধির দৌড় কতটা । 
বললাম, «তাই নাকি? তিনি বললেন, যা, এবকম কাজ কেইসর অনেকবার 
করেছেন । কিছুই আনেন না এবকম 'একট! ভান কবে কেইসর একবার ত্রিচন্্র 
কলেঙ্গেব একজন নবাগত শধ্যাপককে শিজের বাগানে ঘুরতে ঘুবতে নানা প্রশ্ন 
কবেন। শেষপণন্ত অরাাপক যে কিছুই জানেন না 'এ কথাই কেইসব প্রমাণ কবে 
কেনে প্রামাণিক গ্রন্থেব সাভাঁঘো । আপনি বোধহয় জানেন না যে উদ্দিদ সঙ্গে 
কেইসর-এন জ্ধান বিশেবজ্ঞদব মতো | শ্বারো অনেক গন্প আছে, কিন্ধ আজ মার 
সময় নেই, মানেকদিন তবে । বলেই স্র্পীববাবু উঠে ফড়ালেন। ট্রপি ও ছড়ি 
নিয়ে তিনি বাবে বেকিয়ে গেলেন । 

স্বধীব বায়েব অসা-যাওয়' বা ও91-ধসা খড়ি ধব1। বা্লাব স্বদেশা আন্দোলন্বে 
সঙ্গে তিশি কোনোদিন ঘনঈভাবে যুক্ত ছিপেন কিনা জানতে পারি নি, তবে স্বদেশী 
[গব আদর্শকে যে তিনি অত্যন্ত মূল্যবান বলে মনে কবতেন, সেকথা জানতে 
অন্থবিধ! হতো! না । আন্মসম্মান বক্ষাব জন্য তিনি বেশ কঠিন হতে পাবতেন। 
মাঝে মাঝে বলতেন, “হুছুবদেব পায়ের কাছ থেকে মোহর কুড়িয়ে নেবার জন্য 
আমি কখনে! শিরদাড়। ব্যাক করব না। যাঁরা এ কাজ করে তাদের আমি ঘ্বণ। 
কবি। আপনাদ্বে মধ্যে ওই জিনিসটি আমি এখনো! প্ধিনি বলে আমি এখানে 
আসি, গল্প করি।” কুলরত্বম স্খীর রায়েব কাছে পড়েছিলেন, বলতেন, এবকম 
আদর্শবাদী লোক ভারতীয়দের মধ্যে খুব কম। 


নেপালে প্রায় তিন বং্সর ছিলাম, এই তিন বৎসরের মধ্যে কবে কি ঘটেছিল 
সন-তারিখ মিলিয়ে বলতে পারব না । ঘটনাগুলোর কথাই বলে যাঁচ্ছি। ইতি- 
মধ্যে মিউজিয়ম নতুন ক'রে সাজানো! হয়েছে। সৃতি, ছবি ইত্যাচি নিয়ে যারা শীতের 
প্রাক্কালে নেপালের বাইরে ধায়, সেইসব ব্যবসায়ীদের সঙ্গে কথাবার্তা, দরদস্তর 
করতে শিখেছি। তার! আমায় খাতির করে, কারণ জিনিসপত্র বাইরে নিয়ে যাওয়ার 


চিজ্জকর ৬৩ 


ছাভপত্র আমাব কাছ থেকেই তাদদেব নিতে হয়। এসবেব সঙ্গে চোবাব্যবসাও 
চলত এবং সাত-আটঙজন চোবাকাববাবীর নামেব তালিকাও সবকার আমায় 
ফিয়েছিল। অবশ্য এসব চোবাকাববাবীব সাক্ষাৎ আ'ম কখনে পাই নি। ব্যবসায়ীর! 
কিকিজিনিস বাইরে নিয়ে যেতে চায়, ছাঁভপ্ত্র তাব একটা! তাঁলিক! থাকত। 
“উবেটারব কাজ্গ ছিল যেসব মাল বাইর যাচ্ছে, সেগুলি পবীক্ষা' ক'রে দেখে 
নণযা! এবং মিউজিযল্ম বাখবাব উপযুক্ত জিনস বাইরে যোতে ন! দেওয়া । জিনিস 
আটকানে। ব্যবপায়ীরা পছন্দ কবতেন ন! | সেজন্য পাসপোর্ট কিডউবেটরেব সামনে 
ঢপস্থিত কবার সঙ্গে সঙ্গে কছ টাক] তাঁব। পা'সপোের ওপৰ বাখতেন। সোজা 
কথায খুষ। এই নিষম ত"মি বন্ধ কবি। তাঁতে অধিক*শ বাখসাধী খুশি হয়েছিল। 
এহ প্রসঙ্গে বশেষ একটি ঘটন| মনে পড় । 
একদিন এক বাবসাধী একটি মধ্বষসী স্বন্দবী মহলাবে 'শযে আমার কাছে 
উপাস্থত। ক্লব্বাও উপস্থিত ছিলেশ । তিনি বললন, “এই মেয়ে আপনাব সঙ্গে 
পস্কন্কুব কববে | এর! হল এইসব বাবসায়ীদেব উকিল । মহ্নিপাব কথাবার্ত৷ বেশ 
«পন বাঁখবাব মতো! । কখনো তিন হেস কথ। বলছেন, কখনো! কাবিগবদেব ছুঃখ- 
পধিজ্যর কথ|। উললেগ কব কৃপা ভিক্ষা কখছেন ঘষে, জিনিস আটকালে তাদের 
মসস্তব ক্ষতি হবে, ইত্যাদি । যখনই আমি কোনে জীনস মিউজিষমেব জন্য আটক 
কবতাম, তখনই এই মহিলান্দব আবিভাঁব হতো! ৷ এইপব মহিল! প্রবানত মদদে 
ব্যবস! করে এবং ব্যবসায়ীস্দব হশে যধ্যস্থতা কর! এ:দব এক রকমের উপজীবিকা। 
মিউজিষমকে আব একটু জনপ্রিয় কববাব জন্য একটি প্রদর্শনীর ব্যবস্থা কবে- 
স্লাম । এই প্রদ্শনীনন বিহিম্ দববাব থেকে প্রতিনিধি এসেছিলেন । মৃগেন্ছ 
সাঁমাশব ও কেইপব সামাশকও এলছিলন। কিন্তু গুল-কলেজেব ছাত্র অধ্যাপক 
বা কারিগবব! এই প্রদর্শনী দেখতে আমে নি। এর কারণ কি অন্ুসম্ধান করতে 
গিয়ে ভালভাবেই বুঝেছিলাম যে অতীত ও বতমানেৰ মধ যোগাযোগেব প্রয়োজন 
সম্বন্ধে (সে সময়ের কোনো শিক্ষিত নেপালি বা কাবিগরশ্রেণী চিন্তা কবে 8ি। 
পাশ্চাত্যে সকল দেশেই কোনে না কোনে! সময়ে অনুপ সমস্যা দেখা দিয়েছিল 
কিন্ত নেপাল তখনো! মঞ্জত্রী, নেমুনি, ভগবান বুদ্ধ, মছিজনাথ ইত্যাদি ধর্মগুরুর তারা 
সম্পূর্ণ গ্রভাবান্িত। ১৯৫০ সালের পরেও ট্রেন, জাহাজ, এবোপ্লেন বা সিনেমা 
দেখেন নি এমন লোফের অভাব ছিল না । অবশ্য রেডিও তখন নেপালের দোকানে 


দোকানে পৌছে গেছে। 


৬৪ চিত্রকব 


একদিন কুলবহ্ুম বিকেলে এনে মামাদের জানালেন যে মহারাজ সিনেমা 
খুলবাব অন্ভমতি দিন্যণ্চন, দিনেমা-তল তৈবি হওয়া শুকও হয়ে গেছে। মহারাজ 
হুকুম পবমণঙ্জি দিযে দ্যেছেন যাহ ত সিনেমা-তল দ্ব-মাসেব মধ্যে তৈবি হযে যায় । 
হুকুম পবযাঙ্ছি' লব নাঁৎপর্য এরক্ষান হল এই যে হুকূম পবমাঙ্গি যাব হাতে 
থাকবে সে যে কোষ্ন। সবকাশী ব্ফিসপ থেকে যে কোনা জিনিস বা যে কোনে। 
লোক”ক সিনেমা! তৈবিব কাজে নিষ্্ু কবতে পাবে । সোজ! কথায কুলবত্বম ছ্ব- 
মাসের জন্া হলেন নেপাঁলেৰ মনাবাজাব প্রিনিধি। ঝকলরত্বম কৌতুক ক'বে 
বললেন, দক্জানেন, মাপনাকে আরম মিউজিয়ম থেকে এনে সিনেষ। তলের 0০০০- 
78107 এব কা? লাগিয়ে দিতে পাবি, আপনি কিছুই কবে পাববেন না” 

শছ্ভুতকর্মী কলনত্রম ৪-মাসেব মশো সিনেমা হল খাড়া ক'বে দিলেন । কুলবত্বম 
ভবিষ্য্গণী কবেভিলেন যে এই সিনেমা হলেব প্রভাবে আমাদ্বজীবনযজ। একেবারে 
বদলে যাবে । একদিন বাঁড়ব পেছনে লাউঢ-স্পিকাঁব বেজে উঠল, বিকেলবেল। 
থেকে টিকিট বিক্রি খু হল। এতদিন নিযম ছিল যে সন্ধ্যাব পব একসঙ্গে পাচজন 
লোক রাস্তায জটল! কবতে পাঁবনে না| কিন্ধ টিকিট বিক্রিব সঙ্গে সঙ্গে ভিড জমে 
গেল পিনেযা'ভলেব সামনে 1 দবব।:বব রানীসাহ্েবাব! এবং উচ্চপদস্থ গোখাবা 
এলেন পিনেমা দেখতে | "তাবপব একদিন শুনলাম স্বযং ধীবাজ আসছেন সিনেষ।! 
দেখত। কণেজেব ছাত্রকে মধ্যে বুশকোট দেখা দিল অনেকে ট্রপি ছেড়ে দিল। 
নেপাল বৈজ্ঞানিক যুগেব মধ প্রবেশ কবল। তাবপব ছাত্র আন্দোলনেৰ কথাও 
কানে এল এব* একদিন মহাবাজকে ভত্যাব ষড়যন্ত্রকারীবা ধবা! পড়ল । 


কিংবদন্তি মতে গোকর্ণ হল কিরাত জাতিব প্রাচীন রাজধানী । একটি পাথবেব 
পাঁদপীঠেব ওপর ছুটি গোকর কান। এইধানেই নেপালেব প্রথম এরোড্রোম তৈবি 
হয় । তারপব একদিন সমস্ত নেপালবাসীকে আশ্চর্য ক'রে এরোপ্লেন এসে নামল 
নেপালেব মাঁটিতে। পশুপতিনাথেব মাথার ওপর দিয়ে মানুষ উড়ে আসবে, একথা 
অনেক ধর্মভীক নেপালি বিশ্বাস করতে চায় নি। কিন্তু এরোপ্লেন যখন নামল, তখন 
অনেকে গিয়ে এরোপ্রেনকে প্রণাম করল» বলল, “সবই স্বরভূনাথেব দয়া । 
শিবভক্তর! বলল, «এ হল পশুপতিনাথের শক্তি । কিন্ত বৈজ্ঞানিক যুগের প্রভাব যে 
নেপালবাসীকে বদলে দিচ্ছে, তখনে। তা নেপালবাসীর। অনুভব করে নি। 


চিত্রকর ডঞ 


শহর থেকে মিউজিয়ম অনেক দুরে, দেখানে চিরশান্তি বিরাঁজমান। কিন্ত 
দেখানেও শাস্তিভঙ্গ হল। পুরনো সুবব। বদলি হয়ে চলে গেছেন অন্য বিভাগে । 
নতুন স্থববা এসেছেন, পায়ে চকচকে দামি জুতো, পরনে মুল্যবান পোশাক, জিহয! 
খুবপিব মতোই ধারাল। দৈবাৎ তাঁর সঙ্গে দেখ হয়। অত্যন্ত উদ্ধত ম্বভাব। 
কিছু বললে স্ুব্বা বলে, 'আপনার কাজ হলেই তে। হল 1+ শেষপর্যন্ত মৃগেন্্র 
সাঁদশেরকে বলতে হল সব কথা। 

একদিন মৃগেন্্র সামশের ছুটোর সময় যিউজিয়মে এসে উপস্থিত হলেন, সঙ্গে 
আব কেউ নেই। স্থুব্বা! যোটরের জানলার সামণে এসে দীড়ালেন এবং তারপর 
মাথাটা জানলাব মধ্যে ঢুকিয়ে মৃগেন্্র সামশেবেব কানে কানে কিছু বলেই তিন 
প1 পিছিয়ে গিয়ে আবার সোজ! হয়ে দাড়ালেন। মুগেন্দ্র সামশের মোটরেব দরজা 
খুলে বললেন, ঘভেতবে এসো, আমি তোমাকে বাড়ি পৌছে দিউ। তুমি নিশ্চয়ই 
ক্লান্ত, তোমাকে বাঁড়ি পৌছে দিয়ে আমি মহলে ফিরে যাব ।, গাড়িতে উঠে 
বসলাম । দরজ! বন্ধ করে মৃগেত্র সামশের গাড়িতে স্টার্ট দিলেন । রাস্তার ওপর 
উঠে মৃগেন্্ সামশের আমায় বললেন, “জান সুববা আমার কানে কানে কি বলল ?” 
শ্তিনি বললেন, “সে আমায জানিয়ে দ্িলযে সে আমার বাব! বাবর সামশেরের 
সাত নগ্বরের গুপ্তচর এবং তাকে নান! জায়গায় ঘুরে বেড়াতে হয়। মিউজিয়মে 
কখন আসবে, কতক্ষণ থাকবে, তা লে নিজেই জানে না। এর তাৎপর্য তোষাঁকে 
আমি যেন বুঝিয়ে দিই। ইচ্ছে করলে বাবা এই গুপ্তচর আমার সমূহ ক্ষতি করতে 
পারে, তোমার পক্ষে কাজ কর! তে৷ আরে! কঠিন হবে ।” তারপর বললেন, "এইবার 
তোমার কাছে আমার কিছু ব্যক্তিগত কথা আছে। তুমি নেপালের বর্তমান অবস্থা 
স্ধন্ধে অনেক কিছুই জান, আমার অঙ্গুরোধ, তৃমি এসব কথ! দেশে গিয়ে কিছুকালের 
মধ্যে প্রকাশ করবে না।” আমি বললাম, *আপনি এই অসস্ভব কথ! কি ক'রে 
ভাবতে পারলেন ! আমি কোথাও যাই না স্থুধীর রায় ছাড়া অন্ত কোনে বাঙালির 
সঙ্গে আমি মিশি নি। প্রয়োজন ছাড়া আমি কখনো দরবারে যাই ন!। কেন আপনি 
ভাবছেন আমি সব কথ! জানি ?' মৃগেন্ছ্র সামশের বললেন, “তুমি কোথাও যাও 
না আমি জানি। কিন্ধু তোমার কয়েকজন নেওয়ার বন্ধু আছেন ধারা নিক্লমিত 
তোমার বাড়িতে ঘান। দরবারে কি হয় না-হয় মে খবরে তোমার কোনো। আগ্রহ 
নেই এবং তৃমি হয়ত সে সম্বন্ধে কিছুই জান না কিন্তু শহরে কি ঘটছে, রান! ও 
নেওয়ারদের মধ্যে কিরকম মনকাধাকবি চলেছে, তুমি হয়ত জান। কুলরত্বম এবং 
ন্পন ৫ ৫ 


৬৬ চিত্রকর 


চন্ত্রমান এসব কথা নিয়ে নিশ্চয়ই তোমার সঙ্গে গল্প করেছে। তাই বন্ধু হিসেবে 
তোমাকে অন্থরোধ করছি যে দেশে গিয়ে কিছুদিনের জন্যে এসব কথ লিখ ন| 1, 

বাড়ির সামনে এতে গাড়ি থামল, দরজ! খুলতে খুলতে মৃগেন্দ্র সামশের আর 
একবার বললেন, “তুমি বন্ধু হিসেবে আমায় কথা দাও যে বর্তমান নেপালেব অবস্থা- 
ব্যবস্থা সঙঞ্ধে তুমি কোনো লেখা প্রকাশ করবে না । আমার এই অনুরোধ কি 
তুমি রক্ষা! করবে 1” বললাম, “ভদ্রলোক হিসেবে আপনাকে আমি কথা ছিচ্ছি যে 
একথ। আমি কধনে!| গ্রক।শ কবব না, আপনি এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত হোন |” ই*রেজিতে 
যাকে বলে গন) 10810১178৮০, সেরকম করমর্দন কবে মৃগেন্ত্র সামশেরের গাড়ি 
থেকে ন'মলাম। মুগেন্্ সামশের মোটর গাড়ি হাকিয়ে দিলেন বাবর-মহলের 
দিকে ।* 

কাঠমাও শহরে পৌছবাঁর পর থেকে মঠ, মন্দির, শ্রাবণ মেলায় মন্দিরে মন্দিরে 
বিচিত্র ছবি ও মূর্তির প্রদর্শনী দেখে দিন আমার ভালই কাটছিল। বৈচিত্রের 
কোনে! অভাব বোধ কবি নি। সুসজ্জিত নেওয়ার নারীর। ফুলের গহন! পরে হাতে 
ফুলের তোড়া নিয়ে যখন দলে দলে মন্দির গ্রদক্ষিণ কবে, দেখতে ভালই লেগেছে। 
মন্দিরে মন্দিরে ভোর থেকে ঘণ্টা বেজে ওঠে, সেও স্ুন্দব। কিন্তু এই অভিনব দৃষ্ঠ 
দেখতে দেখতে ক্রমে আমিও মধ্যযুগীয় জীবনের মধ্যে প্রবেশ করলাম । মাঝে মাঁঝে 
আশংকা! হয় আমিও কি এদের মতোই কল্সিলত! ঘের! একট! রুদ্ধ জলাশয়ে পরিণত 
হব? পাহাঁড়ির! মাইলের পর মাইল হাটতে পারে, যানবাহনের কথ! মনেও হয় ন! 
তাদের, কিন্তু আমাদের মনে হয়। 

আমাদের প্রথম কন্যাব জন্মসংবাদ পেলাম । আমার মিউজিয়মের দায়িত্ব পালন 
করা যে কঠিন হয়ে উঠতে পারে, মৃগেন্র সামশেরের সেই কথাও মনে পড়ে। 
শেষপর্যস্ত নেপালের চাঁকবি ছাড়াই মনস্থ করলাম । চাকরি পাক করবার সময়ও 
যেমন মহারাজেব সন্গে সাক্ষাৎ করতে হয়েছিল, সেবকম চাকরি ছাড়ার সময়ও 
মহারাভেব সঙ্গে দেখা করতে হল। তিনি বললেন, “তুমি সুস্থ হয়ে আবার ফিরে 
এস।” বন্ধুরা বললেন, ভালই হল, মহারাজ যখন আপনাকে ছুটি দিয়েছেন, তখন 
যে কোনো সময় মাপনি ফিরে অ।সতে পারেন ।” বাঁধাছাদা শুর হয়েছে, রারাঘরের 


ক ইতিমধ্যে নেপলের হ।হহাস সম্পূর্ণ পালটে গ্েছে। মগের সামশেরও ইহলোক ত্যাগ 
করেছেন ; ক'জেই প্রতিশ্বতি রক্ষার আর প্রয়োজন দেই। এখন ঘটনাটি অতীত ইতিহাসের অংশ । 


চিজ্রকর ৬ 


জিনিসপত্র আমাদেব কিশোঁবী পবিচারিকা মোহন দেবীকে দিয়ে দিয়েছি । মোহন 
দেবী বলে, “নহি লেগ! বাবু, নহি যাঁও।" 

কাঠমাওু ছাড়বাব আগের দিন বাত্রে বেশ জমকালো! রকমের শেষ ভোজের 
আযোজন কব! গেল। বিকেলে হুধীববাবু এলেন, বললেন, 'সকালে আর আপনাদের 
সঙ্গে দেখো করতে মাসব না। যখন পরিচয় হল, তখন মাঁঝে মাঝে চিঠিপত্র 
শিখবেন ।১ তাবপৰ যথাবীতি ট্রপি ও ছড়ি হাতে নিযে এগিষে গেলেন, সি'ড়ির 
দিকে । একবার থাঁষলেন, ঘাড় ফিবিয়ে বললেন, এখানে, আগতে ভালই লাগত, 
'াচ্ছ! চলি।” বুলরত্রম বললেন, 'মাস্টারমশাই একটু সের্টিমে্ট প্রকাশ ক'রে 
গেলেন ॥' 

প্লেটেব ওপব গরম ডাক-বোস্ট সামনে নিষে খতেন, আমি, চত্্রমন ও কুলরত্ুম 
বংসেছি। ছু এক টুকপ্র। সুখে পুরেছি, চন্দ্রমান তাবিফ ক'বে বলছে ভারি চমত্কার 
খেতে হগেছে। অপ্নকর্গিন পব ভাক্‌-রোস্ট খাচ্ছি। এমন সময় মোহন দেবী এসে 
খবব দিল দববাব থেকে লোঁক এসেছে । অসময়ে দরবাবেব লোক 1? উঠে গিয়ে 
দেখি মৃগেন্দ্র সামশেবেন দেহবক্ষী। লোকটিকে আমি ভালভাবেই চিনি, কারণ 
অনেকবাব সে মুগেন্্র সামাশবেব দরবার থেকে মাছ, পাখিব মাংস নিয়ে এসেছে । 
আঁমি বলি, “কি ব্যাপাব ? প্রহ্নবী সংক্ষেপে জানাল যে হুকুম পরমাঙ্গি নিয় সে 
এসেছে চক্দ্রমানকে গ্রেপ্তাব কবতে। হুকুম পবমাঙ্গিতে লেখ। আছে যে চন্দ্রমান 
মাস্‌কে যেখানে যে অবস্থাতেই থাকুক, তাকে ধরে নিষে তাব বাঁডিতে বাত্রে আটকে 
বাঁধতে হুবে। চন্দ্রমান এখানে আছে জেনে সে এসেছে তাকে নিয়ে যেতে । 
আইনমতে সে একমুহ্র্ত অপেক্ষা কবতে পাবে না। তাকে অনেক ক'রে বোঝালাম 
যে চন্দত্রমানকে আমি নিমন্ত্রণ কবেছি, খাওয়। শেষ করতে দাও । প্রহবী শেষপধস্ত 
অপেক্ষা করতে প্রস্তুত হল। 

হুকুম পবমাঙ্গির কথ! শুনে চন্দ্রযানেব সুখ এমনই বিবর্ণ হল যে সেবকর্ম 
অবস্থায় কোনে। মান্থষ আমি পূর্বে দেখি নি। কুলরত্বম চন্দ্রমানের হাত ধরে উঠিয়ে 
নানেব ঘরের দিকে চলে গেল । কয়েক মুহূর্ত পরেই আবাব দু'জনে ফিরে এল। 
চন্দ্রমান আঁর বসল না, সোজা! ঘর থেকে বেবিয়ে গেল। কুলরত্বম বলে, 'ভাল লোক, 
কিন্তু 80011 এত সবল যারা তাদের কি এসব কাজে নামা উচিত ? ষেন সে 
ন্বগতোক্তি করছে। জিজ্ঞাস! করলাম, “কি হয়েছে? জানতে পারলাম মহারাঁজার 
হত্যার যড়হস্কারীদের একজনকে চন্দ্রমান মাস্কের বাড়িতে পাওয়া বায় এবং 


৬৮ চিত্রকর 


কতকগুলি হাত-বোমাও সেই সঙ্গে পুলিশ উদ্ধার করেছে। কুলরত্্ম যেন কিছুমাত্র 
উদ্ধিশ্ন নয় এমন একটা ভাব ক'য়ে ডাক্‌-রোস্ট খেতে শুরু করলেন, এবং নিজের 
মনে আউড়ে চললেন, চিন্ত্রমান এরকম কাজ পূর্বেও করেছে, ধরা পড়ে জেলও 
হয়েছে । সে সময়ে চন্তরমান সামশেরের বিশেষ প্রিয়পাত্র ছিল বলেই জেলে তাঁকে 
বেশি কষ্ট পেতে হয় নি। ভেলে থাকতে সে একটা মন্দিরও বানিয়েছিল। সবই 
তার ভাল। কিন্ত সে দল গঠন করতে জানে ন।” খাওয়া শেষ ক'রে কুলরব্রম 
বললেন, 'চন্দ্মান থাকলে আরে ভাল লাগত ।” 

যথাসময়ে পরের দিন সকালে কুলবত্বম ট্যাক্সি নিয়ে উপস্থিত হলেন। আগের 
দিন জিনিসপত্র পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছিল। একদিন রাণ্ডেব অন্ধকারে কাঠমাণু 
শহরে প্রবেশ করেছিলাম, সেদিন পথের আশেপাশে বিশেষ কিছুই দেখি নি। 
আর আজ চলেছি ভোরের আলোর মধ্যে দিয়ে পথের দৃশ্ট উপভোগ করতে 
করতে । যাবার পথে বিখ্যাত নাগ-সরোঁবর স্থানটি অতি প্রাচীন । চারদিকে ঘন 
জঙ্গল, বু'লরত্ম ট্যাক্সি থামিম্নে আউল দিয়ে দেখিয়ে বলল, “€ই দেখুন নাগ- 
সরোবর । অদ্ধকারের মধ্যে জলের চিকমিক দেখলাম বলে মনে হল। খতেন বলল, 
“জায়গাট! এত অদ্ধকাঁর আর এত নিচে যে দেখলে ভয় হয়|” এরপর আরো! কিছুট? 
এগিয়ে গিয়ে পৌছান গেল থাঁনকোটে। ইঞ্জিনিয়ার কুলরতুমের মধ্যে কিছুমাত্র 
ভাবালুত| নেই । তিনি চট ক'রে কুলি ও তামদানের ব্যবস্থা ক'রে বললেন, “আর 
কি, এবার চলি। অফিসে আজ অনেক কাজ ।; 

সেই পুরাতন পথ, কেবল পার্থক্য হল এই যেরান্তার যে অংশ দেখেছিলাম 
সন্ধ্যার আলোয়, আজ সেই পথ দেখছি সকালের আলোয় । 


দেশে ফিরে প্রথম ভাবলাম কোথায় যাব, কি করব? তারপর আমার স্ত্রী ও 
আমাদের নবজাত কন্তাকে নিয়ে প্রথম গেল।ম রাজস্থানের বনস্থলি বি্যাগীঠে, 
বনস্থলি বিছ্যাগীঠের সঙ্গে আমার পরিচয় বহুদিনের । কাজেই সেখানে আমি থাকতে 
পারি অনিষ্ট কালের 'জন্ত ৷ কিন্ধু সপরিবারে অনির্ি্ ভবিষ্যুৎকে সামনে য়েখে 
থাকা সম্ভব নয়। তাই শেষপর্যন্ত ঠিক হল সুসৌরিতে গিয়ে স্বামী স্ত্রী মিলে একটি 
ছোঁটখাটে। শিক্ষাকেন্ত্র স্থাপন করব। মুসৌরিতে ভুল খুলবার মতো! একখান। বড় 
বাড়িও পাওয়া গেল কার্ট ফোডের ওপর। 





৭৩ চিত্রকর 


লীলা শুরু করল শিশু-বিদ্ালয় এবং আমি শুরু করলাম £210100 ০607০ 
শিল্পকর্ম শিক্ষার জন্য । গ্রান্মাবকাশে শিক্ষকর! এই 17'8170100 0601:0-এ আসবেন 
এবং আধুনিক মতে শিক্ষা-প্রণাঁলী বুঝে নেবেন । ছু-চাঁর জন ছাত্র যে পাওয়া যায় নি 
তা নয়, কিন্ত এভাবে সংসার চালানো! যায় না। শেষপধস্ত লীল! দেরাদুনের 
স্ব ৩11)510 127000815001) 9০10০1-এ চাকার নিতে বাধ্য হলেন । সেখানে কন্তার 
শক্ষাত)বস্থাও হবে। তাই তিনি চংল গেলেন দেরাছুনে। আমি কিছুট! নিজের 
অথে, কিছুটা স্ত্রীর অর্থে কোনোক্রমে টিকে রইলাম ুসৌরিতে। 

এখানেই প্রথম আমি মেঘের ছবি আঁকতে শুক করি। পাভাতড়র বর্ষ! যেমন 
ক্লান্তিকর, তেমনি আশ্চর্য এই বর্ষার আবেদন । চারিদিকে কালো মেঘ, সুর্য কখন 
উদয় হয়, কখন অন্ত যায়, কিছুই বোঝ! যায় না-পুসর রঙে আচ্ছন্ন। এই 
ধুসরতার মধ্যে হঠাৎ পাহাড়ের এক এক অংশ বোদের আলোয় কলমল করে 
ওঠে দেখা যাঁয় বাড়ির একটা জানলা, মানুষ চলেছে, কিন্তু বান্ত। দেখ! যায় ন। | 
মনে হয় যেন শুন্য দিয়ে মানুষগুলো চলেছে, এমন অভাবনীয় দৃশ্ঠ মৃহর্তের মধ্যে 
মিলিয়ে যায়, দেখা যায় আব এক দৃশ্। স্থন্দর দৃশ্য, ছবি আকারও অবসর যথেষ্ট, 
কিন্তু রজ যথে্ নয়। 

কোমরের বেণ্ট যখন (ঢিলে হয়ে আসছে, এমন সময় অপ্রত্যাশিতভাবে আমন্ত্রণ 
পেলাম পাটন! সরকারের শিক্ষ। বিভাগ থেকে । শিক্ষা বিভাগেব সচিব জগদীশচন্দ্র 
মাথুরের সঙ্গে পরিচয় আমার পূর্বেই ছিল। তিনি আমাকে অনগরোধ করেছেন 
বিহারের চারুকল! বিভাগের পুনর্গঠনের দায়িত্ব গ্রহণ করতে । আমার ক্ষীণ দৃষ্টি ও 
বয়স দুইয়ের কোনোটাই সরকারী চাকরির পক্ষে অনুকুল নয় জানা সত্বেও মাথ,র 
সাহেব আমাকে বিনা! ইন্টারভিউয়ে চাকরি দিতে প্রস্তত। যদিও মুসৌরির দৃষ্ঠ 
সুন্দরঃ আবহাওয়া ভাল, কাজ করার অবসরও ঘথেষ্ট-সবই চিত্রকরের জীবনে 
অন্গকূল-_কিন্তু শৃন্ঠ হস্ত যার তার পক্ষে সবই প্রতিকূল। তাই পাটন! সরকারের 
চাকরি নিতে আমি প্রস্তুত হলাম। 

তিন বছরের অঙ্গীকার পত্র স্বাক্ষর ক'রে পাটনার জরক্কারি চাকরিতে যোগ 
দিলাম । আমার নুখন্থ বিধার জন্য শিক্ষা! বিভাগ সকল রকমের সাহাঁধ্য বরেছিলেন। 
কিন্তু আমাকে স্বীকার করতে হয় যে শিল্পশিক্ষার বিধিব্যবস্থার কোনে! রকম আদল- 
বদল করা আমার পক্ষে সম্ভব হয় নি। অপরদিকে আমিও বিহারের মাটি থেকে 
কোনে। রস গ্রহণ করতে পারি নি। 


চিত্রকব ৭১ 


যে জায়গায় তখন আর্টস্ল, সেই জায়গার নাম বান্দবব-বাগিচ। | বান্দর-বাগিচার 
চুনকাম কর! ছোট বাড়ির মধ্যে চিত্রকলা মৃতিকলা, কমাশিয়াল আট সবই আছে। 
মুষ্টমেয় ছাত্রসংখ)! মনোযোগ দিয়েই কাজ করে। স্কুপের অধ্যক্ষ মানে একবাব 
ছাত্রদের 097318061৮9 সন্বন্ধে লেকচার দেন। তার মতে 1)6:310098159 ভালভাবে 
না শিখলে শিল্পশিক্ষাব উন্নতি অসম্ভব । অধ্যক্ষ বাঁধামোহন 'আঁসলে উকিল। 
কিছুকাল ওকালতিও করেছেন । শুনেছিলাম হিন্দঙ্থানি সংগীত তিনি ভালভাবেই 
শিখেছিলেন এবং নিয়মিত গানও করেন । শিল্পকলাব উন্নতিব জন্য তিন ম্বতঃপ্রবৃত্ত 
হয়ে এই স্কুল প্রতিষ্ঠা কবেন। ক্রমে স্কুলটি সবকাবের হাতে তিনি তুলে দেন। তার 
দক্ষণ হস্তম্ববূপ ছিলেন 700611176 ক্লাসের অব্যাপক যছু বন্দ্যোপাধ্যায় । যু 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রথমঙ্গীবনে সার্কাস দলে নানাবকমেব খেল! দেখাতেন। ভার 
উত্তোলনে তিন ছিলেন অসাধারণ । কলকাতা আর্টকুলে এক বংসর তিনি 
শিখেছিলেন। তাবপব এই আটম্কুলে তিনি যোগ দিয়েছেন। চিন্ত্রকল! বিভাগের 
অব্যাপক লক্ষৌ আর্টন্কুলের বীরেশ্বব মেনে ছাত্র, এবং 0০0073:018] 7)৮-এর 
অব্যাঁপক নৃপেন মিত্র কলকাতা আর্ঙ্কুলেব অতুল বোসের কাছে শিথেছিলেন। আর 
একজন ছিলেন, তিনি এই আর্টম্ুলেই শিক্ষা পেয়েছেন । এই স্কলেব শতকরা ৬* 
জন ছা বিবাহিত। কাবেো কারে! পুত্রকন্তাও আছে। প্রথম বসব থেকেই ছাত্র 
উপার্জনের জন্য ব্যগ্র। এই জন্যেই কমাশিয়াল বিভাগেব শিক্ষকের সঙ্গে তাদের 
ঘনিষ্ঠতা সবচেয়ে বেশি । কারণ ইনি একমাত্র শিক্ষক ধিনি উপধুক্তভাবে শিখেছিলেন 
এবং ছাত্রদেব সাহায্য করতে সকল সময়েই প্রস্তুত খাকতেন। 

পাঠক্রম তৈরি হল। কিন্তু স্কুলের অধ্যক্ষ আপত্তি করলেন। তাঁর মতে 
[10061 01857100) 9836 01105 ইত্যাদি প্রথম বর্ষ থেকেই শুক কর! উচিত 
এবং একটি কি দু'টির বেশি রং ছাত্রদের ব্যবহার কর! উচিত নয়। মৌলিক চিন্ 
ছাত্র! করবে শেষ বর্ষে । দুজন শিক্ষক অধ্যক্ষের মত সমর্থন করলেন, একক্ষন মৌন 
রইলেন। কমাশিয়াল বিভাগের অধ্যাপক বললেন যে নতুন পাঠক্রম একবার পরীক্ষণ 
ক'রে দেখলে হয় । প্রথম বর্ষ থেকেই মৌলিক চিন্জ অভ্যাস করা যেতে পারে। 
নতুন পাঠক্রমের এই বিষয়টি কমাশিয়াল বিভাগের অধ্যাপক গ্রহণযোগ্য বলে মনে 
করেন। 

আর্টভুলের বাইরেটা যঙছগিও সাদ! চুনকাম করা, কিন্ত স্কুলের ভেতরে গা 
অন্ধকার, এবং সেই অন্ধকারকে বৃক্ষ! করার জন্ত অধাক্ষ মশাই দুঢ়মংকয। 


ণ২ চিজ্রকর 


শিক্ষামন্ত্রীকে আটন্থুলেব অবস্থ। বোঝাতে কিছুমাত্র অস্থবিধ। হল নাঁ। তিনি বললেন, 
“আপাতত যারা শখ ক'রে ছবি আঁকতে চায় তাদের জন্য আপনি একট। আলাদ! 
ক্লাস (20098091' 01039 ) খুলুন 1 তিনি মনে করেছিলেন যে 81296907 01888 
শুরু হলে হয়ত ছাত্র ও শিক্ষকরা নতুন ক্লাসের কাজকর্ম দেখবে, তারপর ধাবে ধীরে 
স্কুলের শবস্থা ব্যবস্থা বদলাবার চেষ্টা করা যাবে। 

কেন এই স্কুলের কোনো অদশবদল কর! যায় না অনুসন্ধান করে জান্লাম যে 
স্বলের গ্নিং বডিগ্ন সভাপৃত্তি একজন ক্ষম হাশালী মন্ত্রী | অধ্যক্ষ রাধামোহশ স্ব 
বিশেষ প্রিয়পাত্র ৷ সেইজন্েই অধ্যক্ষের অমতে কোনো।কছু করা-সম্ভন ন্য়। 
শিক্ষাসচিব তো! সামান্য ব)ক্তি, শ্বয়ং শিক্ষামন্ত্রীরও কোনো শত্তি নেই যে এই 
আটস্কুলে তিন হস্তক্ষেপ কবেন। শক্ষাধচিব ভেবেছেন যে আয় ইছ (বছু 
অদণবদল করতে পারি । কিন্ত তিনি যখন বুঝলেন যে কোনো বিছুই কণলার নেই, 
তখন শেষ উপাঁয়রূপে এই 81068 ৫19৪১-এব পরিকল্পনা নেওয়া হপ। সকাল- 
সঙ্ধ॥ায় 005০7 ৫199 করি, ছাত্রহ'ত্রী কিছু এলেন, কিছু গেলেন । মাস ছয়েকের 
মধ্যে এই ক্লাসের একটি প্রদর্শনী করবারও ব্যবস্থা করা গেল । দৈনিক সংবাদপত্রে ও 
খবর বেরলো! প্রদর্শনীব। 

অবশ্ঠ আর একটু অ|শাবাদী হলে হয়ত এই আটস্কুলের কিছু পরিবর্তন কর! 
যেত, কিন্তু ভাগ্যক্রমে আমার মান'সক অবস্থা তখন ঠিক অনুকূল ছিল না। কারণ 
পাটন! আসার পর থেকে আমি নিজের চোখের অবস্থা নিয়ে খুব উদ্বিগ্ন ছিলাম ॥ 

একদিন আমার ভাক্তার বন্ধুর বাড়িতে হোস-পাইপে হোঁচট খেয়ে উল্টে 
পড়লাম লনেব ওপর, স্থ্যট-বুট সমেত। 

ডাক্তার বন্ধু তাড়াতাড়ি আমাকে তুলে বললেন, “আপনার চোখ কি আরে! 
খারাপ হয়েছে? বোধহয় ছানি পড়ছে, একবার কাউকে দেখান। এখন থেকে 
আপনি লাঠি ব্যবহার করুন।” 

আমার চোখ নিয়ে আমি যতই উদ্বিগ্ন আটস্কুলের অধ্যক্ষ ও তার প্রিয় 
সহকারীরা ততই উৎফুল্ল হয়ে উঠছেন। আমি যে বেশিদিন আটন্কুলের সর্বনাশ 
করতে পারব না, ত৷ তারা নান! স্থানে রটনা করলেন। আমিও পদে পদে বুঝেছি 
যে চোখ খারাপই হয়ে চলেছে, ছবি আঁকতেও অন্বিধা হচ্ছে । কয়েকটা! ছোট- 
বড় 208£0165171£ £188৪ কিনলাম। উপরার্ধ কালে! কাচে ঢাক! একজোড়! চশমা 
অর্ডার দিয়ে করালাম । কয়দিন মনে হন বেশ লাঁত হচ্ছে। আবার দেখি সেই 


চিত্রকর ৭৩ 


ঘোলাটে অবস্থা তুলির লাইন কাগজে ঠিক জায়গায় পড়ে না, লাইন অস্পষ্ট হয়, 
তাই তেল-রঙের ছবি শুরু করলাম । 

শেষপর্যন্ত দিলি যাওয়াই স্থির হল এবং ১৯৫৭ সালে, ফেব্রুয়ারি মাসের শেষে 
আমি দিল্লি রওন! হলাম। সচরাচর আমি সন-তারিখ ভূলে যাই, কিন্তু এই দিনটি 
আমি ভূলি নি। ট্রেনে কয়েকখানি সাধ্াহিক পত্রিক! কিনলাম, কিন্ত কোনোটাই 
পড়তে পারি নি। 

দিল্লির মস্ত ডাক্তার আমার চক্ষু পরীক্ষা! ক'রে বললেন) “কিছু না, আপনার 
একজন ভাল সার্জেন দরকার ।' যতদুর সম্ভব বিনীত হয়ে বললাম, “ছেলেবয়স 
থেকে যেদপব ভক্তার আমাকে দেখে এসেছেন তারা এচোখের ওপর অস্ত্রোপচার 
করতে বারণ করেছেন।" তাচ্ছিল্যের হানি হেসে তিনি বললেন, 'আপনার পুরনো 
ডাক্তার কি বলেছে ওদব আমার জানবার দরকার নেই । বিজ্ঞানের অনেক উন্নতি 
হয়েছে, আগের দিনের ডাক্তার এসব কথা জানতেন না । আর আপনার লোকসান 
কি? ডাক্তারি মতে তো৷ আপনি অন্ধ ! 


টেবিলের ওপর শুয়ে আছি, চোখের বদিক থেকে ডানদিকে কাচি বা! ছুরি কিছু 
একটা! এগিয়ে যাঁচ্ছে, তাও বুঝতে পারছি। ডাক্তারের সহকারী, তিনিও একজন 
বিচক্ষণ ডাক্তার, বললেন, ন্তার, এ কি করছেন ? ডাক্তার : “০ ৪16 12 
1/60018 বিনোদবাবু, 02 ০ 0001, 

বাকি অংশটা সংক্ষেপেই সেরে দিই। হাসপাতালে কয়দিন কাটিয়ে একদিন 
অপরাহ্ণে কালো চশম! চোখে লীলার হাত ধরে বেরিয়ে এলাম নাপিং হোমের 
বাইরে। বাইরে রৌড্রের উত্তাপ ধুঝছি, কিন্ত আলে! দেখতে পাচ্ছি ন!। 

তারপর প্রায় বিশ বছর হতে চলল, আলে! আর আমি দেখি নি। শা! 
কাগজের ওপর নান! রঙের ছোঁপছাপ দিয়ে ছবিও আর আমি করি নি। 

আজ আমি আলোর জগতে অন্ধকারের প্রতিনিধি । 





প্রথম অংশ 


দিগন্তবিস্বৃত চগ্জীতপেন নিচে নান! আকাবেব শান! বর্ণের মানুষ একত্রিত হফেছে। 
তাবা সকলে এসেছে জাদুববেব খেল! দেখতে । 

এই কারঠনীব নায়ক কদ্রনাবায়ণও এসেছেন সভাস্থলে । ভেঙ্কি দ্বেখছেন। 
দর্শকের দিকে তব দুষ্ট । ক্দশাঝাধণ দে -ছইণ এই বিচিত্র তনত1। বসলে ক্ষণে 
ভান্ব ভ গর্তে বেচিআোব শ্যে নেই, চদ্রনা |«ণেব বিম্ময়েব ও কোনো কিনাবা নেই। 
গ্ত সবশোব মুত! জ ঢুবলকে হন 9 0৭ পাচ্ছেন না| জাঁছুকব কি কোনে! 
শ্বশিবাব অগ্চলালে, অথব। এহ ভ*তাব মহত সিশে আছে 1 এ গ্ুগ্থ অমীমাশসিত 
বেখ € শা |যথেব দৃষ্ট খুবে বেভায় ভন হাব মধ্য। 

এবা খু। “নব আস্ুকণবব ব্সত্য০৭ ভানাযপবীগ।ৰ খেলা । সম্ভবত জাদ্ুববের 
চরণে ঢুকে পাডাছ ১৮৭ মব্যাহেল ঘন শাওনা। ভাগের ধাপে হাস ঈড়ে 
১৮শেছে। কনে পাঠাব মতো কির পড ছ মাটিতে-মাবার উট যাচ্ছে উপবে। 
ই? পাঞজ। টে) সাঙেব বা গোবাম, নওলা-হাব-তিবি শন্দে সভাস্থল মৃখারত । 
তাসেব সঙ্গে ঘুগি হাওয।র বেশে মানুমগ্ডণো দৌড়ে চলেছে চাঁবিদিকে। চলন্ত 
ই।জনের মতো মানুষগ্তলো! গবম হযে উঠেছে। উপ্তেছনায় কদ্রনাবায়ণেব জিহ্বা গ্র 
থেকে ভিতব পধন্ত শুকিয়ে এসেছে, তিশি আবাস্থব থাকতে পাবলেন ণা। লাফিয়ে 
উঠে একখানা ভাগ খপ, ক'বে ধবে ফেললেন -উন্টে দেখন হবতনেব টেক্কা । শাদ। 
কাগজের বুকে লাল ফৌট|| কা এব তাৎ্পধ। মৃত্যুবাণ ও ফুলবাণ--এই ছুইযেবই 
লক্ষ্য এই চিশ্ু। এই লাপ চিহুটিব 1দকে দুষ্ট বেখে বদ্রনারায়ণ ভাবছেন তার 
ভবিষৎ কোনপিকে - মৃত্যু অথব। নতুন জীবনের উদ্দীপনা ! বিস্মিত হয়ে কদ্রনাবায়ণ 
দেখছেন লাল ফোটা ট্রকবে। ৬যে হুডিয়ে পড়ছে শাদা কাগজের জমিব উপব। 
বক্ধেব খিশ্দুব মতে! ছোট বড় চিহ্ুগতাল ভ্রমে নিশ্চিহ্ন হয়ে আসছে। ক্রমে দেখা 
দিষেছে একটা গীতাভ গ্রানিকব পবিবেশ--যেন অনেকগুলো জণ্তিস্‌ রোগী তব গ! 
ঘেমে ঘুরে বেড়াচ্ছে । অন্বস্তিকব পীতাঁভ আশে! নিস্তেঞ্জ হতে হতে গাঢ অন্ধকারে 
পবিণত হল। যেদিকেই তিনি দৃষ্ট দেন একই দৃশ্ট--কেবল অন্ককার। নিজের 
নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের ক্রিয়! ছাড়। কোথাও কোনে! প্রকাব প্রাণের চিহ্ন নেই । ভাগ্যের 
লিখন ভাব কাছে এখন স্পষ্ট। আত্মরক্ষার জন্ত এখন তিনি উদ্বি্ন। কিছু একট৷ 
অবলম্বনের জন্ত অগ্রসর হতে গিয়ে তিনি কঠিন ধারালে! একট! অবস্থার মধ্যে এসে 
পড়লেন। অন্ধকার যেমন তার কাছে নতুন--অদ্ধকারের এই অভিব্যক্ষিও তার 


কত্বামশাই ৭৭. 


কাছে তেমন অপরিচিত । কোথায় তিনি ! পথ কোথায় ! এই প্রশ্জের জবাব পাবার 
পূর্বেই তিনি ছিটকে এসে পড়লেন এ হাতলওয়াল! গদি-আঁটা কুদিখানার উপর। 
চোখে তখন তাৰ কালে! চশম] | গুহাভ্যন্তরস্থিত দীপশিখার মতে! তিনি স্থির। 


স্থান-কা.লব পবিচয় পাবা জন্ত কত্রনাবায়ণ এইবব কিঞ্চিৎ বিচলিত। অনেক- 
গুলি মান্াষব পায়েব শব, কথম্বর, তাব কানে আসছে। 

মান্ুষেব জগৎ-কিন্ধু এ হল রূদ্রনাবায়ণেব অনুমান মাত্র । প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাবার 
কোনে! পথ তিনি এখনে খুজে পান নি। ধীবে ধীবে রুদ্রনাবায়ণেব কাছে কঠম্বরের 
তাৎপরধ স্পষ্ট হযে উঠছে । তিনি শুনাছন কত্তামশ।ই সম্বন্ধে উচু-নিচু গলায় বিবিধ 
প্রকাব আলোচনা । কন্তামশাই নামে একজন কেউ এই অন্ধকারের মধ্যে উপস্থিত 
বয়েছে--এই অন্তমানে নিষ্ভব ব'বে বদ্রনাবায়ণ প্রশ্ন কবেন, কতাঁমশাই কে? কোথায় 
তিনি? জবাব পান, আজ্ঞে, আপনি আমাদের কতামশাই । আমর। আপনার 
শুভামুধ্যায়ী, আপনার প্রয়োজনের জিনিস-পত্র সাজিয়ে দিচ্ছি । এইখানে আঁপনাঁব 
টোঁবল, টেবিলের উপব বইল সিগাবেট দেশলাই। জলেব গেলাস, ওষুধের শিশি 
সব রইল আপনার সামনে । রুদ্রনাবায়ণ বলেন, কন্তামশাইকে আমি চিনি না, 
আমার নাম ক্ত্রনারায়ণ। অনেকগুলি কণ্ঠম্বর বলে ওঠে, আমরা তো রদ্রনারায়ণে 
চিনি ৭1। এবার রুদ্রনারায়ণ উত্তপ্ত হয়ে উঠে বলেন, আমাকে নিয়ে এ কী রহন্ত ! 
আমি বত্তামশাই নই! কিন্তু কোনো ফল হয় না। কত্তামশাই এই আহ্বান 
কিছুতেই বন্ধ করতে পারছেন ন1। 

কদ্রনারায়ণ £ এতে! অন্ধকার কেন ? আলো! জেলে দাও। 

চারদিক থেকে অসংখ্য কগম্বর বলে ওঠে £ কত্তামশাই আলে তে! সব জেলে' 
দেওয়া হয়েছে! 

পাঁতালের গহবর থেকে পৈশাচিক গর্জন বুকের মধ্যে প্রবেশ করছে। সেখানে 
গর্জনের তাগুবলীলা চলেছে । শব্খের সংঘাতে তার অস্তিত্ব ফেটে চৌচির হয়ে 
ছড়িয়ে পডতে পাঁরত। কিন্তু রুদ্রনারায়ণের ভেতরট! দবীচির ছাড়ে তৈরি, প্রতিহত- 
শক্তি তার ভবযঙ্কর। ঘন বর্ষায় টেউ তোঁলা সমুদ্রের উপর দিয়ে রুদ্রনারায়ণের জীবন- 
তরী আছাড় খাচ্ছে--সামনে পিছনে--ডাইনে বীয়ে। গুহাত্যন্তরহিত দীপণিখা। 
ছুলে দুলে উঠছে-.লত্যের দীপশিখ! বুঝিব নিভে যায়। 


প৮ চিত্রকব 


কিছুতেই তিনি বর্তমানকে স্বীকার ক'বে শিতে পারছেন না । “আমি! এই ক্ষু্র 
শ্চকে কেন্ত্রু ক'বে ব্র্গ “েব সষ্ট-স্থিতি-প্রলয় নির্র কবছে বলেই সেই রুদ্রনাবায়ণ- 
ঝপ “আমি'কে কততাঁমশইয়েব প্রয়োজন । বর্তমান অস্তিত্বকে তিনি ত্বীকাব করতে 
পাবইন লা । বশাব ফলকে বেধো বিষর্ণব সর্প যেমন ছোবল দিয়ে দিয়ে চাবদিকট। 
্তাক্ষত কবে আনে, কনাবায়ণ তেমনি “ক ? কেন? কোথায় ?--এই প্রশ্নের 
"মাপ! আদতে চাঁদদিকটা ক্ষতবিক্ষত কবে তলছেন এবং ধীরে ধীবে নিজাঁব হয়ে 
'াস্ছন। ছিপি-খে লা আসিডের বোতলেব মতে! কদ্রনাঁবায়ণেব অবস্থা । ভিতব 
থেকে বেবিয়ে আসছে ক্ষারগন্ধী দীর্ঘগ্াস | কুণডল প'কানো দীর্ঘশ্বাসের মব্যে তিনি 
পত্র অ'ছেন। খোলা জানল! দিয়ে ফুবফুবে বাতাস সেই দীর্ঘশ্বাসেব কুগুলীব 
ক্ষাবগন্ধ উড়িয়ে নিয়ে গেল। জ্দনারায়ণ খানিকটা স্রস্থ হলেন। এইবাব তিনি 
উপলাঁ কক্লেন এই অন্ধকার গরদেশে কত্বামশাই ছাড়া তিনি আর কেউ নন। 
এইবাব কত্তামশাইকে দেখা যাচ্ছে কুপিব উপর কালে! চশম। পবে। 


কহামশ্ই বসে থাবেণ। ভেতবেব গর্দন আব তেমন শোনা য'য় ন!। প্রশ্নের 
হুল বিনযে এখন আত তিন চাবদি?ট' ক্ষতবিক্ষত করতে পাঁবছেন না। সে শক্তি 
তিনি শাবয়েছেন ৷ এই বকম অবস্থায় একটা বিখ্যতেব আলো! তাঁব সামনে 
দিযে ঢলে গেল আব সঙ্গ সঙ্গে তাব জ্ঞানচক্ষুব উদয় হল। তিনি দেখলেন 
নীল জলের আবর্তেব মধ্যে কদ্রনাবাঁয়ণ 'তলিংয় যাচ্ছে। কক্রনাবায়ণকে দেখতে 
পেয়েই কত্তামশাই ঠেঁটিয়ে উঠলেন £ কদ্রনাবায়ণ দাড়াও_-একটা কথা আছে। 
কদ্রন।বাম্ণ বলল: আঁশ্ইি। বলেই পে জলেব মধ্যে অধৃশ্ত হয়ে গেল। নীল 
জলে ভেলে উঠল একটুখানি শাগ৷ ফেনা--তাবপরেই সেটা! নীল জলে মিলিয়ে 
গেল। 

রুদ্রনারায়ণেব অন্থর্ধানেব সঙ্গে সঙ্গে তার মনে নতুন ক'রে নৈরাশ্তের দীর্ঘশ্বাস 
বেরিয়ে এল। নৈরাশ্ের উর্বর জমিতেই আশালত! গজিয়ে থাকে । দেখতে দেখতে 
কতামশাইয়ের সমস্ত দেছমন আঁশালতার জালে জড়িয়ে গেল। রদ্রনারায়ণের 
কণম্বব শ্বনতে পাচ্ছেন তিনি। বলছেন : রুদ্রনারায়ণ, কোথায় তুমি? 

--আমি তোম!র গায়ের তলায় পাতাল-গঙ্গায় ভেসে যাচ্ছি, আমায় টেনে 
তোলে । 
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তুমি কোথায আম দেখতে পাচ্ছি না। আনার টর্চ তুমি নিয়ে গেছে। আব 
তুমি এখানে এ.স করবেই বা! কী? 

--কেন! আমাব মতে! করিংকর্মী লোক কিছুই কবতে পাববো না? তার 
মানে? 

-_রুদ্রনাবায়ণ, এ বড় কঠিন স্থন। কেবলই সম্ঘাত। কদ্রনাবায়ণ, তোমার 
জোড়া চোখের দুষ্টতে কিছুই পাবে না তুমি । ভুমি দেখেছ বহন্ধগীর মৃত্যু_-আর 
দখেছ আলোছায়ার জলতবঙ্গ খেল|। আবি পাই আমাৰ দশ আউ.ল দিয়ে কঠিন 
ধারালো! মহ্ছণ বর্ণহীন জগৎ। সেখানে আছে বর্ণহীন কোলাহল--অশবীবী কণম্বর | 
শন্ধ স্পর্শ শব্দ আর কূপ এব মধ্যে কোণো প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ আমাব জগতে নেই । দশ 
আনলে এসব পাওয়া যাষ না। 

স্কত্রনারাষণ, আমাঁব অভিজ্ঞতার হিসেব লেখ! পু'টলিটা রেখেছ? 

--সে লিপি পাঠ কর! আমাব পক্ষে সম্ভব নয়, তাই পু*থিটা পুঁড়য়ে দিয়েছি। 

_কদ্রনাবাযণ তুমি যাও, তোমাব আমাব মাধ্য আজ ছুর্লজ্য্য বাধা, সে বাধা 
অতিক্রম কব! অসম্ভব। শুনছ, কি বলছি? 

রুদ্রশাবায়ণেব কাছ থেকে কোনো জবাব পাওয়া গেল না। বোধ হয় পাতাল- 
গাব শোতে সে আর কোথাও ভেসে গেছে। 


কতামশাই এবাব উঠে দ্াডিয়েছেন। এইবাব তাব অভিযান নতুন জগতের মধ্যে 
যে-জগৎ কঠিন আঘাতে তাক গীণ্ড়ত কবেছে সেই জগতেব সত্য পবিচয় নেবার 
জন্যই আজ তিনি দৃঢনংকল্প। প্রাণপণ শক্তিতে কন্তামশাই সামনের দিকে চলবাব 
চেষ্টা কবছেন। অনেক ঠেলাঠেলিব পব তিনি উপলদ্ধি করলেন, যে-চেযারে তিনি 
বসেছিলেন সেইখানেই আঁছেন--একচুল এদিক ওদিক যেতে পারেন নি। 


জমাট অন্ধকারের চাপে কত্তামশাই হাপিয়ে ওঠেন। তিনি নিজে পথ ক'রে নিতে 
পারছেন না। এই অবস্থায় কতামশাইয়ের দেহমন ক্লাস্ত, অবসন্ন। ভাত্রের ভিজে 
গুমোট গরমের মতে! অবসাদ তার দেছে মনে লেপটে রয়েছে । 

চারদিকে পশ্তপন্ষীর কলরব তার কানে আসে! এসব কলরবে তার কোনো 


৮৩ চিত্রকর 


উদ্বেগ নেই। কিন্ধ মানুষব কোলাহল কানে এলে মনে হয় একটা উজ্জল 
গোগাকাব আ.লা। এই আ:লাৰ কথা মনে করলে অবসাদ তব দ্বিগুণ হয়ে 
ওঠে। 

বে শ্ু.য় কন্তামশাইয়ের দিন কাটে । ভ্রমে এই অভ্যন্ত জীবনের মধ্যেও বৈচিত্র্য 
দেখ! গেল। কত্তামশাই বুঝলেন, বসে থাকাব কান্তি দুব কবতে হলে টান হয়ে শুয়ে 
পড়। ভাল । 

কত্তামশাই উঠি উঠি কবছেন। বুপিব পাঁশে বাধ! লাঠিট! কন্তামশাই খুঁজতে 
যাবেন এমন সময চটে, টিউচিটে, বোয়া ওয়ালা একট! জিনিমেব উপর হাত 
পডতে “এট! কি' বলে তিনি আতকে উঠলেন। 

আছে, আমি শ্তাম। 

--কে তুই । এখানে কি ককতে? 

আজে, গিনীমা আমাকে এখানে ববতে বলেছেন-আপনাব কাজ করবো । 

--বোয়। ওয়ালা ওট| কী? 

--আজ্ঞে ওটা আমার চুল। 

_-চুল। ও বকম! 

কত্তামশাই নিজের চুলে হাঁত বুলিয়ে দেখলেন ছেলেট| মিথ্যে বলে নি। 

--তুই কী করতে পারিস? 

--আমি ভাত ফুটাতে পাবি। 

__তুই চ| ৰানাতে পারিস? 

»-আঙ্ে, গিম্নীমা। আমাকে শিখিয়ে দিয়েছেন। 

যা, চা ক'রে নিয়ে আয়। 

খুট খুট ক'রে একট! আওয়াজ শুনলেন কত্তামশাই ৷ এমন কত আওয়াজ তো 
হয়--সবদিকে কান দেবাব কি দরকার! কতামশাইয়ের হাতের পাতা খাবি খাওয়া 
মাছেব মতে! টেবিলের উপর ঘুরছে দেশলাইয়ের সন্ধানে। এমন সময় বিভ্রাটে 
পড়লেন কত্বামশ।ই। কোথ! থেকে খানিকটা গরম জল হুড় ছুড় ক'রে তার গায়ের 
উপর পড়ে গেল-_বঝন ঝন ক'রে একট। আওয়াজ হল। কত্তামশাই হাউমাউ ক'রে 
উঠলেন। সকলে ছুটে এলেন । কন্তামশাই বলেন : কি হল? সবাই বলেন £ ও 
কিছু নয়, চায়ের কাপ উল্টে গেছে। 

এক বিভ্রাট থেকে আর এক বিভ্রাট। কত্তামশাইয়ের হাতের উপর দিয়ে ফি 
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একটা! বিশ্রী জিনিস কিলবিল ক'রে চলে গেল। কত্তামশাই কিছুই বুঝতে পারছেন 
না। গনী বলেন : ও কিছু নয়, শাড়িব আঁচল । 

আর এক কাপ চা এসেছে। কত্তামশাইয়েব হাতট! নিয়ে কাপেব গায়ে ঠেকিয়ে 
দিয়ে শ্াম বলল : এই চা। 

--বেশ চা। 

শ্তাম কতামশাইয়েব চেয়ারের পাশে উবু হয়ে বসে থাকে। কতামশাইয়ের দরকার- 
মতে! সে ঘব থেকে বান্জাঘর, রান্নাঘর থেকে বাগান ছুটোছুটি করে। তার কোনে! 
ক্লান্তি নেই। কত্বামশাই বলেন : শ্তাম, তুই পড়তে জানিস? শ্টাম বলে : আমার 
কাছে গোপাল ভাড়ের গল্প আছে, পড়ব বাবু? 

শ্ট'ম গোপাল ভাড়ের গল্প পড়ে। পডার ভঙ্গিতে কত্তামশাইয়েব হাঁসি পায়। 
মাঝে মাঝে হো হে! ক'বে হেসে ওঠেন আর বলেন : শ্তাম, তুই আমাকে খুব 
হাঁসালি। হাসতে প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম । বলে কর্তামশাই আবার গম্ভীর হুন। 

ক-দিন থেকে শ্তামেব মনে হুখ নেই । বাটিঢাকা গুবরে পোকার মতো! একটা 
কৌতুহল শ্যামের ভেতরে ঘুর ঘুর করে ঘুরছে । শেষপর্যন্ত শ্যাম আর নিজেকে 
সামলাতে পারল না। একদিন বলল : বাবু এ কালো! চখশমাটা! আপনি খোলেন 
না] কেন? বেমকক। ঠোক্কর খেলে মান্য যেমন ক'রে লাফিয়ে ওঠে, ঠিক তেমন 
ক'রে কতামশাই লাফিয়ে উঠে বললেন : আস্কার1 পেয়ে মাথায় উঠেছিস ? 
বেয়াড়া ছেলে কোথাকার, ডেপোমো করতে আর জায়গ। পাও নি ! চলে য! এখান 
থেকে। 

স্টাম : বাবু আর করব না । 


সকাল-বিফেলশ-সন্কে সবই কত্তামশাই জানতে পারেন এক একদিন। তবে সবদিন 
সময়টাকে তিনি ঠিক আয়ত্তে আনতে পারেন না। শ্যাম কত্তামশাইয়ের সামনে 
চায়ের পেয়ালা রেখে যথানিয়মে বললে : বাবু চা। 

--এখুনি চা দিলি যে? এখনো তো! নট! বাজে নি? 

-সআরেজ দশটা বেজেছে। 

-কৃই ট্রেনের আওয়াজ তে! পাই নি! 

স্পআজে আজ হরতাল। ট্রেন বন্ধ। 
ঘা-৭৮ ৪ ৬ 


৮২ চিজ্জকর 


কত্তামশাইয়ের সামনে থেকে সেদিনের ন+টা-বাজা সকালট! হারিয়ে গেল। 

একটা কুক্‌ পাঁখি ডেকে উঠলে তিনি ধড়ফড় ক'রে উঠে বসেন । বোঝেন সকাল 
হয়েছে। তারপর কাক-কোকিলের পালা । সাইকেল নিয়ে ছুধওয়াল! যায়, 
ফেরিওয়ালা আসে--সঙ্গে সঙ্গে কত্তামশাইয়ের জগতে ঘণ্টা বেজে ওঠে । 

বিকেল হলে তিনি একটু বাইরে বসেন। কিন্ত আজ তিনি অপেক্ষা ক'রে ক'রে 
হয়রান হয়ে গেছেন। 

--কই শ্যাম, বিকেল তো! হল না? 

--আজে, বিকেল তো হয়ে গেছে! 

-কই' ওদের নাড়ির ঝিয়ের বামন মাগার আওয়াঞ তো পেলাম ন1! 

- আজ্ঞে ওদের ঝি পালিয়ে গেছে। 


মানুষের মতি-মেজীজেব কোণ ঠিক নেই, ক্রমেই কত্তামশাই একথ! বুঝেন । 
তাদের উপর নির্ভর ক'রে বড় বড় মময় হাতগাঁড় হয়ে যায়। গ্র্ুতি তাকে এমন 
ক'রে একায় না। প্ররুতিব একটা শিয়ম মাহ । কাকগুলো সারাপিন কা ক! ক'রে 
বেড়ায় বটে, "তবু অন্য পাধিগুলোব সময়-অসময়ের জ্ঞান আছে । কুকুর, সে-ও স্ব 
সময় লাফিয়ে বেড়াচ্ছে ন1--চেঁচিয়ে বেড়াচ্ছে না । মৌচাকের ধোপে খোঁপে যেমন 
মধু রয়েছে তেমনি সময়ের খোপে ধোপে প্রন্কৃতিব ঘটন! ঘটে যাচ্ছে। মানুষ ক্রমে এই 
নিয়মের উপর উৎপাত শুক করেছে। লম্বা! গাছকে বেটে করছে-বেঁটে গাছকে লঙ্বা 
করছে। লাল ফুলকে নীল করছে-_নীল ফুলকে লাল করছে। তবু প্রক্কতির আইন 
একেবারে ভেঙে যাঁয় নি। উদ্ধিদ ও প্রাণীজগতেব যে সমস্ত সৌভাগ্যবান যথাস্থানে 
জন্মেছে ও নির্ধারিত স্থানে মরেছে প্রকৃতি তাদের যথাস্থানে ফসিল ক'রে রেখে 
দিয়েছে। তারা জাছুঘরের কাচের আলমারিতে অমর হ'য়ে আছে। 

কত্তামশাই চট ক'রে বুঝে নিলেন ফ্গিল হওয়ার সাধনাই সত্যকারের সাধন] | 
তার মেয়ে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির শিক্ষা! পাবার জন্ম কোথ! থেকে একটা গ্রস্তরীভূত 
গাছের টুকরো এনে রেখেছে । তারপর দে চলে গেছে সংগীত শিক্ষা করতে । 
ফসিলট। বেওয়ারিশ কাগ্জপত্রের মধ্যে পড়ে আছে। শ্তাষ টেবিল সাফ ক'রে 
ফসিলট! রেখে দিল। ফসিলের উপর হাত রেখে কতামশাই ফসিল হবার সাধন! 
শুরু করলেন। 


কতামশাই ৮৩ 


চুল রক্ষ-__জাম! কাপড়ে ইস্তিরি নেই--মেজাঁজ তিরিক্ষি। চিৎকারের চোটে 
দেওয়ালে ফাটল ধরবার উপক্রম | গিরীম! বলেন : এত চেঁচাও কেন? শ্তাম বলেঃ 
বাবু কি চাইছেন ? বত্তামশাই বলেন : আমার সাধনায় কেউ ব্যাঘাত কোরে! না । 
চা-সিগারেটের মাত্র! এতই বেড়েছে যে কতামশাই কুধামান্দা রোগে ভূগছেন--অল্নে 
রুচি নেই। কোনে! রকমে কিছু খাগ্ধ গল! দিয়ে নেমে গেলেই হল--স্বাদগন্ধের 
প্রয়োজন নেই। তগন্তায় দ্রুত উন্নতি অন্তভব করছেন। উন্নতির সাক্ষ্য পাওয়! 
ঘাচ্ছে। হাতপায়ের হাড় মাংস ভেদ ক'রে ঠেলে বেরিয়ে আসছে। হাটুর উপর 
হাত বুলিয়ে কত্বামশাই দেখেন ফমিল হতে আর বেশি বিলম্ব নেই। মনেও কিঞ্চিৎ 
গবেব ভাব দেখা দিয়েছে । দশ আঙলে এখন আর নতুন জিনিস পাবার ব্যগ্রতা 
নেই। হাতের পাতায় ফসিলের ছাপ বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে ! এমনি যখন অবস্থা] 
তখন একদিন শ্টামের উল্ললিত কণ্ম্বর কত্তামশায়ের কানে এল : বাবু মস্ত একট! 
ফড়িং । ফডিংটা! ইতিমধো কন্তামশাইয়ের নাকের উপন এসে বসেছে এবং সৃূর্ত 
মধ্যে লাফ দিয়ে পিঠ বেয়ে উপস্থিত হয়েছে দেয়ালটাব উপর শ্বাম কিছুতেই 
তাকে আয়ত্তে আনতে পারছে ন!। যতবারই এসে থাব! মেরে ফড়িং ধরতে যায় 
ফড়িং নাগালের বাইরে-_-কখনে। বিছানায়, কখনে শ্তামের মাগার উপর উড়ে গিয়ে 
বসে। শ্তামেব দাপাঁদাপির মধ্যে ফড়িতূপী মেনকা কতামশইয়েব ভপন্তার বিশ্ন 
ঘটিয়ে তীরের মতো৷ বেরিয়ে গেল সবুজ্গ মাঠটার দিকে। ফড়িংয়ের লাফালাফির সঙ্গে 
কত্তামশাইয়ের অন্ধকারটাও যেন একটু নড়ে চড়ে উঠল। 

ফসিল হবার সাধনায় নিরাশ হয়ে কত্তামশাই বললেন : শ্বাম এই পাথরট! 
ফেলে দে। কাল থেকে ভাল ভাল ফুল নিয়ে এসে আমার টেবিলে রাখবি। 

শ্যাম মহা উল্লাসে ফুল সংগ্রহ করতে শুরু করেছে । সকালে চায়ের সময় চা মেলে 
ন1। শ্যাম ঘবে ফিরলে কন্তামশাই চেচিয়ে ওঠেন : কোথায় গিয়েছিল ? 

--আজ খুব সুন্দর ফুল এনেছি । 

শ্টাম লাল নীল হলদে কতরকম রঙের ফুল নিয়ে আসে । নিখু'তভাবে বর্ণনা 
দিয়ে যায় রঙের, আর মাঝে মাঝে আবেগের আতিশয্যে বলে ওঠে ৫ বাবু কি 
সনদর ! 

রং কতীমশাইয়ের চোখেও ধরছে না, মনেও ছাপ ফেলছে না। কেবল কততক- 
খুলে ধারণার সাহায্যে বুঝবার চেষ্ঠা করেন মা। ভাবের মাছি ভন ভন কারে 
খুরে বেড়ায়। মাছির এই ভনভনানি কতামশাইয়ের আর ভাল লাগে না। ধিরক্ক 


৮৪ চিত্রকব 


হযে ওঠেন। কিন্তু ফুলগুলো! যখন হাতে নিয়ে আঁউ,লেব দৃষ্টতে দেখেন তখন তিনি 
মন্গণ চিক্ীণ কোমল ফুণ্লব স্পর্শে আনন্দ পান। এক ফুলে সঙ্গে অন্ত ফুলেব 
আঁকাঁবগত পার্থক্যে ফুলেব জগৎ তাঁব কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে । শ্তামেব সঙ্গে গলা 
মিলিয়ে তিনিও বলে ওসেন : কি ুন্দব। বূপে বটে অথগ্ড বাস্তবতা কত্তামশাইয়ের 
হাতে এসে ট্রকবে! হযে যায়-যেষন ট্রকরে। হয়ে গিয়েছিলেন কদিন তিনি । 

একটি ফুল হাতে নিষে ঘুবিয়ে ঘুবিয়ে দেখছেন তিনি । যেমন মৃদু ফুলেব গন্ধ 
তেমন মৃধ মহ্ছণ পাপড়িব প্রতিহত শক্তি । শাম রডের বর্ণনা শুক কবতেই এক 
ধমকে তাকে থামিয়ে দিলেন, অনেকগুলে। ফুল টেবিলে উপব ছড়িযে দ্দিযে অবাক 
হয়ে ক্তামশাই দশ আও,লে অনুভব করেন, ফুলেব ফাকে ফাকে টেবিলেব আবেদন 
নতুন বকম লাগছে । টেবিল আব ফুল ছুই মিলে অন্ধকারেব এক নতুন অভিব্যক্তি 
তাঁব সামনে উপস্থিত হল। 


আজ তিনি বুঝলেন আলোব সঙ্গে বং বঙেব সঙ্গে সৌনর্যেব জগৎও তাব কাছে 
লুপ্ত হয়ে গিয়েছে । আলোছাযাব জলতরঙ্গ হারিয়ে ফেলেছেন কতামশাই | ফিবে 
পাবার চেষ্টাও বাঁবংবাব ব্যথ হয়েছে । আজ তিনি শুনতে পাচ্ছেন অন্ধকাৰে 
আকাঁবেব ঝংকার । স্থন্দব ন! হোক প্রাণম্পন্দনের মতো! তার কাছে তা সত্য । এই 
নতুন প্রাণের স্পন্দনে সামনেব অন্ধকার ঝিকমিক ক'রে উঠল। অতীতেব 
লোকসান অনেকখানি তিনি ভুলে গেলেন। নিরেট অন্ধকারের মধ্যে গভীবতার 
সাক্ষাৎ পেলেন কত্ামশাই। 

কতাযশাই যখন নতুন উপলন্ধিতে বিভোব সেই সময় মনের মধ্যে গুণ গুণ ক'রে 
কে বলে উঠল: কত্তামশাই, হাতে যা পেলে তা তো পেলে, এখন একবার ভেবে 
দেখ তোমার উপলব্ধি আসল ন|! নকল। একবার বুঝে দেখ, অভিধান দেখ, পাজি 
পড়--তা না! হলে সত্য-মিথ্যা যাচাই হবে কি ক'বে? এই বলে কতামশাইয়ের মন 
একটু মুচকি হেসে বিদায় নিল। 


কত্তাম্শাইয়েব ঘরে মহা গণ্ডগোল । দ্নান ক'রে এসে তিনি তাঁর ঘরের টেবিল 
চেয়ার বিছান! কিছুই খু'জে পাচ্ছেন না। তিনি লাঠি এগিয়ে ঠোক! দিয়ে 
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দেখেন, নিজে ঘুরপাক খান, শক্ত নরম নান! জিনিসে হোচটও থাচ্ছেন। হাওয়ায় 
গ্রোল! পর্দার ঝাপট! খেয়ে তিনি টেচিয়ে উঠলেন : এসব কি? অনর্গল চিৎকার 
ক'রে চলেছেন : শ্তাম কোথায় গেল ! ঘুঁটে-পেয়াজ-তেল-সাবানের গন্ধওয়াল! শ্যাম 
কোথায় গেলি ! 

পাশে দীড়িয়ে শ্যাম শিচু গলায় বলে যাচ্ছে : বাবু, আমি এই যে আছি। সে 
জানে একটুখ।নি ধরে নিয়ে গেলেই কন্তামশাই সব খুজে পাবেন। কিন্তু তার গায়ে 
হাত লাগলে আরও বিভ্রাট ঘটতে পারে, এই ভেবে শ্যামের ভয়ও হচ্ছে। 

কত্বামশাইয়ের নিজের গলার চিৎকারে নিজের কানেই তালা লেগে যাচ্ছে। 
শ্টামের কথা একটুও তিনি শুনছেন ণা। অবস্থা! বুঝে নিরুপায় শ্যাম একটা 
ছুঃসাহসিক কাজ ক'রে ফেলল। কত্তামশায়ের হাত ধরে টেনে এনে তাকে 
হাতলওয়াল! চেয়ারে বসালে। : বাবু, এই আপনার চেয়ার। 

কত্বামশাই ধপ, ক'রে চেয়ারের মধ্যে ঢুকে গিয়ে হাত ছু-খান! টেবিলের উপর 
রেখে বলল £ আঃ, বাচালি! প্রাণটা টা-ট! করছে, একটু চাদে । হ্যারে শ্যাম, 
এতক্ষণ এই সব খুঁজে পাচ্ছিলাম ন! কেন ? 

--আজ্জে, আপনি যখন চান করতে গেছিলেন তখন ঘরটা! আমি ভাল করে 
গুছিয়েছি। সবই আছে এর মধ্যে । 

তাই তো, বলে কত্তামশাই উঠে দ্নাড়ালেন। ভাল ক'রে এবার ঘরের আপবাঁব- 
পত্রের স্থান চিনে নেবার জঙন্য। এতরিন তিনি দেখেছেন ঘবধান! লম্বা, এখন জানছেন 
ঘরখান। চৌক1। কি ক'রে এমন হুল! তিনি এদিকে যান, দেয়ালে ধাক্কা খান, 
ওদিকে যান খাটে ধাক্কা খান। তিনি চেঁচিয়ে শ্তামকে ডেকে বলেন : হ্যারে, এই 
সব কি করেছিল? 

--আজে) আপনার টেবিল-চেয়ারগুলে! ঘরের মাঝখানে রেখেছি । আপনি 
হাওয়া পাবেন বলে। 

কত্তামশাই বলেন ; ভালই করেছিন শ্যাম, আমার পুরনো! ঘরধান। নতুন হয়ে 
গেল। 


মশারির মধ্যে টান হয়ে গশুলেই অনৃশ্য হাত টেলিভিশনের হুইচ চিপে দেয়, দার 
কতামশাই দেখতে পান কত রকমের কৃত যুগের অস্িকায় জীবজন্ব, কত পুত লিপি, 
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কত পরিচিত মুখ! মাঝে মাঝে অদ্ভুত-কিন্তুত হিনিসও পর্দায় পড়ে । তিনি চমকে 
ওঠেন। আজও তেমনি একট! গভীর খাদের সামনে এসে তিনি চমকে উঠে 
বসেছেন বিছানার উপর। রাত্রি মাঝ সমুদ্রের মতো স্থির। কাকা ক'রে একটা শব্দ 
উঠে আবাব মিঃশব্তার মধ্যে তলিয়ে গেল। কত্তামশাই ভাবেন, আজ কি তবে 
কাঁকজ্যোতন্স!? জ্যোত্সারাত অনেকদিন দেখেন নি। বালির চব-্বন়্ু বড় ঘন 
পাতাওয়াল! জাযগাঁছ--আর জামগাছের চেয়েও কালে! তার ছায়।। তিনি অপলক 
দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন-__নিশ্চল ছবি। ভাবি ইচ্ছে হল একবার টাদেব আলোয় 
বেরিয়ে আসেন। 

মশারি তুলে হাতটা! জানল! দিয়ে বা ডুয়ে দিলেন । শীতল রান্র। আবাব হাতটা 
নিয়ে এলেন নিজের কোলের কাছে। মনে হল ভাট! যেন চাদেব আলোয় ভিজে 
গেছে। পাখিব কোলাহলে কত্তামশাই উঠে পড়েছেন । শ্যাম এসেছে চা নিয়ে। 

কত্তামশাই বললেন : গ্যারে এটা কি শুরুপক্ষ ? 

স্পআঞ্জে, কাল তো অমাবন্ত। গেছে। 

»অমাবন্থা ! 

কাকজ্যোত্পার উপর অমাবন্তার ছায়া পড়ল। আবার তিনি বললেন : অমাবন্া ! 

সকালের রোদ্দ,ব কণ্তামশাইয়ের বিছানার উপব দিয়ে গড়িয়ে এসে প্ডেছে শান- 
বাধানে! মেঝের উপর। কতামশাইয়ের চুলে জামায় হাতে পায়ে রোদ্,বের টুকরে৷ 
চিন্-চিক করছে। কেবল যে অঞ্চলে কতামশাই বাস করেন সেখানে আলোর 
কোনে! চিহ্ন নেই। কতামশাইয়ের এজন্য মনে কোনো ক্ষোভ নেই । আলোর এখন 
আর তীর কোনো প্রয়োজন নেই। অন্ধকার জগতে প্রাণের স্পদান, নতুন সৌন্দর্য 
তার হাতের আয়ত্তে এসেছে। হারানে! ঘরখানাকে নতুন করে ফিরে পেয়েছেন । 
শ্যামের সাহায্যে সত্যের পরীক্ষা করতে ন| গেলে হয়ত কাকজ্যোতনার আলে! তাঁর 
জীবনে শাশ্বত হয়ে থাকত। একদিন মন তাকে সতর্ক ক'রে দিয়ে গিয়েছিল, 
বলেছিল, সত্যমিধ্যার যাচাই ক'রে নিতে একবার ভেবে দেখতে । তাই কতামশাই 
ঠিক করলেন সত্যমিথ্য। যাচাই ক'রে নেবেন ভাবনার পথে। 


নতুন ভাবনার ধাক্কায় পরনে ভাবনাকে হটিয়ে দেবার চেষ্টা অনেকদিন থেকে 
করছেন তিনি--এইসব ভাবনার হাত থেকে মুক্তি পেয়ে আর একটা ভারনায় 
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পৌছান যায় কি না। ক্রমে ছোট বড় অনেক ভাবন! দানা বেধে একটা! মুতি নিয়ে 
দেখ! দিয়েছে কত্ভামশাইয়ের সামনে । কতরকমের তাদের চেহারা--কতই ন1 তাগের 
এগিয়ে আসবার ঢ ! কেউ আনে ঢাল-তলোয়ার উচিয়ে 'লড় পেলে” বলতে 
বলতে । কেউবা চেপে বসে ঘাড়েব উপর সিন্দবাদের বুড়ার মতো-_নামতেই চায় 
না। কতকগুলো ভাবন। কাতৃকুতু দিতে থাকে; সেগুলে! কত্তামশাইয়ের মোটেই 
পছন্দ নয়। তাও সহ হয়, কিন্ধ গেজে ওঠ। ভাবনা গুলো৷ যখন তাঁর সামনে ঘুরে 
বেস্ডায়, ফেলে দিতে পাবেন না । পিচকে যায়--পচ৷ দুর্গন্ধ । সেগুলে। থেকে মুক্তি 
পাবার পথ আজও তিনি ভেবে পান না। আজ তিনি ভাবনাব বেড়াজাল থেকে 
যেমন ক'রে হোক বেবিয়ে আসবেন ঠিক করলেন । 

তিনি ভাবনার মালিক, না, ভাবনাবাই তাকে থানিতে ফেলে ঘোরাচ্ছে--এর 
একট। মীমা*স। কববার জন্য তিনি ঘুরে একটা স্থিব আসন নেবার চেষ্ট। করছেন । 
অতফ্িতে একটা মন্ত হা-করা ভাবনার মধ্যে টেবিল চেয়ার সমেত কত্বামশাই 
তলিয়ে গেলেন। ভাবনার গতি কি প্রচণ্ড হতে পাবে এইবার তিনি বুঝতে 
পারছেন। যেমন অতাঁকতে ভাবনার মধ্যে তিনি তলিয়ে গেছিলেন, তেমনি আচমক 
তিনি বেবিয়ে এলেন এক নতুন স্থানে । সামনে দেখেন এক সুন্দর উদ্যান। উদ্যানের 
[তত্র প্রবেশ করে তিনি দেখলেন বাগানে চেনা-অচেন! নান! ফুলের সমাবেশ। 
একটি গাছে ফুল ফুটে আছে--তার অত প্রিয়, অতি পরিচিত মধুর গন্ধযুক্ত ফুল। 
নতুন পরিবেশে পবাচত ফুলটি তিনি তুলে নেবার জন্ত হাত বাড়ালেন। মুহূর্তের মধ্যে 
ফুলব!গান সবই অনৃষ্ত হল-_পরিবর্তে দেখ! দিল এক জীর্ণ অষ্টরালিকা, দেখলেন ছার 
মুক্ত। ভেতরে প্রবেশ করলেন। দেখলেন সারি সারি ঘর। কিপ্তু সব ঘরের দরজায় 
তালাবন্ধ। তাঁর মনে হুল ঘরের মধ্যে যেন কিছু আছে। তিনি চলেছেন এই 
তালাবন্ধ সারি সারি ঘরের পাশ দিয়ে। এক জায়গায় এপে তিনি দেখলেন--মন্ত 
একট। দরজা, কিন্তু তাল! নেই। দরজা ঠেলে ভিতরে প্রবেশ করলেন। দেখেন 
বিরাট ঘর--কিস্ত কোথাও কিছু নেই । কেবল দেখতে পেলেন এক বিরাট আয়ন! । 
আয়ন! দেখলে সবরিই ইচ্ছে হয় নিজের চেহারাট! দেখে নিতে । কত্তামশাইয়ের সে 
ইচ্ছে প্রবল হয়ে উঠল । তিনি এসে দীড়িয়েছেন আয়নার সামনে নিজেকে দেখবেন 
বলে। কারুকার্ধখচিত ফ্রেমে আটা লুন্দর বিরাট আয়না--ফিন্ত সেখানে কোনে। 
প্রতিবিদ্ব নেই। 

এইবার কতামশপাই দেখলেন আয়নার উপর কিসের যেন ছায়া--তার নিজের 
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নয়। কিন্তু, এ কি! এ যেন এক নগ্ন নাবীমৃতি ! তিনি পেছতে পারছেন না, মুখ 
ফিবিয়ে নেবার শক্তিও নেই। অপলক চোখে চেয়ে আছেন সেই নগ্ন নারীমৃত্তির 
দিকে। 
তাঁমশাই নিনিমেষ চেয়ে আছেন, ছায়ামৃতিটির দিকে। সর্ব দিয়ে তার “ছি-ছি, 

রব উঠছে, কিন্তু চুন্ধকের আকর্ষণে তিনি যাচ্ছেন আয়নার দিকে--আবার পিছিম্নে 
আসছেন। বলছেন : এ কি কেলেঙ্কাবী ! মনে হয় চেনা যেন মুখ। ন৷ এ অন্যায়, এ 
অন্যায়। কতামশাই উত্তেজিত কণ্ে চেঁচিয়ে উঠলেন £ এ কে | লাম্তময়ী, হান্তমূয়ী, 
নগ্ন নাবীমৃূতিব ঠোটে অপরূপ হাসি। 

--এতদিন ধরে যার কথ! বসে বসে ভাবছিলে, আমি সেই। 

--অসম্ভব! এসব খারাপ কথ। আমি কখনে ভাবি নি। 

স-ভণ্ড। 

-আমি তণ্ড? 

-__কেবল ভণ্ড নও, তুমি কাপুকষ। 

-কি? আমি কাপুরুষ? আমি ভণ্ড? 

বলেই কত্বামশাই ঝাঁপিয়ে পড়লেন নারীমূ্তির দিকে। কিন্তু তিনি লক্ষ্য 
হলেন। 

ক্রোধে প্রজলিত, লক্ষ্যভ্র্ই কত্তামশাই তখন ভয়ংকর আকাব ধারণ কবেছেন। 
চারদিকে দেখছেন বিভিন্ন মৃত, কিন্তু কোনোটাকেই তিনি আয়ত্বে আনতে 
পারছেন না। « 

দিথিদিক জ্ঞান হারিয়ে কতামশাই ছুটে বেড়াচ্ছেন বন্য মহিষের মতে| | অবসন্ন- 
প্রায় কত্তামশাই থমকে দীড়িয়েই দেখতে পেলেন নিজের গ্রতিবিষ্ব সেই আয়নাতে, 
যেখানে তিনি দেখেছিলেন লান্তময়ীকে। 

হাতে তখন তার একখান! রক্তাক্ত খাড়া । 


কত্তামশাই যথারীতি চেয়ারে বসে আছেন । মনে তার পরম শাস্তি । মনে হচ্ছে 
যেন তিনি বিশ্বরূপ দর্শন ক'রে এলেন। উদ্বেগের কোনে! তরঙ্গ উঠছে না তার মনে। 
কেবলই মনে পড়ছে সমস্ত ঘটন।--জীর্ণ বাঁড়ি--ঝোলানে! তালা--আয়ন! ; কি এর 
অর্থ! 


কত্তামশাই ৮৯ 


ভোজবাজির মতে। পৃবের ঘটনাগুলো ক্রমেই অস্পষ্ট হয়ে আসছে। কেবল মনে 
পড়ছে শেকল জড়ানো! তালাবন্ধ ঘরগুলোঁর কথ! ॥ এঁ ঘরের মধ্যে কি আছে, কি 
নেই ভাবতে গিয়ে তিনি অন্থভব করেন তার ভেতরেও মস্ত একটা তাল। ৷ এঁ জীর্প 
র গুলোর মতে। তিনিও যেন একট। তালাবদ্ধ ঘর । ভেতরে কি আছে কি নেই তা! 
আজও তিনি জানতে পারেন নি! 


কন্তামশাই হঠাৎ অন্স্থ হয়ে পড়েছেন। বিছানায় শুয়ে আছেন । স্ত্রী কন্যা 
শুভানুধ্যায়ী বন্ধু সকলেই তার আশেপাশে ঘুরে বেড়ায়, বসে কথা কয়। নে এক 
নতুন অভিজ্ঞতা । 

কত্তামশাই সেরে উঠে যথাস্থানে এসে বসেছেন । শুয়ে থাকতে এখন আর ইচ্ছে 

করে না। নানারকম কুপথ্যের কথা ভেবে জিবটা বেশ রসাল হয়ে ওঠে। রোগ 
মুক্তির এ এক বিশ্বয়কর অভিজ্ঞতা । 

স্বাস্থ্য ফিরে পেয়েছেন । শরীরের প্রতিটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের প্রতি কেমন একটা 
মমত্ব অন্থুভব করছেন। মনে অহেতুক আনন্দ ফোয়ারার মতে ছড়িয়ে পড়ছে 
চারদিকে । শ্তাম ডাকছে £ বাবুঃ গিক্নীমা এই ওষুধ আপনাকে খেয়ে নিতে 
বললেন। 

কতামশাই ওষুধ খেয়ে ঢক ঢক ক'রে খানিকট! জল গলায় ঢেলে দিলেন। শ্াষ 
দেখছে যে ওষুধ খেয়েও কত্তামশাইয়ের কপালের চামড়া কুঁচকে গেল ন । এই 
সংকেত থেকেই শ্তাম বুঝে নিল কত্তামশাইয়ের মেজাজ আজ বেশ ভালে! । 

কতামশাই জিজ্েস করেন £ কি শব্ধ হচ্ছে রে? 

_-বাবু, ছা? পিটোচ্ছে। পুব্দিকে একটা বাড়ি হচ্ছে, এঁ জানলাটা বন্ধ হয়ে 
'গেল। এদিক দিয়ে পুবের রোদ্দ,র আর আসবে ন|। 

--আযা! বন্ধ হয়ে গেল! 

মস্ত বাড়ি হচ্ছে। 

-আর কোনোদিকে জানল! খোল। নেই ? 

--আজ্ে, পশ্চিমদিকে জানল! ও দরজা খোল! রইল । ওখান দিয়ে বিকেলের 
রোদ আসবে । 

-রোদ তে! আসবে! তাহলেই হল। 





কতামশাই ৯১. 


শ্যাম কতামশাইয়ের মুখেব দিকে তাকিয়ে রইল । আজ তাব বাবুকে আব তেমন, 
ভয় ববছে না। 

--বাবুঃ আমি পুতুল বানিয়েছি। 

--পুতুল, কই দেখি! 

এই বল ব হাতিট। বাড়িযে দিতেই একট। ছোট জিনিস হাতে পন়্ল। বত্তামশাই 
অ।উল ঘুবিয়ে ঘুবিয়ে দেখছেন নিখু ত মন্থণ ছোট্ট একটি গক। 

_-তুই কঝলি? 

আজে ভ্যা। 

--কি দিয়ে কবলি? 

-আজ্ঞে মোম দিযে | 

_-আঁমায় একটু মোম দে, আমিও পুতুল কবব। 

কত্তামশাইয়েব ছুপুবেব নিদ্রা ছুটে গেছে। শ্যাম আর কত্তামশাই বসে বসে 
গুতল বানান । তিনি বসেন চেযাবে, শ্ঠ।ম বসে মাছবে, এই যা তফান্ত। হু 
ক'বে দিন কেটে যাঁষ। কখন টেন গেল, ফিরি ওয়ালা! কি হেঁকে যাচ্ছে, এ সব শব্ধ 
আব কত্বামশাইয়েব কান আসে না। নমনীয় মোম আল দিষে টিপে কখনো 
লম্বা কণনে! গোল তিথি যেমণ ইচ্ছে কবছেন । 

স্টাম বলে £ বাবু একট! পুতুল ককন। 

মোম টিপতে টিপতে ক্রমে ক্রমে আঙলগুলো বেশ সভ্ডুগড় হয়ে উঠেছে। ক্রমে 
ইচ্ছাব ছাপ মোমের উপব পড়তে লাঁগল। ছাপে ছাপে আব একটা আকার বেবিয়ে 
আসতে লাগল। এখন পুতুলগুলে। দেখে শ্যাম চিনতে পাবে, কোনটা জন্ক কোনট! 
মাছষ। 

একদিন কতাঁমশাই বললেন : হ্্যারে দেখি তোর গোঁকটা। 

--আজ্ঞে সেট! ভেঙে ফেলেছি। একটা কুকুর করব ? 

--ভেঙে ফেলেছিস ? 

"মোম আর নেই, কিন্ত কুকুর করতে খুব ইচ্ছে করছে। আঁমাদেব বাড়িতে 
একটা কুকুর আছে। 


কতামশাইয়ের পুতুল বানাতে বানাতে মোম ছুরিয়ে গেছে। শ্তামের কাছেই তার 


৯২ চিভ্রকর 


শিক্ষা । পুরনে! পুতুণ ভে:ও আবাব তিনি নতুন পুতুল গড়ে তোলেন। পুতুল গড়বার 
জিনিসের অভাব মি:টছে। কন্তামশাই পুতুল গড়েন আর সাজিয়ে রাখেন। এক 
হাতে পুতুল টিপে যান, আর এক হাতে পুনে! এুভুপগ্তলোর ওপর হাত বোলান। 

এক।দন কত্তামশাইয়েব মনে হল যেসব পুতুল তিঃন এত যত্র ক'রে তৈরি করছেন 
সেগুলো ঠিক হচ্ছে, শা ভুল ইচ্ছে, কি কবে এ সমন্তাব সমাধান হবে। তিনিযা 
দেখেন তা তো! অন্তে দেখে না, অন্তে যা দেখে তিনি ত! দেখেন না । এতদিন পরে 
আজ তার মনে হল একজন মনের মতো বন্ধু পেলে তাকে দেখিয়ে পুতুলগুলো 
যাচাই ক'রে নিতেন 


জাল ফেলে জলের মাছ ভাঙায় তোল যায়, কিন্ধ জাল ফেলে বন্ধু পাকড়াও কর! 
যায় শা। ভাগ্যচক্রে দৈবা কখনে! সত্যিকারের বন্ধু জোটে। কিছুদিন থেকে 
চাটুঙ্ছের সঙ্গে কত্তামশাইয়ের বন্ধুত্ব জম উঠেছে । 

চাটুজ্জে রোদ-জলে সংসারবৃক্ষেব পারপক ফল- কোথাও দরকচ1 নেই, যাকে 
বলে নিখি চ বৃদ্ধ । কেচ্ছ। থেকে শু₹ ক'বে ভালমন্দ গভীর তন্বকথ! সবই ছু-জনের 
মধ্যে হয়। অনেক প্রশ্ন কত্তামশ|ই করেন কেবলমাত্র চাটুঙ্ছের রসাল উক্তি শোনবার 
জন্য । কথায় কথায় একদিন কত্তামশাই প্রশ্ন করলেণ ঃ চাঁটুজ্জে, তোমার কোনো 
দিন ভগবান দর্শনের ইচ্ছে হয় নি? 

-হ্্যা, একবার হয়েছিল- দেখে ওছি। 

-তুমি ভগবান দেখেছ? 

-হ্যা, চাক্ষুষ । তাহলে তোমায় বলি।*" 

অনেকদিন আগে আমি একবার তীর্থ দর্শনে গেছিলাম । তীর্থস্থানট ঠিক 
কোথায় তা এখন আমার আর মনে নেই। সেখানে কত দেবদেবীর পায়ে যে ফুল 
চড়ালাম ! গাটের পয়সা পাগ্ডার! শুষে নিল। একদিন আমার পাণ্ডাকে জিজ্ঞাসা 
করলাম--পাগ্ডাঠাকুর, অনেক তে! মৃতি দেখলাম । সত্যিকারের ভগবান আছে কি? 
তোমর| কিছু বলতে পার? বলতেই পাগ্ডাঠাকুর বলে কি-্-চলুন, আপনাকে 
দেখিয়ে আনি। কিন্তু পয়স। লাগবে । 

যাই হোক বর্দি চৌখাচোখি ভগবান দেখা যায় তাহলে পয়সা খরচ করতে 
আপত্তি নেই। 


কত্তামশাই ৯৩ 


পাণ্ড! আমকে নিয়ে গেল এক জায়গায় । দেখি ছুই বুড়ো--জটাধাবী ছাই মেখে 
সুখোসুখি বসে আছে । পাণ্ডা বলল--এইখানে দ্াভান, সব দেখতে পাবেন। কি 
দেখলাম জানে! ? সেই ছুই বুাব মাঝখানে অনেকগুলে! ছড়ি পড়ে আছে। 
একজন তাব সৃঠিখান! দেখিযে বলল, টক! না কক্ষ? অপবজন বলল, টক । প্রথম- 
চন অমনি তাব হাতে চেটোটা অন্তজনেব নাকের কানে ঘুবিষে বলল, ফক্কা । 
একজন যেই বলে, টঞ্চা--অগ্তজন বাল, ফ।|॥ এই সমানে চলল । কিছুতেই ঠিক 
হয় না, টক্কা না ফলা । 

পাগ্ডাকে জিজ্ঞাসা কবণাম, কতর্দিন ধবে এব! এ্রবকম কবছে? পাণ্া বলল, 
আমাদেব পুথিতে লেখা আছে জত্যয়ুগ থেকে এ খেলা শুক হয়েছে । আমাদের 
চোদ্দ পুকষ থেকে এই খেল! সকলে দেখে আসছেন । 

শুধালাম, কবে এ খেল! শেষ হাব ? 

পাও! বলল, আমর! জানি ন| বাবু, পৰে এ খেল। শেষ হবে । 

-তবেই বোঝ কত্ত, পাণ্ডা যা বজ্তে পারে না, তুমি আমি কি ক'রে বলব 
তা? 

--এ চাটুজ্জে তোমাব বানানে! কথ! | 

_কে বললে বানানো কথা ! তোমার হাঁতেব পুতৃলট! তোমার টক্কা-_আমার 
ভাতে দিলে মেট| ফক] লয় যাব । এবাৰ বুঝ ? 

--তাহলে তুমি ভগবান মান ন1? 

--কে বললে ৷ জানে! কতামশাই বড় সমস্তার মধ্যে ঢুকলেই তুমি টক্কা-ফক্কার 
খেলা দেখবে । এই যে তুমি পুতুল কব্ছ__তোমাব এই মোমেব মধ্যে কি আছে 
আমি কি জানি । হয়ত স্ট্যাটিস্টিক্স ডিপার্টমেন্টে এ খববট! পাঠালে তাব! হিসেব 
ক'রে বলে দিতে পাবত কে ঠিক। 

কতাশাই £ এত হাপিব রসদ চাটুজ্জে তুমি পাঁও বোঁথা থেকে? আমি তো! 
তোমাৰ মতো! হাসতে পাবি না! 

চাট্জ্জে £ এ হল আমার বরফগল! হাসি কত্ত! । আব একদিন এসব বখ! হবে। 
আজ আসি। 

চাটুজ্জের শেষ কথাটা শুনে কতামশাইয়ের মনটা কেমন দমে গেল । পুতুলটা 
হাতে নিয়ে নাড়াচাডা করছেন আব তাবছেন চাটুজ্জেব কথ! । এমন সময় বিন! 
নিমগ্রণে বটুক মাইতি এসে উপস্থিত। লোকটিকে কতামশাই সহ করতে পারেন 
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ন1। ভদ্রলোক পরেব উপকার করার জন্ত আঁকপাঁক ক'রে বেড়ান। মানুষ পেলেই 
তাকে উপদেশ দিতি শুন; করেন। বটুক মাইতি ঘরে ঢুকে বললেন : চাটুজ্জে 
'এথানে এসেছিল ন1? 

কন্তাঁ : ৮) এস ছল। 

বুক : পে কিছু বলল? 

কন্ত' £ নাঃ তেমন কিছু তো বলে নি! 

বাঁক : মাঁপনি শোঁণেন নি তাঁব উপযুক্ত পুর আকি-ডপ্টে মারা পড়ে ! 

কন্তামশাই জাত্ততক ওসেন, বলেন £ কই আমি তো] কিছু জানি ন1! 

ল'কঃ ইঈতে' মজা | বোঁজগেরে চেলে মবল "ম'ব বাপ দিব্যি ঘুরে বেড়াচ্ছে । 
সান্বণা দিত গেল মুখ খুবেষে চলে যাশ। এমন মানয কখনও তো! কি নি 
মশাই । আক্ত কমাস আমাৰ ঘণ্ড়ট: চবি গেছে, সেই বথ: ভেবে রাত্রে আজও 
আমণ্ব খম হয় নাঁ। কততাঁমশাহি, আপনার ও খাত আম বুঝি না) ছেংলযাহষেব 
মৃত' মোম হ্িণে টিপে আব কতদিন কাটবে? একট পরকালেব চিন্তা কলল্গে হয় 
না? 

কনু'মশাইীকে পবকালের শিম্তা কবাঁৰ যোগ দিয়ে বুক মাইতি চলে শেল। 
কত্তামশাই কিন্তু পরকালে চিন্ব! কবতে পারছেন না । 


ঢাটজ্জে ঘন ঢুকে বললেন : আজ বেশ লমাবোহ ক'রে চ! খেতে হবে ! 

হোই জলতৌকিব উপর ট্রেনিয়ে চাটুঙ্জে বসেছেন। শ্তামকে ফরমাস করছেন 
চায়ের সরগামের জন্য । পট থেকে কাপে চা ঢালার শব্ধ পাচ্ছেন কর্তা মশাই । 
উভয়েই নীরব। শীরবত। ভঙ্গ করলেন কত্তামশাই প্রথম । বললেন: চাটুজ্জে, 
তোমার একট! ব্যবহারে আমি খুব দুঃখ পেলায । 

--কি ব্যবহার ? 

_কয়দিন আগে তোমার এতবড় একটা বিপদ গেছে সেকথ। তুমি আমায় বল 
নি কেন? 

--আমার বিপদের সংবাদ তোমার কাছে পৌঁছল কি করে? এ নিশ্চয়ই 
আমাদের বটুক মাইতির কাজ, তোমার আনন্দট! নিভিয়ে দিয়ে কি লাত? আর 
যদি সাস্বনার কথাই বল, পুত্রশোক কি বাইরের সাত্বনায় ঘোচে। কতা, তোমার 
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একথা বোঝা উচিত। চবম ছুঃখের সাত্বনা নিজেকেই খুঁজে পেতে হয়| স্ত্রী পুত্র 
কেউ নেই যে চবম ছুঃথে সাত্বনা দিতে পারে। 

চাঁয়ের কাপে চামচ নড়্‌ছে। ঠ* ঠাঁং আওয়াঙ্গ। চায়ের কাপটা কত্বামশাইয়েব 
দিপ্ক এগিপ্য দিযে চাটাজ্জ বললেন : এই নাও চা। ব্যাপাবটা কি জান? এ যে 
পথায আছে, বউ বেোধিছে ঝালেব ঝোল, থেতে যেন গুড অম্ল । আমাব ও 
৮তামার এ এক ভাবস্থা | নাক দিয়ে চোখ দিষে কবল ঝবছে। তবুও বলতে হচ্ছে 
ছিশ্বব কপাময? | 

অভটাস বা সণ্ষাব যাই নাম দাঁও--ওট! যদি বল্ল ফেলতে পাব, তাহলে ঝাল 
মষ্টতে বেশে তফাত থাক না। কিন্ধ বদলাতে পাঁবছি কই ? ছেলেকে খাওয়াৰ 
পবাব ঠিকই ভে ধহলাম। কিন্তু পাসেল কবে স্বর্গ তাক পিগ্ডি পাঠাতে হবে, এ 
কথ্ধা কো?নাঁঠিন ৬খাব নি কতা | তাই শ্রাপ্ব ব্যবস্থ। করাও হয শুনে কেমন 
জবুথবু হসে লাচ্ছি । নি, কর্তব) | কিন্তু-কাপটা দাগ আব এক কাপ চা দিই। 
,তামাব কাপন্টাপ গ্র'ল। আগর মণ প বিক্ষাব নেই । 

_আমি ও লক্ষ কবছ। 

»-যাঁক সেকথ| পস্ব হবে। তুমি চা খাও, আমি চপি। 

চাটুজ্জে অকন্মাৎ উস গেল। 


কে এন সাধু পাঁড়ায এসেছে । খববট! হাওয়াষ উড়ে কত্তামশাইয়েব কানের 
মপ্ধা £€ বশ কক্ল কিন্তুর্জাতে ঘা দিল না। মোমের তাঁল টিপে দিন তাঁব যেমন 
কাটছিল তেমনই কাত লাগল । 

সেদিন সদ্ধ্যায় ন্তামশাই এক! ঘবে মস্ত একটা মোমেব তালেব উপব আউল 
চালিয়ে চলেছেন। তিনি বেশ দেখতে পাচ্ছেন একট! বেড়াল মোমের তালের মধ্যে 
গিয়ে ঢুকেছে । কিন্তু তিনি কিছুতেই তাকে খুঁজে পাচ্ছেন না। যোমেব তালেব সঙ্গে 
ধস্তাধস্তি কবে কত্তামশাই হয়রান হযে যাচ্ছেন | এমন জময় বেড়ালের পেজটা ভার 
মুঠোর মধ্যে ধর! গডে গেল। এবার আর বেড়াল পালাতে পারবে না। বত্তামশাই 
মহানন্দে বেড়ালের ঠ্যাং মাথা, ধড় সব টেনে বের করতে লাগলেন। 
“বেড়ালের কান ছুটো৷ কোথায় গেল, এবার তারই সন্ধান করছেন বতামশাই। এমন 
ময় কতামশাইয়ের ধ্যান তঙ্গ হল। মনে হল, তাঁর কাছাকাছি কে যেন রয়েছে। 
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কতামশাই জিজ্ঞেস কবেশ £ ঘবে কে? উত্তর পান : আমি তোমাব চাটুঙ্জে। সাধুজী 
এসেছেন তোমাব পুড়ল তৈবি দেখতে | তোমার জাঁমনেই তিনি বসে আছেন । 

কত্বামশাই £: আমি কিছুই জানতে পাবি নি কেন ? 

চাচ্ছে : যখন তুমি মোমেব ভাল নিয়ে ধস্তাপস্তি করছিলে সেই সময় আমর! এসে 
বসেছি । তোমার সঙ্গে এইবাব সাধুবাবাব পবিচয করিয়ে দিই । 

সাধুবাবা ; পৰিচয় তো হয়েই গেছে বাবাজী, তোমাৰ পুতুল তৈবি দেখতে 
এসেছিলাম। দেখছি, এ তো মলগযুদ্ধ । 

কন্তামশাই £ আপনি ঠিকই বলেছেন । এ এক প্রাণাদ্তক্ধব ব্যাপাব। মোমেব 
মধেয আছে সব, তাদেব টেনে বেব কবতে হিমসিম খেষে যাই । কোনো মন্ত্র-টনত 
যদি থাকত এগুলোকে টেনে বের কববাব তাহলে বেশ হতো । 

সাধুবাব। উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠে বলেন : মন্ত্রশক্তিতেই তো তোমাব এইসক 
হচ্ছে। 

ইতিমধ্যে চাটুচ্জে পুবনো পুতুলগুলো। তাক থেকে নামিষে সাধুজীব সামনে, 
বেখেছেন। 

সাধুজী : এ এক শতুন জগৎ সষ্ট কপেছ। যে মন্ত্শক্তিতে এইসব স্থষ্ট হয়েছে 
তাবই সাধনায় তোমাব যেন বাধ| না পডে, এই তোমায় আনীবাদ করি। 

কত।মশাইয়ের ইচ্ছে ছু-চাঁবটে ধর্মকথ| শোনেন । কিন্ত সাধুবাব। ধর্মকথ। কইতে 
নাবাজ। তিনি কেবল প্রশ্ন কবেন পুতুল নিয়ে । কথ! কইতে কইতে কত্তামশাই 
হাঁতখানা টেবিলের উপব বাড়িয়ে দিয়েছেন । সঙ্গে সঙ্গে দেশলাইয়েব বাক্সটা নিয়ে 

টুজ্জে বললেন, এই নাঁও। কান্তামশাই তাড়াতাড়ি হাতথান! টেনে নিয়ে বললেন, 
এখন থাক। 

সাধুবাব। £ বাবাজী তুমি সিগারেট খাবে তো! খাও। 

কত্তামশাই £ আজ্ঞে না, আমি অনেক গুলে! অন্যায় ক'রে ফেলেছি । আপনাকে 
প্রণাম কব! হয় নি। 

সাপুবাব £ প্রণাম পরে হবে । তোমাকে একট প্রশ্ন করি, তোমার ঘরে যদি 
্রন্মা-বিষু-মহেশ্বর এসে উপস্থিত হন, আর বলেন, তোমার 'আসন তৈরি--এস 
আমাদের সঙ্গে--তখন তুমি কি জবাব দেবে ? 

কতামশাই : এতো আপনাঁব অদ্ভুত প্রশ্ন। ব্রহ্মা-বিষুমহেশ্বর আমার ঘরে 
আসতে যাবেন কেন? 
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সাধুবাবা . যদদিব কথা হচ্ছে। যদি ব্রন্ধা-বিষণ-মহেশ্বর আসেন, আব তোমাঁকে 
এ কথা বলেন, তখন তুমি কি করবে? কি জবাব দেবে? 

কত্তানশাই এবাবও কোনে! জবাব দিতে পাবেন না। 

সাধুবাবা : বলবে, হে ব্রহ্মা-বিষ"মহেশ্বর, একট অপেক্ষা কব। আমার হাতের 
কাজ শেষ কবি, তারপন দেখ! যাবে । 

কথাট1 বলেই সাধুব'ব! আব একবাব উচ্চকণ্ঠে হেসে ওঠেন । 

চাট.ছ্ত তোয়াব পুচলগুলো। যথাস্থানে বেধে গেলাম। সিগারেট দেশলাই 
ভোমাব সাননেই বইল | 

সাধুবাব' বাবাজী এ কথাই বইল। 

তাবপরেই দ্রুতপদে সাঁধুবাবা ও চাটুজ্জে ঘব থেকে বেবিয়ে গেলেন । 


সাপুবাবাব সঙ্গে আব একবাব দেখ কববাব ইচ্ছে হয়েছে শুনে চাটুজ্জে বললেন : 
বেশ তো, চল সাধুদণ্ণন ক'বে আসবে । 

কন্তামশাই কিম্ধক টেয়'ব ছেড়ে উঠতে নাবাজ। চাটুজ্জে কান্তামশাইযেব কোনে! 
ওজব গুন'লন ন|। বললেন জড়ভবত হয়ে গেকে কি লাভ? চল, মনে 
যখন ইন্ফে হয়েছেঃ চণ' তাছাড়া ভদ্রতার তো আছে! একজন সাধু মানুষ 
যখন তোমাব কানে এলেন, তখন তোমাঁবও যাঁ ওয়। উচিত 

ক্তাম! বদলে, ধৃতি পাণ্টে, লাঠি হাতে চাটজ্জেন সঙ্গে কভামশাই চলেছেন 
সাধুদর্শনে । কব্বামশাইয়েব মনে হচ্ছে অনেকখানি ভাট! হল। চাদুজ্জের বাঁড়ি 
এত দুব তো! নয় ! চাটুজ্জে বললেন : অভ্যাস নেই কিনা! তোমায় ঠিক নিয়ে 


যাচ্ছি। 
এবৰাব কন্তামশাই ঠিক বুঝেছেন যে চাটুজ্জে তাঁকে তাব বাঁডি নিযে যাচ্ছে না। 


কত্বামশাই বললেন : আমাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছ? 

- সাধুবাব! চলে গেছেন কিনা, তাই তোমায় একটু হাওয়া ধাঁওয়াতে নিয়ে 
এসোছি। সন্কের এই হাওয়া সাধুসঙ্গের চাইতে কম পবিত্র নয়। 

ফেরার পথে চাটুজ্জে বললেন : কত্তা, আকাশে আজ অনেক তার! অন্ধকার 
আকাশে তারার বিকিমিকি দেখতে বেশ লাগছে। আচ্ছা তোমার আকাশে তার! 
নেই? 
'অ-৭৯ : ৭ 


৯৮ চিত্রকর 


কত্ত £ না, আমার আকাঁশে কোনে তার! নেই । সে আকাশ গাঢ় অন্ধকার । 

চাটজ্জে : খুঁজে ল্খে, হয়ত একদিন ঞুবতারার সন্ধান পাবে তোমার এ 
আকাশে । 

ঢাঁটঞ্ে কভীমশাইকে নিজের বসবার ঘরে এনে বসিয়েছেন। কত্তামশাইয়ের 
হাতে একটা গেলাস ধরিয়ে দিয়ে চাটচ্ছে বললেন : ভাল ক'রে ধর, একটু হুইস্কি 
দেব। তোমার জন্ত ছেটি পেগ, আমার জন্ত ডবল ভোজ । 

দু-জণ ধীরে ধীর গেলাসে চুষুক দিচ্ছেন ঢাটিজ্জের মুখে বিশেষ কোনো! কথা 
নেই : এবার চাটজ্জে মুখ খুললেন, বললেন : একটা! কথা আছে। ঘাবড়ে যেও নাঃ 
তোমার শ্তাযের গোফের রেখ স্পই হয়ে উঠেছে-সে খবর বোধহয় রাখে! না? 
আর তোমার পাশের বাড়িতে মুগনয়নী এসেছে ভারি চিত্তাকর্ষক তার নির্লক্ষতা। 
কাজেই নাড়ির শান্তিভক্গ হতে পারে। দ্বাণশক্তিট! আর এনটু প্রথর ক'রে তুললে 
বুঝতে পারবে, শ্যাষের গায়ে মাথায় গুশবাই কর ভূর করছে, আর বাড়ির কাপ গ্রাস 
চামচে পেয়াজ রহুন আর আশ. ছা গন্ধ ততই বাঁড়ছে। 

চাঁজ্জে যখন কন্তামশাইকে শ্ব-স্থানে পৌছে দিতে এলেন তখন শ্রাম বাঁড়ি নেই। 
সাম ঘরে ঢুকতেই উগ্র সেন্টের গন্ধ পাওয়া গেল। তিমি ধমক দেবার চেষ্টা 
করার পৃবেই চাটজ্ছে তাকে থামিয়ে দিলেন । 

চাটজ্জের সতরকবারী কাধকর ক'রে তুলবার পূর্বেই যৌবনের হাওয়া প্রচণ্ড বেগে 
ঘরের মধ্যে ঢুকে কতামশাইয়ের অভ্যাসগত জীবনটাকে তছনছ ক'রে নিয়ে 
যাচ্ছে। 

ত্রমে বত্তামশাই: বুঝতে পারলেন শ্যাম কতটা উদ্দাম হয়ে উঠেছে। এ এক 
নতুন বিভ্রাট । নিজেরই আশ্তর্য লাগছে কত্বামশাইয়ের যে এত অব্যবস্থার 
মধ্যেও তার ভেতওটা অস্থির হয়ে উঠছে না! মনে পড়ল অনেক কাল পূর্বের কথা 
-যখন এর চেয়েও ভয়ঙ্কর তাগ্ুবলীলার মধ্যে তিনি ঘুরপাক খেয়েছিলেন । তখন 
তার ভেতরটা ছিল অস্থির, বাইরেটা স্থির । এখন ভেতরট! স্থির--বাইরেটা 
অস্থির। 

চকিতে মনে পড়ে গেল সাধুবাবার কথা-ব্রঙ্গা-বিষুঃ'মহেশ্বর এলেও হাতের কাজ 
বন্ধ না করতে । সে কথাটার তাৎপধ আজ তার কাছে স্পষ্ট হল। 


কম্তামশাই ৯৯ 


চাটুজ্জ্যে মশাইয়ের পুত্রের শ্রাদধাক্রিয়। শেষহবার পরে তিনি এলেন কতামশাইয়ের 
কাছে। ঘরে ঢুকতেই বললেন : কত্তা, এবার চললাম তীর্থ করতে। 

চাটুজ্জের সুখের কথায় এটুকু বোঝ গেল তার স্ত্রী কোনে! তীর্থে গিয়ে থাকতে 
চান। তীকেই সঙ্গ দেবার জন্য চাটুজ্জে যেতে প্রস্তুত হয়েছেন। চাটুজ্জে বললেন : 
তোমার কোনো ভাবন| নেই, আমি জলধরকে বলে গেলাম, লোকটি ভাল । সে-ই 
তোমাকে সঙ্গ দেবে। 

কন্তামশাই তিক্ত্বরে বলে উঠলেন : এ তোমার কি রকম পরিহাস ! জলধরের 
সঙ্গ ভাবতেই আমার আতঙ্ক । অকাল-বৃদ্ধ, কেবলই নিজের কথা! বলে, আর 
কত রকষের বামো আছে তারই ফিরিস্তি দিয়ে চলে। 

-না না, জলধর লোক ভাল। তার মনে কোনো কু নেই। কতগুলো! অভ্যাস 
পালটে দিতে তবে, এই আর কি! 

--এই বুড়া বয়সে জলধরের জন্য আমি অভ্যাস পাঁসটাতে পারব না। 

--আঁহ! ! অত উত্তেজিত হও কেম? মানুষে মাছুষে আর ঝগড়! হয় কট! ! 
যত ঠোকাঠুকি অভ্যাদদে অভ্যাসে । এদিক দিয়ে মামি তোমাকে অনেক কিছু 
শেখাব | 'তবে এইবার উঠি কত্বামশাই, কথা বাড়িয়ে লাভ নেই । তোমার একটা 
পুতুল নিলাম । নতুন রকমের সধিনপদ্ধতি শিখব । 

--তোমার কথা তুলে নাও ঢাটুজ্জে ! শেখাবার দন্ত অমি রাখি নে। এখানে 
আমার কোনো আত্মবঞ্চন! নেই। 

কতামশাই বুঝতে পাঁরলেন চাটজ্জে ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে। বিন্ধ পরমুহুর্তেই 
মনে হল চাটচ্জে ঘরের মধোই রয়েছে। কত্তামশাই বলে ওঠেন, চাটুজ্জে, তুমি 
এধনও যাঁও নি? 

চাটক্ছে : দেখছি তোমার চুলগুলো ধুতরো কুলের মতো শাদা হয়ে গেছে। 

কম্তামশাই : চুলগুলো সব শাদা হয়ে গেছে? 

চাটুজ্জে : ইা।, কালিমাবর্জিত শুর শ্রত্রতা ! আচ্ছা, এবার চলি। চিঠিপত্র 
বিনিময়ের কোনো প্রয়োজন দেখি না। একদিন তুমি খবর পাবে আমি মরেছি, 
কিং! আমি পাব তোমার মৃত্যুংবাদ। যে আগে খবরটা পাবে তাঁরই দুখ । কাজেই 
খবর না! পাওয়াই ভাল। 


দ্বিতীয় অংশ 

ইত্িমপ্য আনকগুলো বছৰ কেটে গেছে ধতু-প বিবর্তনের মধ্য দিয়ে | কতামশাই 
বুঝতে প+ব্নে খুব খুলছে । লোকের মুখে শোনেন সন-তাবিখেব কথা। বছবও 
কানে, ্াাশেপ।শেব অবস্থাও বদলাচ্ছে । শ্যামকে শি গিঃয়ছে তার বাপ বিয়ে 
দিঃ৩| শ্যাম এনো মাঝে মাঝে দেখ। দিয়ে যায়। বুক হাত পা এখন তাব লোহার 
মতে! শন্ত। কন্তামশাইনে পুতুলের কথা জি'ভস +প্ব। ঠতৰি পুতুল নেডেটডে 
দেখে। 

_-কি বে এখন পুভুল গাঁড়স ?--কত্তামশাই শুধান । 

»-ন। বাবু, সময় পাই না) অনেক কাজ । 

'ত।ব হাতে গঞ। ঢুটে। পুতুল 'তাকেব উপব ছিল । সে ঠাকিয়ে দেখে । 

[নে যা না তে'ব পুকণ | বাডিতে তক লৌকে দেখাবি | 

শ্না বাবু, ভাবা এসব পছন্দ করবে ন।। 

মোখেব মত শবা? এ মন নিযে শ্বাম এ বাতি তঢুজেছিল। এ এ হাব শবাশ্টা 
যেমন কঠিন, ভে*নট!ও তেখনি খীবে খাবে বঠিন হযে আসছ। কত্তামশাই 
ভাবলেন, আব একটা ফ নল 5 ব হচ্ছে প্রতি দেশাব হাতে। 


একদিন চৈত্রমণা'হেব ঘুণি হাওয়ায ঘুবতত ঘুণতে অন্ধকাবে যে আসনে তিনি 
ছিটকে পড়েছিলেন, আজ ও “তন সেই চেয়া'ব বসে আছেন। 

অনেকদিন হয়ে গেছে । কত্তামশাইয়ের ক্যালেতাবে সন তাবখেব চিহ্নগুলে! 
ঠিকমতো! না প্লে, পা।লশ চটে-যা ওয়া কুপি, সেলাই-ছেঁড়া গদি এবং মবচে- 
ধবা হাত-পায়েব কঙ্দাগু-লাব সাক্ষা থেকে ক্াষশাই অনুমান কবতে পাবেন যে 
সময কষ বয়ে হয় নি 

বাগানে বড় আম গাছটাব গা থেষে একটা অজান! বড় বড় পাতাওয়াল। গাছ 
লম্বা হয়ে উনেছে--পুবনো। আম গাছটা গ্রায় ঢাকা পড়ে এসেছে । দশ আঙুলের 
স্পর্শে আম গাছকে অনায়াসে তিনি অনুভব কবতে পারেন না। ঘরের সামনের 
রাস্তাটায় ঘাস গজিয়ে পাশেব জমিব সঙ্গে এক হয়েছে। অঙ্কে বেলায় এক এক সময় 
বি ঝি' পোকার শব্দ শোনা ঘায়। 


কতামশাই ১০১ 


কত্তামশাইকে যাব! চিনতেন তারা অনেকেই আজ আর নেই। নতুন পায়ের 
শব্ধ, নতুন কস্বর ও অপরিচিত কোলাহলের একট প্রবাহ তার চারদিকে ঘুরে 
চলেছে। তারই মধ্যে তিনি আছেন একাকী, স্থির। নতুনের জয়গান নিয়ে যার! 
ঘোরে ফেরে কভামশাইয়ের সম্পর্কে তাদের কোনো! আগ্রহ নেই। কতামশাইয়ের 
সাধ্য নেই এই কোলাহলের অংশ হয়ে ওঠ1। উভয়ের মধ্যে কালের বিপুল 
ব্যবধান । 

জলধর এখনে যা ওয়া-আসা করে। দুরারোগ) রোগে সে আক্রান্ত। তাই 
অন্থখেব কথা ভূলে থ।কবাব চেঠ! কবে | জলধর বলে : কত্তামশাই, আমি তে! আজ 
আছি কাল নেই । ঠঠামাকে সর্ঘ দেবর মতে কাউকে খুঁজে পাই ন1। 

সঙ্গ দ্বোর ঈপমুক্ত লোক খুজতে খুক্তে একদিন জলধর পোগযন্ত্রণা থেকে 
মুক্তি পেল। জলধরেব সঙ্গে সঙ্গে বত্তামন্খাইয়ের ভীবনের অতাত ইতিহাস একেবারে 


লুপ হয়ে গেল। 


শ্রাবঝাণর শেষ বর্ষণ। 'অবিশ্রান্ত বৃষ্ট। বৃষ্টির আওয়াজে অন্তসব শব্ধ মুছে গেছে। 
সনাগ থেকে কন্তামশাই ভাবছেন কেষ্ট কখন আসবে--কখন একটু চা পাওয়া 
যাঁবে। প্রবল এপ মধ্যে কেই এসে পৌছাপ না। সময় কত হল 1? কট! বাক্বে ? 
জানবার যতরকম উপায় ক্তামশাই উদ্ভাৰন করেছিলেন তার কোনোটিই আজ 
কাজে লাগছে না| পোড়া সিগারেটের টুকগো গুণে কন্ভামশাই সময়ের একটা 
অগ্মান ক'রে থাকেন। কিন্ধ শাঁজ [সিগারেট নেই, তাই মে অন্গমানে পথ 
বন্ধ। 

ঘ:রর মধ্যে অল্প তল্প পায়চারি করছেন। লাঠি ঠক ঠক করতে করতে কত্তামশাই 
ভাবছেন কে কখন আসবে ! সময় কাটাবার একট! উপায় উদ্ভাবন »+'রে ফেললেন 
এই আপৎ সময়ে । দেশলাইয়ের কাঠিগুলে। বাক্স থেকে বার ক'রে ছাড়িয়ে ফেলেছেন 
টেবিঙ্গের উপরে- সেগুলো গুণে গুণে বাঞক্পে রাখছেন--আবার সেগুলো বাঝ 
থেকে বার ক'রে ছড়িয়ে দিচ্ছেন-আবার ভরে দিচ্ছেন বাক্পে। শরীরট। থেকে 
থেকে জানান দিচ্ছে চায়ের সময় হল । সিগারেট খাওয়া হল ন!। ক্ষুধার তাড়ন! 
অন্গভব করছেন। নিশ্চিত অনেক বেল! হল । কই কেট তে! এল না! এমন সময় 
থস্‌ ক'রে একটা আওয়াজ-চিঠি। পোস্টম্যান বলে গেল বেলা প্রায় একটা। 
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বষ্টির জোর এখন যেন কিছুটা কম। শব্ধের বৈচিত্র্য ধীরে ধীরে ফুটে উঠছে 
কলাঝাড়ে--বুষ্টির আওয়াজ জামগাছের ঘন পাতার উপর--উভয়ের মধ্যে পার্থক্য 
এতক্ষণে বুঝতে পারলেন তিন। 

বৃষ্টির জোর এখনো কতটা জানবার জন্য কত্তামশাই একখান! খবরের কাগজ 
জানলা গলিয়ে ছু'ড়ে দিলেন বাইরের দিকে । কাগজের উপর বুষ্টিধারার এক নতুন 
বকমের শব্দ । কলাপাতার উপর বুষ্টিধারার থেকে অনেক তফাত। কিন্তু বেশিক্ষণ 
এই শব গুনতে হল শা--কাগজট। যে ভিজে কাদা হয়ে গেছে এটা বুঝতে পারলেন। 
বুষ্টর জোব এখনে। কমল ন1। প্রতিবেশীদের ঘর থেকে অল্প অন্ন আওয়াজ আসছে। 
বৃষ্টর েজও কমে এসেছে । দরজায় জোর আঁধাত পড়ল--কে্টর কণ্ঠস্বর । দরজ। 
খুলে দিতে কেষ্ট ঘরের মধ্যে দিয়ে রান্নাঘরে যেতে -যতে বলল : বানুঃ সব্বনাশ ! 
দেশ ভেসে গেল-_ দুতিক্ষ-মহামারী--আর রক্ষে নেই । 

কেই কণ্তামশাইয়ের নতুন তৃত্য। সবসময় তার কাধে একটা ট্রানজিস্টর ঝোলানো 
থাকে-_কিন্ক তাতে ব্যাটারি নেই । কে্টর খবর শোনার বাঁতিক। খবরের সম 
হলেই হাতের কাজ অসমাপ্ত রেখে সে ছুটে বেরিরে যায়। আজও কোনোরকমে 
কাজ সেরে সে বললে : বাবু, আজ তীঘণ খবর । আমি চললাম--। 

কেষ্ট বেরিয়ে যেতেই হুড়মুড় ক'রে বৃষ্টি নামল। শেববারের মতো! কেষ্টর কগস্কর 
কানে গেল : ফিউজ ! ফিউজ! সব অদ্ধকার | ছুনিয়! অন্ধকার ! 

অন্ধকারের মধ্যে এক! থেকে কতামশাই অভ্যন্ত। কিন্তু কোথাও আলে! নেই 
মনে করতে তার মন উদ্িগ্ন হয়ে উঠল । দেখতে দেখতে অন্ধকারের উপর ব)াঙের 
ছাতার মতো! ছোট বড় নান! আকারের ভয় গজয়ে উঠছে। 

ভয়--কিন্ধ কিসের ভয়ে তিনি শঙ্কিত তা বুঝে উঠতে পারছেন না। নান! কল্পনা 
মনে আসে । মুহুর্তের মধ্যে তা অলীক কলপন! বলে উড়িয়ে, দিতে পারছেন, কিন্তু 
ভয়ের হাত থেকে নিশার নেই। অদুরে বজ্রপাত হলে মানুষ যেমন মুহূর্তের জন্তয 
'বিহবল হয়ে পড়ে তেমনি বিহ্বলতার মধ্যে কম্তামশাই অন্থভব করঞ্জেন মৃত্যুভয়। 
কালোর উপর অনেকথানি জায়গ! জুড়ে বিবর্ণ ছাতা-পড়া৷ একটা ভয়--আর সব 
অন্ধকার । 

মৃত্যুর কথা কে ন। ভেবেছে ! যুগে যুগে মান্য মৃত্যুর কল্পন! করেছে, কিন্তু তার 
সত্য পরিচয় কেউ-ই দিয়ে যেতে পারে নি। মৃত্!র কল্পনা কালে কালে বালেছে, 
বিস্ত এক বিষয়ে কোনো! পরিবর্তন ঘটে নি। মৃত্যু যে অতি শক্তিশালী সেটা 
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আকারে প্রকারে মানুষ কাব্যে শিল্পে মূর্ত ক'রে গেছে। এই প্রবল শক্তিশালী 
প্রতিদ্দ্বীর সঙ্গে এই জীর্ণ বৃদ্ধ কত্তামশাইয়ের সংগ্রাম করা যে বাতুলত। তা তিনি 
বুঝলেন। 

আজ এই বর্ষার রাত্রে যদি মুত্যু তাকে আক্রমণ করে তবে কেউ তা জানতে 
পারবে ন।। মৃতু/র আকম্মিক আক্রমণে তিনি যদি চিৎকার করে ওঠেন, সে শব্দ 
কারো! কানে যাঁবে না । সকলের অজ্ঞাতে তার মৃত্যু ঘটবে, এ কল্পনায় তিনি আরও 
শঙ্কিত হয়ে উঠছেন । মাতালের মতে। টলতে টপতে মৃত্যু যদি এসে তাঁকে জড়িয়ে 
ধরে ! কিংবা একট। অতিকায় অজগর যদি হঠাৎ পা থেকে জড়িয়ে ওঠে তবে তিনি 
কি করবেন ! 

মৃত্যুভয়ের সঙ্গে 'অভ্যাসগত প্রয়োজ্নগুলোর দাবি ক্রমেই প্রবল হয়ে উঠছে। 
'আহার ও শয়নের প্রয়োজন বোধ করছেন কত্তামশাই। যথাসাধ্য কিছু খেয়ে নিয়ে 
মশারির মধ্যে গিয়ে ঢুকতে পারলে হয়ত ভয়ট! কেটে যাবে । ভয়ে জড়সড় হয়ে 
তিনি দাঁড়িয়ে আছেন ঘরের মাঝধানে । কোনোদিকে তিনি অগ্রসর হতে পারছেন 
না। সামনে কি আছে, কখন কিভাবে তাকে আক্রমণ করবে । থালার উপর থেকে 
কতগুলো কাকড়া নিছে খড়মড় ক'রে গ! বেয়ে যর্দি উঠে পড়ে তরে কি করবেন 
তিনি ! সময় কত? ঘরে ঘরে আলো] জলল কিন কিছুই জানবার উশায় নেই'। 
সাহসে ভর করে গাঠি হাতে কত্বামশাই শোবার ঘরে এসে ঢুকেছেন। মশারির 
সামনে দাড়িয়ে ইতস্তত করছেন। মশারির মধ্যে ঢুকতে তয়টা যেন কমে গেল। 
পরমূহূর্তে সেই একই উদ্বেগ । যদি একট! অজান! জন্ত ভার বুকের উপর চেপে টু'টি 
কামড়ে ধরে ! শব করবার সময়টুকুও তিনি পাবেন না । ভয়ের ভাবনা ফখনে। ভারি 
কখনে! হাক্কা হতে হতে কত্তামশাই এক সময ঘুমিয়ে পড়লেন । 


কহামশাইয়ের ঘুম ভেঙে গেছে । কে যেন তাকে নাম ধরে ডাকছে.! নির্ভাবনায় 
কতামশাই যথারীতি প্রশ্ন করলেন : কে? একই কণ্ঠশ্বর বলছে : ওঠে, বসো । 
তোমাকে সঙ্গ দিতে এসেছি। আমি নিয্মতি। কপাল চাপড়ে অনেকে আমায় 
অনৃষ্টও বলে থাকে--সে নামেও তুমি আমায় ভাকতে পারো। কিন্ত আজ আমি 
বাণীরূপে তোমার কাছে উপস্থিত হয়েছি, তোমার ভয় দূর করবার জন্ত। 

 ক্তামশাই বুঝতে পারছেন না, তিনি জেগেসমাছেন। না সপ্ন দেখছেন। : 
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__কত্তমশাই, শ্বপ্ন নয়। একেবারে খাঁটি সত্য। আমি তোমার সামনে উপস্থিত । 
এত ভয় পেয়েছিলে কেন সে কথ! জানতে এসেছি । আরও কিছু কথা আছে। 

কত্তামশাই আবার ভাবেন--এ কোনো চোরের চালাকি নয় তে ! 

-চোরের চালাকি নয় কত্তামশাই, নিতান্ুই বাস্তব ব্যাপার। নিয়তি তোমার 
কাছে উপস্থিত। 

_-আমি কি ভাবছি তুমি বুঝলে কি ক'রে? 

--তাহলে আর আমার নাম নিয়তি কেন? 

এই গভীর ধাঁতে তোমার আগমনের কারণ ? ভয় পেয়ে তোমার বেদ।ত তো! 
আ'মফুল চড়াই নি! 

_ আমার পুজায় ফুল বিন্বপত্র লাগে না। রিস্ত হস্তে, অবনত মন্তকে, আমার 
দীপ-নেতা! মন্দিরে প্রদক্ষিণ ক'রে ঘুরছে কন্কালের দল। আম চাই অধীনত।। তুমি 
কি এসব দেখ নি! 

কত্তামশাই : পুরনে! কথার পুনরাবৃত্তিতে কি লাভ? 

নয়তি £ মনে হচ্ছে এখনো। তোমার অহংকার ভাঙে নি! 

কত্তামশাই : মানব যে তোমার প্রতিদন্দী। তাই তো! তোমাকে বারংবার 
উপেক্ষা! করছে মানুষ । এসব কথা বাদ দাও। বল, [কসের জন্য আজ এখানে 
এসেছ? 

নিয়তি : একটি সংবাদ দিতে আমি উপস্থিত হয়েছি। তোমাকে প্ররস্তত হতে 
হবে, আমার সঙ্গে যাবার জন্ত | 

কতামশাই : তুমি যেই হও, এখন আমি কোথাও নন্ডবে। না। আমার অনেক 


কাজ। 
নিয়তি : কি কাজ জানতে পারি কি? 


কত্তামশাই : শাম্বত স্ষ্টি সাধনায় আমি নেমেছি। এ কাজে অনেক সময় 
দরকার । 

নিয়তি : তুম করবে শাশখত হষ্টি! শাখত হৃষ্টির জন্য অন্ত রকমের মতি মেজাজ 
দরকার । যারা শাশ্বত স্থ্টি করে তারা দেশলাই কাঠি ওণে হাই তুলে দিন কাটায় 
না। আর চ1-সিগারেটের জন্য তারা৷ তোমার মতো! অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে না। আর 
তোমার মতো মৃত্যুভয়ে তারা আড়ষ্ট হয়েও পড়ে ন!। শাশ্বত বৃষ্টি তোমার কর্ম 
নয়। আমি সঙ্গে থাকলে চিন্রগপ্তের অফিসে তোমাকে ফ্যাসাঁদে পড়তে হবে ন।, 
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_সুল দ্বীকার কবছি, কিন্ত সংকরে আমি অটল। শাশ্বত স্যরি, অমব কীতি ন| 
বেখে আমি যাব না । তবে একট! কথ! তোমার কাছে জানতে চাই। মৃত্যুভয়ে এত 
আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছিলাম কেন ? আমি তে! সহজে তয় পাই না । একা থাকতে তে 
অভ্যন্ত। অন্ককাব তে! আমাব জগতেব আলো! । 

--চিবকাল ফুটে থাকবাব মাকাক্ষা। যদের মনে থাকে, তাবাই তোমাব মতো 
সৃত্যুভয়ে অ"ডঃ হয়ে ওঠে। যাগ! শাশ্বত স্থষ্ট করে তাব! ফু”্ট ওঠে মৃত্যুব দিকে 
গ'পড়ি মেলে দিযে । এ কাজ বভ কঠিন কত্তামশাই । তাই বলছি ওস্তত হও। 

যতই কঠিন হোক, তপন্তার পথে আমি সব বাধা জয় কবব। কেবল তোমাব 
পাছে সম চাই। 

-খ্যাতি গ্রুতপন্তি, ধন-জন আযু, ধৌঁবন পেলে অনেক কিছু কব! যাঁয়--ভেবে 
দেখ। 

--আমি ভেবেই বলছি। 

--শাখত স্থষ্ট তোমাৰ কর্ম নয়, তোমার ভাবন! দেখেই বুঝছি। দগ্ধ জঠরেব কি 
ব্যবস্থা করবে? দানাপানি তো চাই। একটু আশ্রয়ও চাই। কাজ কগতে হলে 
শিব-দীড়া সাজা রাখবাব দরকাব। মবচে ধবা হাত-পায়েব কজা। নিয়ে কি শাশ্বত 
সৃষ্টি হবে? যাই হোক, তোমাব আন্তাবকত। সম্বন্ধে আমাব কোনে সন্দেহ নেই, 
তাই তোমাকে শাশ্বত স্থষ্টর কিছু পরিচয় দিয়ে যাব। এসে। আমাব সঙ্গে ! 


কত্তামশ।ই দেখছেন আদি"অগ্তহান প্রবাহ । প্রবাহেব কুলে কুলে গ্রাম ণগর, বন- 
উপবন। দৃবাশ্যামল তৃণশয্যাব উপর শিশুব! খেল! কবছে। নরনাবী সংসার করছে। 
আবাব জলেব স্রোতে সব তলিয়ে যাচ্ছে । দেখ দিচ্ছে নতুন দৃশ্ত, নতুন কলরব। 
কান্নাব হাহাঁকার--হা।সির ফুলঝুবি। প্রবাহের বীকে বাকে কালবিজয়ী মানুষের অমর 
কী্তি। ধেসব মানুষ অমরত্ব ঘোষণ। ক'বে গেছেন তীঁবাও এই প্রবাহ থেকে নিজেদের 
বক্ষ! কবতে পাবছেন না । অতীতকে মুণ্ছ দিতে এগিয়ে আপছে নতুনের আভিযান। 
যার মৃত্যু নির্ধারিত তাকেই মারবার জন্ক উল্লাস। হাত খাড়িয়েছে মাহুধ এই প্রবাহ 
থেকে নিশিম্বপ্রায় শ্বৃতিকে রক্ষা করবার জন্ত। ভাঙা মএ-মন্থিরের পেছনে তৈরি 
হচ্ছে নতুন ম$-মন্দিয়--কিন্তু কিছুই স্থায়ী নয়। কেবল কেউ দীর্ঘায়ু; কেউ ্ব্ামু। 

জলে াকাশে আর কোনো! পার্থক্য যোঁঝা ধার না। শঙ্খের আরর্তের মতো ছোট 
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বড় অতিকায় জলোচ্ছাস ছড়িয়ে পড়ছে, মনে হয় যেন নীছারিকাপুঞ্জ গর্জন ক'রে 
নেমে আসছে পৃথিবীর দিকে । জলোচ্ছাস ছড়িয়ে পড়ছে নক্ষত্রের মতো! । আকাশে 
শব*্গতি-বিচ্ছুরণ কিছুই নেই। 

আকাশে শরৎ-মধ্যাঙ্কের মেঘগর্জনের যতো মহৎ বাণী উচ্চারিত হচ্ছে। প্রতিধ্বনি 
বলছে, নাই--নাই ! 

দেখলে কত্তামশাই, কি ক'রে শাশ্বত সৃষ্টি করতে হয়! 

কভামশাই প্রপ্ন করেন £ এই প্রবাহের আদি-অন্ত নেই? 

নিয়তি : আছে বৈকি, যেখানে কিছু নেই পেই স্থান থেকে এই কীতিনাশার 
উদ্ভব। আর যেখানে কিছু থাকবে না সেখানে এই প্রবাহের সমান্ডি। 

এইবার শুরু কর তোমার শাশ্বত হ্থষ্টর সাধন! । 

তোমার সাধনার পথে বাধাবিপত্তি অনেক। তার সমাধান নিহিত আছে এই 
বস্তটির মধ্যে । এটি তুমি রাখ। 

এই বলে নিয়তি কত্তামশাইয়ের হাতে সুন্দর একটি পাত্র রেখে অনৃশ্ত হলেন। 
কত্তামশাই হাতে ধরে পাত্রটি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখছেন পান্দর্রের বাইরে অপুর্ব 
কারুকাধ, পাত্রের ভেতর মহণ চিন্কণ। 

বাইরে ভেতরে পার্থক্য অনেক । টোক৷ দিলে পাত্র বেজে ওঠে, তখন বাইরের 
ভেতরের পার্থক্য অনৃশ্ট হয় । উপুড় করলে কারুকার্ধ-খচিত পাত্র মনে হয় যেন 
পর্বতের চুড়ো৷। ভেতরের সীমাহীন শুন্ততার প্রতিবিষ্ব। এইবার কত্তামশাই উপলব্ধি 
করলেন শাশ্বত স্থষ্টির রহস্ত । একদিকে কীতির পূর্ণাঙ্গ পরিচয়, অপর.দকে সৃষ্টির 
অনির্বচনীয়তা। মনে পড়ে গেল রুদ্রনারায়ণকে । মুহুর্তের মধ্যে তিনি উপলব্ধি 
করলেন, দুজনে ভিন্ন হয়েও এক, এক হয়েও ভিন্ন । 


, কত্তামশাহই শাশ্বত সৃষ্টি করবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছেন। আসন পেতেছেন। কিন্ত 
আঁসনে বসলেই বিভ্রাট । আসনের তলায় কি একটা নড়ে বেড়ায় ! পিপড়ের 
উপন্রব। সথস্থির হয়ে বসবার উপায় নেই। কত্তামশাই ভাবেন, এতদিন তে৷ ছিলাম 
ভাল। কিন্ত একি ক'রে গেল নিয়তি | শেষপর্যস্ত পিপড়ের দৌরাত্মা, নান! অস্বস্তি 
সন্ধেও কতামশাই চেপে বসেছেন তার আসনে! বিরক্তিকর অনুবিধাপ্তলে! কোথায় 
মিলিয়ে গেল। | 
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আউ,লের চাপে চাঁপে মোমেব মুর্তি তৈরি হয়ে উঠছে। কত্তামশ!ই নিজেই 
বিশ্মিত হন তাদের অভাবনীয় অপ্রতাশিত বপ দেখে। এতদিন তিনি পুতুল 
গডেছেন নিজেব ব্যক্তিত্বের ছাপ ফেলে ফেলে । আজ একই মোমেব তালে প্রকাশ 
পাচ্ছে তার অস্তিস্থব। 

কত্তামশাই ভাবেন, এক আনন্দ ' আগ এ জিনিস আমি পাই নি। তুলে 
ণেছেন কতামশাই জীবনসংগ্রামেব কথা--ভুল গেছেন মৃত্যুভয | তিনি প্রত্যক্ষ 
কবছেন কালপ্রবাহ । তাঁই তিনি জানেন পুতুল মোমেবই হোক আব লোহাবই 
ভোক, তার লষ অনিবার্ধ। কিন্ধ এই যে আনন্দ, এই যে উপলব্ধি, তাঁরও কি লয 
হবে ? আনন্দে মধ্যেও তার মনে বিষাঁদেব তবঙ্গ জাগে । কালপ্রবাহ অনৃশ্য হয়ে 
যায । কেবল শুনতে পান একট! হাহাকার ধবনি। সব ঝুছি যাবে, কেবল কি এই 
হাহাকার থাকবে । 

তাৰ আনঙ্গেব চিহ্ন বযে গেছে মোন্মব পুতুলে । তিনি তাই উপব হাত বুলিয়ে 
ভাবেন সমস্ত উৎসর্গ কবে এই যে আনন্দের চিহ্ন বেখে যায় মানুষ া৭ও কি লয 
হবে । সবই তলিষে যাবে সত্য, কিন্তু তীব্র উপলব্ধি বোধহয় তয় যবে না। এই 
হল জীবন-পাজ্েব শাশ্বত পরিচয-_এবই নাম শষ্টি। 


খ্যাতিব মৃছুগুঞন কতামশাইযেব কানে আসে । কাসব-ঘন্টাব শব মধ্যে মধ্যে 
শুনতে পান। এসব ছোটখাটে। ব্যাপাবে এখন আব কত্বামশাই বিচলিত হন না। 
কিন্ত যত গোলমাল স্তাবকদেব নিযে, বিন নিমন্ত্রণে গটগট ক'বে ঘবে ঢুকে যায়॥ 
বতামশাইয়ের পুতুলগ্তলে চটপট তুলে নেয, বলে ঃ পেভাস্টাল নেই কেন? 
মিউজিয়ষের নম্বব দেওয়! নেই। ভালমন্দ কিছুই বোঝ! যাচ্ছে ন!। 

কতামশাইয়ের জানভাগ্ডার কত গভীব তারা জেণে নিতে চায়। কত্তামশাই 
বলেন: আমার জানেব ভাগ্াব শৃন্ত। 

কত্তামশাই কিছুই পড়েন নি, কিছুই জানেন না--এই সংবাদে ত্তাবকর! বিস্মিত 
হয়ে বলে : তবে পুতুল করেন কেমন ক'বে? 

একদল যায় আর একদল আসে। ঘুরে ফিরে সেই একই গ্রশ্ন--এই সব পুতুলের 
মানে কি! এ সব কয়ে কিছুবে? 

কত্বাদশাই ক্রমে অতিষ্ঠ হয়ে ওঠেন। ঠাকুর-দেবতার নাম তার জিতে আসে না । 
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তবু তিনি নিবপাষ হয়ে বলে ওঠেন : হে ব্রন্ধা-বিষুটমহেশ্বর। কে কোথায় আছ 
আমায় রক্ষা কব। 

এক হাতে পুতুল আব এক হাতে সিগাবেট, মাঝখানে চায়ের কাপ নিয়ে 
চেষ।বে ব.ম 1ত ণ একই প্রার্থন। কবে চলেছেন। বলছেন, আব তো পাবি না! 
'খবেব মধ্যে মান্ুষেব ভিডে গুমোটেব মতো! গরম | উৎকট সব গন্ধ। আব পাবা 
যায় ন।। 

একদিন ঘবেব মধ্যে ভিড় জমেছে প্রচুর। প্রশ্নবানে কত্তামশাই জর্জবিত। যে 
জিনসে সম্দাবের কোনে! সমস্তার সমাধান হয় না! সে বকম জিনিস কেন তিনি 
কবছেন--এব জবাব চায় তার! । কত্তামশাই কি জবাব দেবেন ভাবছেন, এমন সময় 
অভা'নীয ঘটন| ঘটে গেল। কোথা থেকে বিকট আওয়া--গেট আউট । তারপর 
ফুল্্টপ বিবজিত একই শব্দ-_বেবিয়ে যাও, গেট আউট । পড়িমরি ক'রে স্তাবক- 
বৃন্দ যে যেখানে পাবলেন ছুটে পালালেন । ঘব খাল। এবার তিনি শুনছেন অদ্ভুত 
ধবনেব কণন্বর জমন্তার সমাধান কি ক'বে কবতে হয় দেখলে ? কত্তামশাই বলেন £ 
কে আপণি ? আমাকে এই মহাবিপদ থেকে বক্ষা কবলেন ! 

আম মাসবন্বতীব তো৩1। তোমাৰ দুখ দেখে তিনি আমাকে পাঠিযেছেন 
তোমায বক্ষা কবতে । এই হল তোমার মন্ত্র। এই মন্ত্র উচ্চারণ কবলে কেউ তোমাৰ 
ঘবের চৌকাঠ মনেব চৌকাঠ গেবোতে পাববে না । 

আপনার দিব্য দেহ একবাব দেখবার ইচ্ছা । 

তোতা টেবিলের ওপর নড়াচড়া! করছে আব বলছে £ দেখ, কিন্তু বেশি টেপাটেপি 
কবে। না। কামড়ে দেব। 

তোতা বলে এবাব তো দেখ! হল, আমি চললাম । কিন্তু মন্ত্র ভূল! না। বলেই 
মা সবন্বতীর তোতা! উদ্ডে চলে গেল । কত্তামশাই ম1 সবন্বতী প্রেরিত মঞ্ত্রটি আউড়ে 
নিলেন। 


কত্তামশাইয়েব কাজে এখন আর কোনে বাঁধ! পড়ে না| বেশ কাজ ক'রে যাচ্ছেন। 
মোমের পুতুল বানিয়ে চলেছেন। ঘরের চৌকাঠ আর কেউ মাড়ায় ন!। কিন্ত 
মনেব চৌকাঠ পেবোবার জন্ত উকিক্ুকি মারে কেউ কেউ। কিন্ধু মঞ্জ যে জীবন্ত, 
মনে মনে উচ্চারণ করলে কতামশাই ত1 উপলব্ধি করেন। 


কতামশাই ১০৯ 


সকালবেল। বেশ সেজেগুজে কত্তামশাই পুতুল গডতে বসেছেন, এমন সময তার 
মনে হল যেন ছুই মৃতি তাঁব সামনে এসে দাড়িয়েছে মৃতিরা কতামশাইকে সম্বোধন 
কবে বলছে আমব শাশ্বত স্ষ্টি ও অমব কীতি দুজনে এসেছি--আমাদেব কাছে 
বব প্রার্থনা কব । কি বর চাইবেন ভাববার আগেই জিভ থেকে বেরিয়ে গেল. 
-_শেট আউট। একি হল! কত্বামশাই হাষ হায ক'বে উঠলেন--আমাব সারা 
জীবনেব তপস্তা! এইভাবে নষ্ট কবলাম । স্বয়ং শাশ্বত স্বষ্ট অমব বীর্ভিকে এই বকম 
ব্"বে বিদ্ধ কবলাম । আমাব কি হবে। খুব ছুঃখ কববার চেষ্টাকবেও কত্তামশাইয়েব 
তেমন দুঃখ হচ্ছে ন1--পবিবঠে “নশ হাক্ক! মনে হচ্ছে নিজেকে । 


এক জময় খেল! করতে করতে খেলাচ্ছলে পুতৃল গডেছিলেন। সেগুলে। বেশ 
হান্কা, সঙ তাব ভঙ্গি । তাবপব কোন অশুভ মুার্ত তাব এই শ্বাশত স্থষ্ট কববাব 
আকাজ্ষ! জাগল। পুতুলগুলো৷ ভাবি হযে উঠেছে নানা তথ্যেব ভাবে । শাশ্বত সৃষ্ট 
করতে গিয়ে কতামশাই সেই বব ভুলে যাচ্ছিলেন । বিশ্বকর্মার তৈবি অমব বাটিট! 
নেকদিন তিশি হাতে নেন নি। বাটিটাব কথ! মনে পডতেই টেবিস্লর উপব হাত 
বাড লন কিন্তু বাটিটা *্ই ! যাক তাহলে সবই গেল। কেবল কান্তিশাশাৰ 
সেই ববইস্পই হয়ে উঠছে তাৰ সামনে । এত লোকপানেব পবও মান কেন 
নৈবাশ্ত জাগছে নাঁ। এখনে! তীব্র ইচ্ছা! স্থাষ্ট করবাব। শাশ্বত স্থষ্টু অমব 
বীণ্তি কিছুবই দরকাব নেই-সে যাই হোক একট! কিছু স্থষ্টি করা । আনন্দে 
তালে তালে আউ,লগুলো! চালিয়ে যাওয়া । কত্তামশাই এর বেশি কিছু 
চাইছেন না। 

মোম ফুরিয়ে গেছে । হাতের কাছে একটা কাগজ পেষে সেটা নাড়াচাড়া করতে 
কবতে একটা মোচড় দিলেন তিনি। সামান্য কাগজ অকন্মাৎ অসামান্য আকার 
নিয়ে উপস্থিত হল। কত্তামশাই বিশ্ময়ে অভিভূত । আবাব আর একখান! কাগজ 
টেনে নেন। এখানে-সেখানে আঁকাবাঁকা তেকোন! মোচড় দেন, আর নতুন, 
অভাবনীয় অপ্রত্যাশিত আকার বেরিয়ে আসে । বতামশাইয়েব আনন্দের সীমা 
নেই। একদিন পুতুল করতে যে আনন্দ পেয়েছিলেন তারই মতো! আনন্দ আজও 
পাচ্ছেন---কিন্ত ছুই এক হয়েও এক নয়। 

ধীরে ধীয়ে কত্তামশাই বুঝতে পারছেন শান্ত হৃষ্টি করবার আকাজ্ছ! থেকে তিনি 


সঞ্ট ৮৮৪০০ 





কত্ামশাই ১১১ 


অনেককিছু জেনেছেন--ঘে জ্ঞান যে উপলব্ধি আজ অনায়াসে এই মোচড়-দেওয়! 
কাগজগুলোর সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে মিশে গেছে। 

শাশ্বত হত্টির কথা কত্তামশাই ভুলে গেছেন। মোচড়-দেওয়া কাগজে, টিপে 
দেওয়! মোমের তালে আবর্ত আর বিচ্ছুরণ-- ঠিক যেমন তিনি দেখেছিলেন একদিন 
কীতিনাশার ঝড়ের মধ্যে! যেমন পেয়েছিলেন নিয়তির দেওয়! পাত্রে । তেমনি 
আজ তাব সৃষ্ট বাইরে ভেতরে ভিন্ন হয়েও অভিন্ন। 

কত্তামশাই যখন কাগজে মোচড় দিতে দিতে সবকিছু ভুলে গেছেন সে সময় 
নিষতি একস দাঁড়ালে! তার সামনে--কতা, হল তোমার শাশ্বত হৃষ্টি? তোমার 
প্রতিজ্ঞা যে কাজ শেষ না ক'রে তুমি কোথাও যাবে না। তাই তোমার জন্য আমি 
প্রতীক্ষা করেছিলাম । কাজ শেষ হয়েছে, এবার ওঠে । 

--যেতে হবে তা বুঝি । কিন্ধু স্ষ্টির আনন্দ লব উপলব্ধি করেছি মাআ। আর 
একটু সময় পাওয়া যাবে না? 

_তুমি ধা চাইছ তা অসম্ভব । এই ভাগাগড়ার আনন্দের কোনে। শেষ নেই। 
এর কোনো। মনির নেই, যেখানে তুমি একদিন হেঁটে গিয়ে উঠবে । তোমার 
উপলব্ধির সঙ্গে এই আননেোর ব্যাপকতা! ৷ অমরত্ব পেলেও তোমার কাজ কোনোদিন 
শেষ হবে না। 

_ শাশ্বত স্থষ্ট অমর কীর্তি ওসব আমার আর হল না। সেমব জলাঞ্জলি 
দিতি আমি বাধ্য হয়েছি। একথ! বলে কতামশাই নিয়তিকে সব ব্যাপারটা 
বললেন। 

সব ব্যাপার গুনে নিয়তি বললে £ যা হয়ে গেছে তার জন্য আর অনুতাপ ক'রে 
(ক লাভ? তোমার সেই বাটিটাও তো! দেখছি না! 

_নিশ্চিত ম! সবস্বতীর সেই তোতা! চুরি ক'রে নিয়ে গেছে। 

--তোত। কেন চুরি কবতে যাবে! সরম্বতীর ভক্তদের ও বদ অভ্যাস আছে 
চিরকালের । এখন বল তুমি এসব কি করছ ? 

স্প্দেখ ন। কি করছি--বলে কতকগুলো কাগজ নিয়তির দিকে এগিয়ে দিলেন 
কতামশাই। 

নিয়তি £ আমার রসবোধ তেমন নেই, তবে তোমার জিনিসপ্তলে! দেখতে বেশ 
ভালই লাগছে। পুতুলগুলে! তে! বেশ করেছ। কত্তামশাই, চোখে কালে! চশম! 
দিয়ে এসব কর কি ক'রে? 


১১২ চিন্রকব 


কতামশাই : আমার জগণত যে আলে! আছে, সেই আলোতে এইসব আমি' 
করতে পাবি। 

--তুমি তে। দেখছি মহাপুকষেব মতো কথ। বঙ্হ। নিঙ্গের আলোব বথা তো 
মহাপুকষখা বলে থাকেন। 

_না না, মহাপুকষ আমি একেবারেই নই | খুব সামান্ত আমার এই আলে|। 
যত্তক্ষণ পুতুণ কবি, কাগজ মুড়ি, ততঙ্গণ এই আলে! থাকে । কাজ শেষ হলেই সব 
অন্ধকার হয়ে যাষ। 

_ কত্তাযশাই, ভমি বলছ কি! এ তে। শাশ্বত স্থষ্টব সব লক্ষণ 

স্পতোমায় তে। বললাম, ওসব আমি বঞ্চদ্ন বিদ্যে কবে দিযেছি। 

_-কাতি তে' রেখে গেলে, কিগ্ত তোমাব নাম তো! থ/কবে 1 । 

»- আমার নাম থাকবে না। তবে কথাকবে? 

কেন, তোমাব এই কীতি নাঁনাজন উপভোগ করবে, আনন পাবে, বিশ্বয়ে 
স্মুবণ কববে--মন্ুলন্ধান কববে শ্রশকে, কিন্ত নাম খুজে পাবে না। 

কত্তামশাই আাবাব প্রশ্ন কবেন £ আমাব এই তপন্তাপন্ধ স্থষ্ট খাকবে, আব 
আমা নাম থ'কবে না) এমন বেয়।ড| আইন কে কবেছে? 

--তুমি তো নাম চাও না! বলে ছলে । খ্যাি প্রতিপত্তত তুমি কিছুই চাও নি। 
তুমি চেয়েছিনে শাশ্বত সৃষ্ট কবতে । তোমাৰ তো৷ আনন্দিত হবাব কখা। 

-সযতক্ষণ হ্্ী কবেছি ততক্ষণ শামেব কথা মনে আসে নি। কিন্ত নাম মুছে; 
যাবে ভাবতে বঃ হচ্ছে। শ্রষ্টাব আনন্দ এই মুহুর্তে যথেষ্ট বলে মনে হচ্ছে না। 
নামই যদি লোকে $লে ষায় তাহলে আমাব থাকে কি? 

--তোমাব সেই ব্যাধি এখনে! সাবে নি। কিদ্রনারাযণ' “কত্ামশাই' ছুই নামের 
ঠোঁকাঠুকিতে অনেক দিন হা*হুতাশ কবেছ। 

--আজ আব হা হতাশ করি না। যর্দি সব নাম মুছ যায তে! থাকে কি? 
আমি তবে কে! 

--তোমার প্রশ্নের জবাব তো৷ আমি দিতে পাঁবি না। বিশ্বকর্মী তে! এমন শ্যাি 
কবেন নি যেধানে একটিকে দেখে আব একটিকে জানতে পারা বায়। এ প্রশ্নের 
মীমাংস| প্রত্যেককে নিজে নিজেই করতে হয। এসব কথ! তুমি কখনো! ভাব নি 
বুঝি! 

--কথন ভাবব ! এইসব করতেই তো জীবন কেটে গেল। 


কতামশাই ১১৩ 


_-তোমার পুতুলগুলোর তে! নাম নেই। লোকে কি ক'বে চিনবে! বিশ্বকর্মা 
সথষ্টিব সঙ্গেও এর কোনে মিল নেই। মোমের তাল, কাঁগজেব টুকরো, যা দিয়ে 
তুমি পুতুল করছ তার সঙ্গেও তো! তোমার পুতুলের হুবহু কোনো! মিল নেই। এরা 
মোমের তালও নয়, কাগজও নয়। এদের অস্তিত্ব অন্বীকাব কব! যায না। নাম 
ছাঁড়াও এর! ন্বয়ংসম্পূর্ণ । তাহলে তুমি এত 'ভাব কেন? 

নাম নেই কেন? নাম দিয়েই তে ওগুলো অন্য সবকিছুর থেকে শ্বতন্ত্র। সব 
নাম যদি মুছে যাষ তবে স্থস্টরও প্রয়োজন থাকে না৷ সব একাকাব। একটা হুল 
'আইন থাবতে পারে, বিংবা হয়ত তাও নেই । আমি নামকপের কারবারী | যেখানে 
সব একাকার সেখানে যেতে আমাব আশঙ্কা ! 

_-তোমাব স্থট্টিও তো আইন ও আইন-নেই এই ছুয়ে মিলে হয়েছে । সে-ও তো 
প্রায় এলাকাবের প্রান্তে শাখত হয়েছে । 

--আমি বুদ্ধি দিয়ে যা বুঝি আমার বেশিক্ষণ মনে থাকে না। রূপের জগতে যা 
শাশ্বত তাই আমি এতদিন উপলব্ধি করাব চেষ্টা কবেছি আমাব দশ আড.ল দিয়ে। 
আমি অন্ভব কবতে পারি, ভাবতে আমি জানি না। 

নিষতি : তবে তাই হোক । তোমাৰ পথেই তুমি এগিয়ে চল। তোমার স্ষ্ট 
তোমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাক । আমি ভোমাকে মুক্তি দিলাম । 

কতামশাই . তোমাব সঙ্গে আর সাক্ষাৎ হবে না? বড় নিঃসঙ্গ হযে যাব। 

নিষতি : নিঃসঙ্গতাই তোমাকে স্ষ্টিব শাশ্বত রূপেব সঙ্গে পরিচয় কবিয়ে দেবে, 
তবে তাব আইন আমাবও চেয়ে মমত্তহীন। তাব দুলঞ্ঘ্য আইন অতিক্রম করার 
সাধ্য কারো নেই। 

কতামশাই £ দুলক্ঘ্য আইনেব সামনে উপস্থিত হবার আগে তোমায় একবার 
দেখবার ইচ্ছে হয়। 

নিষ্নতি £ কেন, আমার ছায়া! তে! তোমার কালো চশমার উপর পড়েছে--.দেখতে 
পাচ্ছ না? 


উআন-ণ৯ £ ৮ 


তৃতীয় অংশ 


ক্যালেগারের বড় বড় অন্গরে তারিখগুলে! পিছিয়ে যায় ধূলিমলিন অতীতের 
দিকে । কতামশাই এগিয়ে চলেন জীবনের আকাবাকা! পথ ধরে সামনের দিকে। 
বিশ্ময়ের পর বিম্ময় উদঘাটিত হয় তার সামনে । কর্মের সঙ্গে স্ষট সথষ্টির সঙ্গে আনন্দ 
এক হয়ে কত্তামশাইয়ের মন পুলকে ভরে ওঠে । অক্ষয় কীত্ডি বেধে যাবার কথা 
এখন ভাব মধে পড়ে না। ভূপে গেছেন তিনি চন্দ্র-্থ্্থ-তারা ভরা আকাশের কথা । 
তুলে গেছেন বাঁমধন্ুর রং | কেদল একটি অখণ্ড মহুর্ত এবং তারই উপর প্রতিফলিত 
ক্ষত্র আলোকরশ্মি। যে আপোর সাহায্যে এ পধন্ত তিনি ন্থষ্ট করতে সক্ষম হয়েছেন। 

এইভাবে চলতে চলতে এক জময় ঝাকুশি দিয়ে পথ থেমে যাঁয়। অগ্রসর হবার 
উপাঁয় নেই। সামনে তীর বলি-চিহ্নিত জীর্ণ অনুর্বর বর্তমান । এই অপ্রত্যাশিতের 
সম্মুখে এসে কত্তামশাই বিভ্রান্ত হয়ে পড়েন। 

অনুর্বরতাকে উর্বর ক'রে তোলার কোনো উপায় খুঁজে পান শা । হতাশার 
সামনেও তিনি আঁশ ত]াগ করতে প্রস্তুত নন । স্যর শক্তিতে এই জড়তাকে সজীব 
সতেজ ক'রে তুলবেন, এই সংকল্প নিয়ে তিনি আসন গ্রহণ করলেন। 


কত্বামশাইয়ের দশ আউলের আশ্চধ কৌশপ প্রকাশ পায়, জ্ঞানের গরিম! ফুটে 
ওঠে, কেবল মীবতাকে ফিরিয়ে আনতে পারেন না তিনি । ইচ্ছে আছে, সংকল্প 
আছে, কিন্তু পৃবের সেই দুঢত| নেই। তাঁর স্থ্ট কেবলই অতীতের আকর্ষণে একই 
গথে ঘুরে চলে । বিকারগ্রস্তের মতে। কত্তামশাই অন্ধকারের মধ্যে প্রশ্ন করেন এই কি 
জীবনের চরম প্রাপ্তি! এই কি সাধনার সিদ্ধি !-বিশ্বাসে অবিশ্বাসে দোলায়মান 
তার গেহমনবুদ্ধি ক্রমেই জট পাকিয়ে ঘুলিয়ে যাচ্ছে। মাথার মধ্যে হাতুড়ির ঘা দিয়ে 
চিন্তাশক্তিকে কে যেন তেঙেচুরে দিচ্ছে । অস্বাভাবিক তৃষ্ণায় তিনি ব্যাকুল হয়ে 
উঠেছেন, জীবন-মৃত্যু-অমরত্ব সবই তিণি বিশ্বৃত হয়েছেন । অস্তিত্বের মধ্যে একববিনদু 
জলের আকাঙ্ষ! ছাড়। আর কিছু নেই। গাছ-মাটি-পশু-পাথি-পাহাঁড়-পবত-আকাশ- 
পাতাল জুড়ে এই তৃষ্ণর হাহাকার। এর থেকে কতামশাইয়ের “আমি'র হাহাকার 
অভিন্ন। কিসের এই তৃষ্ণা! কোথায় এর শেষ ! কতামশাইয়ের সন্দিৎ লুপ্তগ্রায়। 

এমন অবস্থায় মস্থপ নিটোল আহ্বান তিনি শুনলেন। কে যেন তাঁকে বলছে ঃ 
এই নাও তোমার তৃষ্ণার জল। 


কভামশাই ১১৫ 


এক নিঃশ্বাসে জলপান ক'রে তিনি বলেন: কে তুমি? 

অশরীবী হেসে উঠে বলেঃ আমি হলার্দিনী। তোমার তৃষ্ণার জল নিয়ে 
এসেছি। কিন্তু দেখছি এখনে! তোমাব তৃষ্ণা মেটে নি। বুড়ো হপে, এখনো! কি 
তুমি জল খেতে শিখলে না? এই ণাও আব একপান্ত্র ভল--ধীরে খাও, 
তৃষ্ণা মিটবে । 

হলাদিনীর দেওয়া জল থেষে কতামশাই' বেশ সুস্থ বোধ কবেন। প্রশ্ন করেন £ 
হলাদিনী তুমি কোথায় থাক ? আগে তুমি আমাব কাছে আস শি কেন? 

হলাদ্দিনী বলে : ঘোমাব ঘবে অনেকবাবই আমি শিঃশষে এসেছিঃ গেছি । কখনো 
তোমাকে এমন তৃষ্ণার্ত দেখি শি। আজ তুমি তৃষ্ণার্ত জেনে আমার পাত্র তবে 
এনেছি। তৃষা মিটেছে? নাও আর একটু জল খাও। 

কত্তামশাই জলের পাত্র ধবে আছেন, হলাদিনী জল ঢালছে--যেন বহু দুরের ঝরনার 
বির ঝিব শব্ধ! পাত্র গেকে টপছে-পড়া জল তাঁব হাতেব উপব দিযে গড়িয়ে পড়ে। 
কতামশাই পাত্র নিঃশেষ ক'বে বলেন : বড় মিষ্টি তোমাব গল। মাটিব সৌঁদাগন্ধ- 
ওয়াল! এমন শীতল ভল আমি আব কখনো! খাই নি। আমি তৃপ্ত, আর আমার 
তৃষ্ণা নেই। 

ফুল ফোটানে! ভাসি হেসে হলািনী [ব্গায় নেয়। 

হাসিব আলোতে কন্তামশাই দেখতে পেলেন অপৰূপ এক দৃশ্য । তাঁব পদচিক 
লেখা অসংখ্য পথ চলে গেছে নানািকে । পথেব উপর দিয়ে দৌড়ে চলেছে নিজের 
শৈশব । উদ্বেগহীন তার চিত্ত । আরে! দূরে রুক্ষ জমির উপর তালগাছ দাঁড়িয়ে 
আছে তাব সবুজ পাত! মেলে । তালগাছ্ের সংকীর্ণ ছায়ায় দেখতে পেলেন যুগল 
মুর্তি, হাতে তাদের ফুলের গুচ্ছ। রৌপ্র-ছায়াব জালিকাটা বিশ্বৃত মাঠের উপর দিয়ে 
পথ ছুটে চলেছে । পথেব প্রান্তে বিস্মিত চোধে কত্তামশহি দেখলেন সেই দিগস্তবিস্তৃত 
নীল চন্ত্রাতপ । নিচে বসে আছে রুদ্রনাবাষণ-_-যেন পটে-আক1 ছবি! 

হাসির আলো! নিভে আসে, আনন্দের ধবপগিরি কুম্াশায় ঢাক! পড়ে। কালে! 
ড্রাগন তার দীর্ঘ পিচ্ছিল দেহ নিয়ে বীপিয়ে পড়ে কতামশাইয়েব উপ্র। ভ্রাগন হহার 
দিয্নে ওঠে, বলে : খুলে দাও তোমার রূপরসের ভাগ্ার, নিয়ে এসে! তোমাৰ সকল 
সধয়। 

কর্তামশাই কাতিরকষ্ঠে প্রশ্ন করেন ঃ কে তুমি? আমাকে কেন তুমি বঞ্চিত করতে 
চাও? আমার রূপরসেয় সঞ্চয় আমার শিল্পস্থটিতে মিশে গেছে। আসার ভাগারে 


১১৬ চিত্রকর 


আছে কতকগুলো শুক পাত্র, বিশ্বাদরসের তঙ্গানি। তা থেকে আমায় বঞ্চিত ক'রে 
তোমার কি লাভ? কে তুমি? 

দ্রাগন : ভীর্ণ পাত্রে ভাগ্ার পূর্ণ ক'রে রেখে তোমারই বা কিলাভ? 

কর্তামশাই £ বছদিনের সঞ্চয় ফেলে দিলে আমি একেবারে শিঃস্ব হয়ে যাব। 

ড্রাগন £ ভিখারীর মতে! জীর্ণ বস্তু আঁকড়ে ন! রেখে নতুন রস নতুন সৌন্দর্য নতুন 
পাঞ্জের সন্ধান করতে পারো না? 

কত্ামশাই : কোথায় আছে নতুন রস, সৌনর্য! কোথায় গাব নতুন পান্র। 

ড্রাগন : আমার যাঁবাঁর সময় হল। রইল তোমার শঙ্ের ভাপ্তার। 

কতামশাইকে নিঃস্ব ক'রে ড্রাগন অদৃশ্ঠ হয়। 

কত্বামশাইয়ের বুকের মধ্যে বেজে চলে ভমরুর শব জীর্ণ তরপ্রায় শবে সঞ্চয়কে 
অবলম্বন ক'রে কত্ামশীই ভেসে যান আকারহীন বর্ণহীন অসীম গ্তার মধ্যে | 





শান বাঁধানো মেঝেব উপব হাত থেকে ফসকে যাও কাচেব গেল!সটা পড়বা- 
মান্ুই ভেঙে খান্‌ খান্‌ হবে এ বিষযে আম'দের কাবও মনে কোনো সন্দেহ নেই। 
ভাউ' গেলাসের দি।ক তাকিযে আম'দেব মনে কোনো দুভাবনা জাগে না, তাই 
অনাধাসে কাচেব ট্ুকবোগুলোকে ঝেঁটিষে নিদেষ কবি। যদি ফস্কে যাওয়া 
গেলাসটা মাটিতে পাড় একটা চিভ খেষে দাঁড়িয়ে যায, তবেই তয ভাবনাব কাঁবণ। 
ফাটা গেলাস ব্যবহাবেও লাগ না, একেবান্ব জঞ্জাল বলে ফেলেও দেওয়া! যায না। 

কী্তিকবেব অবস্থা যখন এ ফাটা গেলাসেব মতো সেই সময তাঁব সঙ্গে আামাব 
পরিচয শ্বটে। অবশ্ঠ ফাটা গেলাসেব সংঙ্গ তৃলনা দেওয| যায না । কাঁবণ কীতিকব 
তো 'আব কাঁচের তৈবি নয । মানুষ । তাই চিড় খায পি হযত, কিন্ত একটু মড়ে 
গেছ। কি ক'বে তাব এ অবস্থা হল) তা কখনে। ভাব মুখ থেকে শুনি শি। তবে 
ভাবে ভ্গ-ত সে আযায জানে দিযেছিল। সোজ! কথায ন৷ বললেও । 

কিছুই নয, কীতিকরের জীবনটা যখন নান! মোড় ঘুবতে ঘুবতে ঠিক সাতাশ 
কোঠাব দিকে মোড ফিবিষেছে, এই সময কীত্তিল্ব অকস্মাৎ সোচট খেল। গাছে, 
পাহাড়ে, ঘাবব চৌকাঁঠে হোঁচট খেলে বলবার কিছু ছিল শা, এ তে। আমাদেব 
অপ্রত্যাশিত নয। কিন্তু কীতিবব হোঁচট খেল চটক্াৰ একটি বঙিণ পুতুলেব 
সঙ্গে । 

বিশ্বকর্মীব তৈরি বাহাবে পুতুল। সে যে আব বখনো দেখে নি তা নয়, 
অকন্মাৎৎ কেন ঘে তার এই বিভ্রাট ঘটল তা! যদি বুঝতেই পাত তবে বিভ্রাট আর 
বিভ্রাট থাকত ন!। 

রঙিন পুতুল তাঁর বিচিত্র গঠন, অপরূপ ভঙ্গিমা আর বর্ণেব ঝলক ছড়াতে 
ছডাতে অক্ষত দেহে কীতিকরের সামনে দিয়ে অদৃষ্ট হল । কেবল রইল, তার 
চোথে কিছুটা রঙিণ বাঁ আর তোবড়ানে! অস্তিত্ব । বুঝতে পারি, বুদ্ধিব হাতুড়ি 
কে ঠুকে বীতিকর তাব টোল খাওয়! তুবড়ে যাওয়া জীবনটাকে ঠিক আগের 
মতে! স্থভৌল ক'রে তোলবার প্রাণপণ চেষ্টা করছে। বুঝতে পারি, বঙিন ঝাঝ 
তাব চোখ থেকে তখনে! যায় মি। আমি যাবুবি ত! কখনো স্পট ক'রে 
কীত্তিকবকে বলি নি, তাই কীত্তিকর আমার সঙ্গ উপভোগ করে। আদত কথা, 
কীন্তিকব মানুষ চায়, সঙ্গ চায়, কিন্তু ঘনিষ্ঠত! চায় না। পাশে বসতে্দিতে প্রস্তত, 
কিন্তু গ! ঘেঁষতে গেলেই তার বিরক্তির অস্ত থাকে না। মেজাজ তার ধি'চড়ে যায় 
কীতিকর সঙ্গস্ত সমন্তা তালগোল পাকিয়ে বাক্যের জঞ্জালের মতো আমার কাছে। 


বীতিকর ১১৯ 


উপস্থিত করত। আমি বুঝতে পারতাম, সে যা বলতে চায়, তা বলতে পাঁবছে না 
বলেই কথার এত অপব্যবহার । এই সময়টা কথা কইতে সকলেই ভালবালে, 
কিন্তু কথ! শুনতে কাবোই ধৈর্য থাকে না । কীতিকরের কথাব কোনে! আগামাথা 
ছিল না । কখনো! গল্প, কনে! কাহিনী, কখনে! উপাখ্যান, নানারকম ছুতো! ক'রে 
সে একই কথ! আমাকে বার বাব শোনাত। 

কীতিকবেব গল্প বলবাব ভঙ্গি সত্যি মনে রাঁখবাব মতে। ৷ আমরা কথা বলি 
চেয়াবে হেলান দিয়ে, একটু আরাম ক'বে। কিন্তু কীতিকবেব কথ! বলাব সময়ের 
ভঙ্গিটা ছিল সম্পূর্ণ বিপরীত । 'তার কথ! বলবাব আগ্রহ যতই বাড়ত, তত সে 
আরাম কেদারার সামনে এগিযে এসে ক্রমে একেবাবে চেয়ারের ফ্রেমেরকাঠটার 
উপব বসে, ঘাড়ট। হেট করে, মেঝের দিকে তাকিয়ে, এক হাতেব পাতার উপর অন্ত 
হাতেব আঙ,ল দিয়ে নানা রকম টেঁব! কেটে যেত। যেন সে নিজের কথাকেই 
আঁচড় কেটে বাতিল ক'রে দিচ্ছে। 

কীর্তিকর যেসব গন্ন আমায় বলেছিল তা৷ সিগারেটের ধোয়া। তার কণ্ঠম্বর 
এবং তার অবস্থা কিছুটা! অন্থভব করে উপভোগ করতাষ। আজ সে সবেব 
অনেকখানি ফ্যাকাশে হয়ে গেছে । তাঁব অদ্ভুত কল্পনাব স্থষ্টি একটা কাহিনী আজও 
আমার মনে আছে। বোধহয় কীতিকরের জীবনের প্রতিবিশ্বই তার সেই নিজ 
কল্পিত কাহিনী । 

ঠিক কি ভাবে সে গল্পটা বলেছিল ত। আজ আমার ম্প্ মনে নেই। কাজেই 
কাহিনীটা কিছুটা তার এবং কিছুটা! আমার মিলেমিশে যা! তৈরি হয়েছে তা 
হল এই রর 

অনেকদিন আঁগে রাজস্থানে মরুভূমির মাঝখানে একট! ছোট্ট গ্রাম ছিল। আমি 
কীতিকরকে বলেছিলুম--“কীর্তিকর অতদুর নিয়ে গেলে কেন? গ্রামটা তো এখানেই 
ওঠাত়ে পারতে । কীতিকর বলেছিল, 'তা নয়। ঘটনাটা একেবারে খাটি সত্য 
কিন! তাই কিছুট! ভৌগোলিক পরিস্থিতি তোমার জেনে রাখা দরকার ।, 

সেই গ্রামের শেষ প্রান্তে একট! মন্ত গাঁছ ছিল। সে অঞ্চলে ও রকম গাছ 
কেউ কখনো দেখে নি। যে রফম তার আকার, তেমন তার শ্রী। এত শ্রী, এত 
সৌন্দ্থ এবং আকারের মহিম সন্ধেও গাঁছটার মনে শান্তি নেই। গাছের ইচ্ছে, 
লে আরও খড় হবে। আর বড় হয়েও চলেছে তেমনি । কিন্ত সবের তে। একটা 
শেষ আছে। কিন্তু গাছের আশার |ঃকানো শেষ নেই। তায় ইচ্ছে আকাশ ছুঁড়ে 





কীতিকর ১২৯ 


মেঘের উপর চড়ে যাঁয়। এই ভাবনা ভাবতে ভাবতে ক্রমে গাছটা ভূলেই গেল 
যে, মাটির সঙ্গে সে বাধা আছে। সে যে মাটি থেকেই একদিন উঠেছিল, এ কথা 
সে প্রায় ভূলেই গেছে । আর ভূলবারই কথা । কারণ ভালপাল! মেলে মাটি প্রায় 
অদৃশ্ত। মে দেখতেই পায় না। কোথায় তার মাথা । আর কোথায় মাটি। 
দিনের বেলা গাছের ছুঃখ তেমন থাকে না। দিনের বেল! অনেকটা সে 
্বন্তি পায়। মনে হয়, যেন সে গিয়ে আকাশে মাথ! ঠেকিয়েছে। কিন্তু অন্ধকার 
বাজে তার মনে কেবল সন্দেহ জাগে ষে সে তেমন বড় হতে পারে নি। 
কালো আকাশটা মনে হয় যেন অনেক অনেক উঁচুতে । তারাগুলে৷ যেন আরও 
আরও দুরে । 

বলেছিলুম, কীতিকর এ কী গাছ? সে বলেছিল, «এ গাছের কোনে৷ নাম 
নেই |” বলেছিলুম, “গাছ ! অথচ তার নাম নেই 1 

কীতিকর মারাঠী চঞ্ল পর! ঝ! পা'্টা একটু সামনের দিকে এগিয়ে দিয়ে, ঘাড়টা 
একটু ফিরিয়ে বলেছিল--কেন? তুমি 48656 ৪:৮এর তব জান না ?” 
বুঝেছিলুম। শুধিয়েছিলুম, “তারপর কি হল গাছের? কীতিকর বলতে লাগল-_ 
তারপর দিন যায়। ইতিমধ্যে গাছের গোড়ায় ঘুন ধরেছে । গাছ তার বড় হওয়ার 
আকাক্ষা! নিয়ে এমনই ব্যস্ত যে সেকথা সে ভুলেই গেছে । তারপর একদিন অতি 
সামান্য কারণে একটু ঝঁড়-ঝাপটা লেগে গাছটা! হুড়সুড় ক'রে, যাকে বলে ঘাড় 
মুচড়ে, মাটির উপর উলটে পড়ল। যেখান থেকে সে উঠেছিল ঠিক সেইখানেই। 
এতদিন গাছটা ছিল অকেজে৷ কিন্তু ধেই গাছট। উলটে পড়ল, অমনি চারিছিক 
থেকে লোক ছুটে এল। যার গাছ সে নিলাম চড়াল। হাতুড়ি এল, কুডুল এল, 
করাত এল । গাছট! কেটে টুকরো টুকরো ক'রে, কেউ কাধে, কেউ গোঁকুর গাড়িতে 
চাপিয়ে, অকেজে! গাছের কেজে। শরীরট| নিয়ে চলে গেল । গাছট! যেখানে ছিল, 
সেটা ফাকা হয়ে গেল। ক্রমে গাছের তলায় যে ভ্যাপস! ভিজে মাটি, তা! শুকিয়ে 
খটখটে হয়ে উঠল | কোনো চিহ্ুই আর রইল ন! তার। 

দিন ফেটে যায়। একদিন এক বুড়ো বখন ভার নাতিকে নিয়ে সেখান দিয়ে 
যাচ্ছিল, তখন বুড়োর নাতি তাকে বিজাঁস৷ ফরল--“সেই বড় গাছটা কোখার 
ছিল ? বুড়ো! আঙুল এগিয়ে দিয়ে বগল--'& হোথা।” নাতি বলল--ফই ওখানে 
তে! কিছুই নেই । বৃক্কো বলল--'এ হোখা। এ হোঁখা--এ অর পর্ধত, আকাশ 
পর্যধ গাঁছট! উঠেছিল । 


১২২ চিত্রকর 


কীতিকর বলেছিল, 'বুধলে? বস্তু যেটা! সেটা অপার, মেটা অনিত্য। আর 
এ ফাকা! যেটা দেটাই নিত্য । 

ই্যা। এ গল্প যেদিন কীতিকর বলেছিল, তারপর অনেক দিন কেটে গেছে। 
বলতে ভুলে গেছি, কীতিকর মরেছে। তানে কথছলে। চাদরে, তোশকে, বালিশে 
জড়িয়ে চিতায় চড়িয়ে শেষ ক'রে দেওয়। হয়েছে। কীতিকর আর নেই। বোধহয় 
নেই বলেই তার বখ! আমার মনে হয়। সেই সঙ্গে আবছা কথা, ওঠা-বসার সঙ্গে 
কীতিকরের তৈরি এই অন্তত গন্লটা আমার মনে পড়ে। 


শক্ত মোঁমেব তাল ভাতেব উত্তাপে বৌতের ঝীঝে ধীরে ধীবে নরম হয়ে আসছে, 
আওুপেব চাপে বন্ত্রটাব আকাব-প্রকাঁব বদলে যাচ্ছে । এখন মোমের তাল হাতের 
টাঁনে লম্বা করা যাচ্ছে, ছুবি ক্যে কাটা যাচ্ছে, যেমন ইচ্ছা! তেমনই তার আকাব 
বদলে দিতে কু হচ্ছে শা। 

এইভাবে মোমের তাল নিষে নাড়াঁচাডা কবতে কবতে একদিন তার মধ্যে দিষে 
বেবিযে এল একটা আঁকাব, মানুষ কি বাদর ঠিক ঠাওব না করতে পারলে ও এটা 
যে পস্ত্রপিণ্ডেব স্বাভ'বিক আকাব থেকে ভিন্ন তা বুঝতে অন্ুবিধা হচ্ছে না। 

এইভানে টেপাটেপি কবতে কবতে একদিন মোম থেকে বেবিষে এল একট। 
মানুষের আকার । ছেলে কি মেয়ে তা অবশ্য বোঝা যাচ্ছে না। তবে এটি যে 
মান্গষ সেবিষযে কোনো! সন্দেহ নেই। স্বাভাবিক মাহুষেব সঙ্গে মিল না থাকলেও 
এর অস্তিত্ব অস্বীকাব কবা চলে না। অন্যান্ত মোমের তাল থেকে এটি সম্পূর্ণ 
ভিন্ন। 

উত্তাপ বাড়িয়ে দিতেই মোৌমেব তৈরি মান্য আবাঁব বস্তরপিণ্ডে পবিণত হল । যদি 
কেউ চাষ তবে আবাব একই মোষ থেকে আবও অনেক বকম আকাব-প্রকাব 
বেবিষে আসতে পাবে। বস্কপিগকে ঝপান্তবিত কবাঁব এই যে দাবি, এই থেকে 
দেখ! দিষেছে শিল্পবপ। 

মাটি, ইট, পাথর, কাঠ, লোহা, প্রার্টিক সকল ক্স্তব মধ্যে নিহিত আছে নতুন 
বকমের আকাব-প্রকাব। বস্তৃবিশেষেব ত্বভাব আযন্র করতে পারলেই শিল্পী তাব 
থেকে নানা আকাব-প্রকাব উদ্ভাবন কবতে পাবেন। টবজ্ঞানিক বস্তপিগ্ডের 
বিভিন্ন বস্ত-উপারান আবিষ্কাব কবতে পারেন । কাঠ, পাখব, কাটতে হলে কি রকম 
শক্ত হাতিযাবেব প্রযোজন, মাটি পোড়াতে গেলে কতখানি উত্তাপের দবকার, এসব 
বৈজ্ঞানিকদেব কাছে জানা যাবে। কিন্তু বস্তর মধ্যে আর একটি সত্ব! নিহিত আছে, 
সে খবরে বৈজ্ঞানিকদেব প্রযোজন নেই। 

প্রদীপ, তেল, সলতে সবই আছে কিন্ত সেখানে আলো নেই। দেশলাই জেলে 

প্রদীপ জলে উঠল, আলো হল, উত্বাপও পাওয়া গেল। বিজলী বাতি দেশলাই 
দিয়ে জাল! যাবে না। স্থুইচ টিপলেই জলে উঠবে । টর্চের আঁলোয় অন্ত বাতি 
জলবে না। 

যেসব মানুষ নিজের অন্তরের উত্তাপ দিয়ে গ্র্ৃতি-জাত বন্ত গিয়ে আকারের 
জগৎকে উঞ্জল ক'রে তুলতে পারে তাদেরই আমর! বলি শিল্পী। জার যাদের হাতে 
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বুদ্ধির টর্চ আছে তারা! শিল্পীর রচনাকে দেখতে পারে কিন্ত নতুন রচনাকে বষ্টি করতে 
পারে না। 

শিল্পী যা স্থাষ্ট করে তা চিরস্থায়ী নয়। অনেককিছু ভেঙে মুছে মাটির সঙ্গে মিশে 
যায়। আবার কিছু কিছু মাটির নিচে চাঁপা পড়ে যায়। বহু শতাব্দী পরে তাঁর উদ্ধার 
হয়। অতীতের স্থষ্টি কখনো বা বর্তমানকে আলোকিত করে কখনে। বা তার সে 
শক্তি থাকে না । কেবল অতীতের স্মৃতির ধারক মাত্র হয়ে থাকে । 

বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের প্রভাবে সভ্যতার বিকাশ-বিবর্তন বালে যায়, তা আমর! 
নিজেদের জীবনযাত্রার দিকে লক্ষ্য করলেই অনুভব কবতে পারি। বৈজ্ঞানিকের 
এই অবদানের সঙ্গে তুলনা করলে অনেক সময় শিল্পীর অবদান সম্বন্ধে সন্দেহ 
জাগে । কারণ শিরী প্রত্যক্ষভাবে কোনে! সামাজিক সমন্তারই সমাধান করে না। 
বু শিল্পের প্রয়োজন আছে বলেই এই কাজকে কোনো! দিনই সমাজ বর্জন 
নবে নি। 

মানুষের বুদ্ধিবৃত্তি যেমন আছে তেমন ছার হৃৎপিণ্েরও কিছু প্রয়োজন আছে। 
শরীরের অত্যন্থরে এই ক্ষুদ্র যন্ত্রটিতে যদি ছু'চ ফুটিয়ে দেওয়! যায় তবে মানুষের 
আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। শিল্প, সংগীত, সাহিত্য সমগ্রভাবে সমাজের হ্দযন্ত্র- 
রূপে কাজ করছে। এগুলিকে নষ্ট ক'রে দিলে সমাজভীবনে মনুস্তত্ব লোপ পাবে। 
ন্যক্তিজ্মীবন মমত্বহীন যন্ত্রে পরিণত হবে। 

জ্ঞানবিজ্ঞানের প্রভাব থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়েও শিল্পের বিকাশ সহজসাধ্য 
নয়। এই প্রসঙ্গে এ কথাও বল! প্রয়োজন যে আজকের দিনে শিল্প ও বিজানের 
যে পার্থক্য সেটি অস্বাভাবিক সামাজিক পরিস্থিতিরই ফল। সকল শিল্প কাব্য- 
কল! এককের স্থ্টি। তৎসন্বেও পরম্পরারও শিল্পে যে কিছু স্থান নেই ত নয় । 

ছোট ছেলে করাত নিয়ে খেলা করতে করতে আবিষ্কার করতে পারে যে 
করাতের কোন দিকটি সোজা, কোন দিকটি উলটো । ছুরি-কাচি চালানো, কথা বলা, 
শরীরের অশ্নপ্রত্যঙ্গ নড়ীচড়া সম্বন্ধে জান অর্জন সকলের পক্ষে সম্ভতযু। তবে এই 
জাতীয় শিক্ষা সময়সাপেক্ষ । এই জন্ত প্রয়োজন হয় অগ্ভের সাহাধ্য নেওয়া | 

বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে অন্তের সাছায্য বতট! দরকার শিল্পের ক্ষেত্রে ততটা! নয়। 
কী ক'রে শক্ত জিনিস কাটতে হয়, কী ক'রে কীভাবে দেওয়ালে কাগজে, মাটিতে 
রং লেপতে হয়, চাক কী ক'রে ঘুয়োতে হয়, এগুলি পরম্পরার পথে ছ্ষেনে নেওয়ায়, 
দরকার | শিল্পের সাবা ঘখন জটিল হয়ে ওঠে তখন পবস্পরার আধিপত্য বেড়ে চলে, 
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শিশ্নর শিজেব সৃষ্ট্র-শক্তি বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা নিবীক্ষায পবিণত হয় এবং শিল্ের 
মত্যুব কাঁবণ ঘটে। নৈজ্ঞ্শিক বিচাব বিশ্বেধণ-যুক্তির পথ ধরে শিশ্পী কাজ 
ববে না। হৃদ্যা বগের শক্তিতেই শিল্প আত্মপ্রকাশ কবে বিভিন্ন উপদাঁনেবই 
আশ্রযে। 

বৈজ্ঞানক যুক্তিব সাঙ্গ শিল্পীব যুক্তিব পার্থক্য যে কতটা, সে সম্বন্ধে উপবে 
ইতিপূর্বে উল্লেখ কবা হযে”্ছ। বাস্তব সত্যেব সচ্ঙ্গ শিল্পেব মিল খুঁজ'ত যাওয়া 
পণ্ুএম। (শললেব নিচগ্ব স্ত। উপলব্ধি কবাব সঙ্গে দর্শক শিল্পেব যুক্তি উপলদ্ধি কবে 
থাবেন। 

ৰূপ, বস, গন্ধ, স্পর্শ, শব্-_এই ইন্দ্রিয়-ডাত উদ্দীপনা শিল্পীব পথ আলোকিত 
ক'রে থাকে । যেখানে এইসব ইন্জিয জাত উদ্দীপন! (নই সেখানে শিল্পবপেব অস্তিত্ব 
নেই। 

ইন্দরিয"জাত উদ্ধীপন! শিল্পীব প্রধান অবলম্বন হালও এইসব উদ্দীপনা! অনির্বচনীয 
বিমূত ক'বে তুন”ত না পাব! পর্যন্ত চবম সার্থকত' সম্ভব শয়। তাই বল-ত হয শিল্প 
প্রত্যক্ষ ও অপ্রত্মক্ষ মৃত ও বিমৃত এই ছুই চবম সীমাকে চুম্বন শক্তিব ম'তা 
ধাবণ ক'রে আছে। শিরের যে অংশটি মূর্ত, যা আমব! চোখে দেখ, কানে শুনি, 
হাতে স্পর্শ বি, সেই অংশটি ভাষা-আগ্গিকআশ্রিত, আব যেখান শিল্প বিমূর্তের 
দিকে এগিহয চল সে অণ্শটি স্থষ্ট হয় শিল্পীব অস্তবেব উত্বাপে। 

বৈদ্যুতিক শক্তির মতো! এই শক্তি কপ, রম, গন্ধ, স্পর্শের বাস্তব সত্যকে নতুন 
আলোষ আলোকিত করে। 

ভাষ'-আঙ্িক শেখানো! যায়, আবেগ-উদ্দীপনা শেখানো! যায় না। এটি সহজাত 
শক্তি। কোথাও এব উত্তাপ কম কোথাও বেশি । এখানে পবষ্পবা অথবা সমাজের 
দাবিতে এই ব্যক্তিনির্ভব শক্তিকে চেপে মারার চেষ্ট' এক রকমের আমাঁজিক বর্বরত। 
ছাড়া আর কিছুই নয॥ এই বর্ববতার সম্মুখীন হয়েই শিল্লেব ক্ষেত্রে বিভ্বোহ দেখা 
দেয়। মুষ্টিমেয় শিল্পীর উপলব্ধির সাহায্যে শিল্পেব নতুন যুগেব শুচনা দোখ! দেয়। 


যেমন হয়েছে আধুনিক যুগে । 


ভাষ! মান্রেই বিবর্তনগীল। সাহিত্য, শিল্প, সংগীত, নৃত্যকলা এর কোনোটারই 
ভাষা একভাবে চলে না এবং এই পরিবর্তন সৌনর্যযোধের দ্বারাই গটে 
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থাকে। ভাষ! বিবর্তননীল হওয়! সত্বেও কতকগুণি মৌল উপাদান একই থেকে 
ধগেছে। 

সংগীত শব্দাশ্রিত। শব্দ থাকবে ন! অথচ সংগীত থাকবে এমনটি হয় না। সাহিত্য 
শবধাশ্রিত হলেও সেখানে অর্থ প্রধান লক্ষ্য। উত্তম কাব্যে শব্দ-অর্থের যুগপৎ সমস্বয় 
হয়ে থাকে। 

শিল্পকল1 ( স্থাপত্য, ভাক্বয, চিত্র ইত্যাদি ) আকারাশ্রিত। শিল্পের ভাষার 
সাহায্যে শঙ্খ প্রকাশ করা সম্ভব নয় । ফুলে বং কবি বর্ণনা করতে পাবেন, তবে 
রঙেব আবেদন ও উদ্ণাপন! দেখানো! সাঁহিত্যিকেব পক্ষে সম্ভব নয । অপরদিকে এই 
কাজটি শিরী কবতে পাবেন অনাযাসে বঙের লেপ দিয়ে । 

চিত্রের মতে! নৃততিও দৃশ্য ঙ্জাত উদ্দীপনাব সাহায্যে স্ষ্ট করে শিল্পী । এ ক্ষেতে 
দৃশ্য-জাত উদ্দীপন! অপেক্ষা! ম্পর্শজাত অভিজ্ঞতা আবেদনই অধিক সক্রিয়। 
স্পর্শেব সাহায্যে আলোকহীন স্থানে মৃতিব আকার-প্রবাব খুঁজে পাওয়া বায়, কিন্ত 
'আলোকহীন স্থানে চিত্রেব কোনে! আবেদন নেই। 

আমবা কথা বলাব সময় হাত-পা নেড়ে মুখভঙ্গি ক'রে বক্তব্য বিষয়কে অনেক 
সময় প্রাঞ্জল করার চেষ্ট! কবি। এই অঙ্গভপ্গিকে নাটকীয় ভঙ্গি বলা চলে, কিন্ত 
নৃত্য বা চলে না । কারণ নুত্যে অঙ্গভঙ্গি প্রধান, অথব্যঞ্জক বাক্য সে ক্ষেত্রে গৌণ 
এবং সম্পূর্ণ অগ্রয়োজনীয। 

অঙ্গভঙ্গি, অথব্যঞরক শব; সাজপোশাক ইত্যাদির সমন্বয়ে দেখ! দিয়েছে অভিনয্বের 
ভাষা । অঙিনয়েব ভার (10787750810 9162090$) চিত্রে, মুতিতে, নৃত্যে, সাহিত্যে 
উপাদান-বপে গৃহীত হতে দেখা! যায়। প্রয়োজনের তাগিদে, ভাবের আবেগে অথবা 
যুক্তি বিচাবের পথে কোনো! তথ্য প্রকাশ করার প্রয়োজন থেকে বিভিন্ন ভাষার 
উৎপত্তি ও বিকাশ ঘটেছে। এই তিনের মধ্যে ভাব-মুখী ভাষাই গতি-প্রন্কৃতিকে 
নিয়ন্ত্রিত কবেছে। 

শিল্পের ভাষ। মূলত ভাবপ্রধান। প্রত্যেক ভাবার কতকগুলি নিজস্ব টবশিষ্ট্য আছে 
অপর দিকে আছে ভাষার মধ্যে নিহিত সঞ্ভাবনা ( 18001686100 800 100881- 
10165) । অনুসন্ধান করলে লক্ষ্য কর! যাবে শিল্পের ভাষ! ও আঙ্গিক কোনে! শব 
প্রকাশ করে ন/। 

শন্দাঙ্তিত বাকোর জহাযো তথ্য প্রকাশ থা প্রয়োজনীয় ব্ষিয় ব্যক করা. বত 
হাহুজ শিল্পের ভাষায় তেমর নয় । পরিবর্তে শিগলের ভা! প্াকাণ প্রায় আকার ও 
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ভঙ্গির আশ্রয়ে! যে কোনে! দেশের যে কো্ন। শিল্পেব বিশ্লেষণ কবলে শেষপর্ধস্ক 
পাওয়। যাবে মৌল উপাদানবপে আকার ও ভঙ্গি । 

আলোকোজ্জল, বণ্ময় জগতের মধ্যে আকার ও ভঙ্গি বৈচিত্র্যময় হযে আমাদেব 
যে বিশেষ উদ্দীপন! স্থষ্ট কবে সেই উদ্দীপনাৰ পথেই শিল্পকলার স্থষ্ট | 

উদ্দীপনা থেকে ভাব, ভাব থেকে রস সৌন্দর্য প্রকাশ পায। শিল্পীব স্থষ্টিতে 
অর্থাৎ !শল্লীব বাস্তব অভিজ্ঞতা এবং মানসিক প্রবণতা এই ছুটির সমন্বয় ছাডা 
ভাষার পূর্ণাঙ্গ পরিণতি ঘটে না। 


এখন প্রয়োজন এই দুই ভিন্ন উপাদাননব স্বতশ্রভাবে আলোচনা! ক*রে উপার্ধান- 
গত বৈশিষ্ট্যগুপিকে স্পষ্ট কবে তোলা । 

প্রক্কৃতি জাত বন্ত বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে সীমিত করা যাঁ। ক্ষিতি, অপ, তেজ, 
মরুৎ ও ব্যোম--এই উপাদান কয়টি দীয়ঈ জগতের স্থষ্টর। এই বিশ্তুদ্ধ জ্ঞানের 
পথে শিল্পন্থ্ট সভব নয়। শিল্পন্থষ্টব জগ্ভ প্রায়াজন আবেগ ও উদ্দীপনা । আবেগ 
ও উদ্দীপনার যুগপৎ মিশ্রণে সীমিত বাস্তবতা বৈচিত্র্যময় হযে ওঠে । 

আদিম চিত্রে গতি ও ভঙ্গির প্রকাশই সর্বপ্রধান। আরও নানাদিক দিয়ে সন্ধান 
কবলে মনে হয় গতিভঙ্গির প্রভাবেই আকাবকে প্রত্যক্ষ কবেছে মান্য এবং যাদের 
এই উদ্দীপন অধিক শক্তিশালী তারাই শিল্পবপ নির্ধাণে প্রবৃত্ত হয়েছে । 

জীব জগতের আকার-প্রকাঁবে বনু টবচিত্র্য থাকলেও সে ক্ষেত্রে আকার ও 
ভঙ্গির ক্রিয়। বৈচিত্র্যের দ্বাব খুলে দেয। উদ্ভিদ ও জীব-জগতের যেকখা! সেই 
কথাই প্রয়োগ কব চলে প্রক্কৃতি-স্রাত সকল বন্ততে । 

মান্থষের আকার-প্রকাৰ এক রকর্ম। অস্থি, মেদ-মজ্জা দিয়ে গড়া মানুষের আকার 
যথন নূত্যের ভাষায় নিজেকে প্রকাশ কবে তধন তাব আবেগ ও উদ্দীপনাব রূপান্তর 
ঘটে। বটগাছের ছোট চার! ও অতিকায় বটগাছ উভষের যে পার্থকা সেটি প্রধানত 
তঙ্গিবই পার্থক্য । স্থিব অবস্থান হরিণ এবং জ্রত ধাবমান হরিণের মধ্যে আকা রগত 
মিল থাকলেও গতিব পার্থক্যে উভয়েব মধ্যে আবেগ ও উদ্দীপনার পার্থক্য । 

ভাব, তঙ্গি, আকার এগুলি সম্বন্ধে ধারণা সর্বসাধারণের মধ্যে জাছে। তবে হখন 
এই উপারানগুলির বিশেষ সংযোগ ঘটে তখন সেই বুক্ত আকারের বৈশিষ্ট্য দে 
সহজে বুঝতে সক্ষ ছয় ন1, তখন দরকার হয় নতুন দৃষ্টিকোণের। 
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সাহিত্যিক যেসব শব্ধ ব্যবহার ক'রে থাকেন সেই শবগুলি অভিধানে পাঁওয়! 
বায়, কিন্ত অভিধানিক অর্থ এবং সাহিত্যে-গাথা শব্ষের তাৎপর্য বালে যায় । এই 
তাৎপধ বদলে যাওয়ার শক্তিকেই আমরা বলি হাষ্টিশক্তি। 

দৃশ্য ও স্পর্শ এই দুইয়ের সমন্বয় ঘটেছে চিত্রে ও ভাস্কর্ষে। এই কারণে ছুই 
উপাদদানকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন কর! চলে ন!। চিত্রে ভাক্ষর্যের উপাদান এবং ভাস্কর্ষে 
চিত্রের উপাদান মিলে মিশে আছে ( চিত্রে আলে প্রধান )। 

উপরের আলোচন! থেকে সিদ্ধান্ত করা চলে যে আকার ও ভঙ্গি বাস্তব 
জগতে এবং শিল্পের জগতে অঙ্গাঙ্গি হয়ে মিশে আছে । আকার আছে ভঙ্গি নেই, 
ভর্গি আছে আকার নেই তেমনটি ঘটে না । এইবার কিঞ্চিৎ ব্যাখ্যার প্রশ্নোজন । 

আকার ও ভঙ্গি এই ছুই বাক্যেব সাহায্যে প্রক্কতিকে চেন! যায় না । প্রক্কতিকে 
আমর! চিনে থাকি নামের সাহায্যে। তাই কথার বলে 'নাম-রূপের এই জগৎ” । 
এই নাম-রূপের জাতের অন্তরালে রয়েছে আকাব ও ভঙ্গি। অর্থাৎ সমস্ত জগৎ 
আবৃত রয়েছে নাম-রূপের আচ্ছাদনে । ৎপত্তি, বৃদ্ধি ও লয়--প্রক্কৃতির এই নিয়ম 
থেকে কাঁবও নিষ্কৃতি নেই। ইন্দরিয়'জাত জগতে যে এত বৈচিত্র্য, তার মুলে আছে 
এই হুর্লজ্যা আইন । 

শিল্পী খন এই নিরবচ্ছিন্ন গতি উপলদ্ধি করে তখন তার শিল্পে দেখা দেয় রস- 
সৌন্দর্য । শিল্প-স্্টির ক্ষেত্রে এই গতিকেই বল! হয় ছন্দ ব! ?:57810 

চীন শিল্প-শান্ট্রে চী' (0৮1), ভারতে অলংকার শাস্ত্রে রস ও ধ্বনি, গ্রীক শাস্ত্রে 
সৌন্দর্য (38০5) এইগুলি জীবনপ্রবাহকে গ্রকাশ করতে চেয়েছে । যখন এই 
জীবনপগ্রবাহের উপলব্ধি শিল্পী ক'রে থাকে তখন জীবনের যে কোনো! ক্ষুত্র অংশের 
মধ্যেও এ একই প্রবাহের ইঙ্গিত দিতে সক্ষম । এই জন্তই মহত শিল্পের মধ্যে একটি 
ব্যাপকতার ইঙ্গিত আমরা পেয়ে থাকি যেটি শিল্প-রূপকে বাস্তব থেকে রূপান্তরিত 
করে। তধন তার আবেদন হয় অনির্বচনীয় । 


'আমাদের মন নান! সংস্কারের ছারা আছ ভুদার, অহনার সে আমাদের 
যে আদর্শ তার অনেকখানি সংক্কারের ছার! চালিত। ধ্যান-ধারপার পথে পূর্বাধিত' 
এই পংস্থার খেকে শিরী নিজেকে মুক্ত ঝরতে লক্ষম | এই জন্জই কাধো-কালে তেই 
শিলা! খৌন্দর্ঘ সবগ্ধে নুনার চেভা! গশকিদের কাছে উপস্থিত বরে। 
কদত : ৯ 
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ধ্যান ধারণার সম্বন্ধে লুক বিচার এ ক্ষেত্রে অগ্রাসঙ্গিক। কারণ অনুরূপ 
আলে|চনার জন্য দরকার দার্শনিক মননলীলতা! ও যোগীর উপলব্ধি। শিল্পীর ধ্যান- 
ধারণা কিরকম হয়ে থাকে, কতট্রকু আবশ্তিক, সেই বিষয়েই এ ক্ষেত্রে আলোচন! 
কব! গেল । 

নিজের শিপ-দৃষ্টীকে সংস্কারমূক্ত করার জন্ত প্রয়োজন তীব্র আবেগ এবং একাগ্রতা । 
চবম দুঃখ, চরম লাঞ্চন, তীব্র আনন্দ, তীব্র শোক এইসব অভিজ্ঞতার পথে মানুষের 
মন এমন একট! অবস্থায় উপপীত হয় যখন আশেপাশের ঘটনা তাকে আকৃষ্ট করে 
না। তাই শিল্পীর প্রয়োজন জীবনে কোনে! চব্ম মর্মীস্তিক বা! তীব্র আবেগ । জন্ম, 
মৃত্যু, প্রেম, বিরহ এগুলি তাই শিল্পে সাহিত্যে বারংবার প্রতিফলিত হয়েছে। 

একাত্মবোধ জন্মালে শিল্পীর ধ্যান সার্থক হল বুঝতে হবে। স্ষ্টিরত শিল্পীর মন 
থেকে সংসারেব অনেক কথা মুছে যায় । এর সঙ্গে আরও একটি কথাঃ কাজের সঙ্গে 
নিজেকে এক ক'রে দেওয়া (10501917688 ), অথাৎ যা করছি সেটাই সর্বপ্রধান, 
আর সব গৌঁণ। বলতে ব। লিখতে গিয়ে অনেক সময় সহজ জিনিস জটিল হয়ে 
ওঠে । ধ্যান, একাআবোধ শব্গুলি শুনলেই আমর! চমকে উঠি। অথচ যে কাজে 
আমাদের মন বসে সে কাজেই ধ্যানের উপলব্ধি হয়। তবে কখনে সেই ধ্যান কয়েক 
মুহূর্তের, আবার কখনে! সেই একাগ্রতা ধ্যান, একাত্মবোধ জীবনব্যাপী হতে পারে। 
শিল্পীর সাধনার বস্তু এই জীবনব্যাগী ধ্যানের স্থষ্টি। 

স্থৃতিশক্ির দ্বারাই বন্তজগৎ সন্ধে আমাদের অভিজ্ঞত! স্থায়ী হয়ে থাকে। 
শৈশবে যে গাছ, যে ফুল আমরা! দেখেছি সেটিকে পরিণত বয়সে দেখলেই আমরা 
চিনতে পারি। তার মূলে আছে স্মৃতিশক্তি । স্থৃতি-পটে কত যে বিচিত্র বস্ত, কত 
রউ, কত শব্ধ, সুহূর্তে-সুহূর্তে চিহ্ন রেখে যাঁচ্ছে তার সবট! অনেক সময় আমাদের মনে 
থাকে না । কোনে অংশ স্পষ্ট, কোনে! অংশ অস্পষ্ট থেকে যায়। কিন্ত যেগুলি 
গভীরভাবে আমাদের স্থ্বতিপটে চিহ্নিত থাকে সেগুলিকে আমর! ভুলি নি। সুখ, 
দুখ, ভয় ইত্যাদি তাবের সঙ্গে যুক্ত রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ স্বতিতে স্থায়ী হয়ে 
থাকে। 

স্থৃতির ভাগার থেকে শিল্পী ঘ! রচন! করেন তা প্রক্ৃতিন্জাত উদ্দীপনা ছেষে 
সম্পূর্ণ তি বা রূপান্তরিত নয়। উদ্ভীপন! ধারণায় রূপাস্তরিভভ না! হওয়া! গঞ 
উপাদানগুলি সার্থক গিল্পক্রির উপযোগী হয়ে ওঠে না। 

বছ নরনারীর শরীর দেখতে ফেখতে নারী-উিষের একটি বিলি. রাগ আচে]: 


শির-জিজাস! ১৩১ 


ধারণার জগতে জীবন্ত হয়ে ওঠে এবং বাঁস্তবের এক রকমের রূপান্তর ঘটে। বাস্তব 
রূপের বু আকম্মিক আকার-প্রকার মুছে গিয়ে প্রতিমা-রূপে (17980 ) আত্ম" 
প্রকাশ করে। 

প্রতাক্ষ উদ্দীপন! থেকে স্থৃতি, ধ্যান থেকে ধারণ ধারণ! থেকে বিমূর্ত উপলদ্ধির 
জগতে আমর পৌছাই। বিশ্লেষণের ভাঁযাঁয় বিষয়টি যেভাবে আমর! বলবার চেষ্টা 
করলাম ব্যাপারটি ঠিক সেইভাবে ঘটে ন1। প্রতাক্ষ উপলব্ধি থেকে ধ্যান-ধারণ! 
উপলব্ধি করে শিল্পী। এই জন্তই দীর্ঘকালের একাগ্র অভিনিবেশ শিল্পীর জীবনে 
আবশ্টিক। 

দীর্ঘকাঁলেব অভিনিবেশেব পথেই প্রন্কৃতির ব্যাপক অস্তিত্ব একের সঙ্গে অন্তে 
সংযুক্ত হয়। এইগুল স্পষ্ট থেকে স্পষ্ট হয়ে থাকে । ফুল, পাতা, মাহ, জল, 
আঁকাঁশ যে কোঁনে। একটিকে লক্ষ ক'রে শিল্পী ধ্যানলন্ধ উপলব্ধিকে প্রকাশ করতে 
সক্ষম হয়ে থাকে । 

উদ্দীপনা, ভাঁব-ভাঁবন, ধ্যান-ধারণ! ইত্যাদি বিবিধ গুণ একের সঙ্জে এক যুক হয়ে 
একটি অথণ্ড অস্তিত্বে পবিণত হয। এই অবস্থা উপলব্ধি করতে হুলে প্রয়োজন 
একাঝ্বোঁধ। এই একাজ্মবোধ শৈশবে অতি শক্তিশালী থাকে । এই কারণেই 
পরিণত শিল্পীকে শিশুর সঙ্গে তুলনা কর! হয় । এই একাত্মবোধের সজে সঙ্গে মুহূর্তের 
জন্য বিচারবুদ্ধি অন্তরালে থেকে যাঁয়। পরিবর্তে প্রতাক্ষ আবেগ শক্তিশালী হয়ে 
ওঠে। শিল্প-ভাষাঁর গতি-প্রক্কৃতি এবং আকার-প্রকা'র আবেগের তীব্রতার ওপয়ই 
নির্ভর করে । এইখানেই শিল্পীর ধ্যান এবং ধোগীর ধ্যান তিন্ন পথে চলে। যোগীর 
আদর্শ ম্ষটিকশুত্র শ্ুন্ধতার উপলন্ধি। শিল্পী চায় স্ফ0টিকের উপর লাঁল ফুলের ছা] 

আনন্দ, সৌন্দর্ধ, প্রাচুর্য এগুলিও ক্ষটিক-শুত্র শুদ্ধতারই প্রকাশ। আর এক 
দ্রিকে একথ৷ ধার! ম্বীকার করছেন তার! ভক্কি-ভালবাসার পথ গ্রহণ করেছেন । 
শিল্পীও এ পথের পধিক | তাই বৈষ্ণব কবি বিদ্তাপতি বলেছেন: 'জনম অবধি কাম 
রূপ নিহারলু', নয়ন না তিরপিত ভেল। 

তৃপ্ধি ও অতৃত্তির মধ্য দিয়ে শিল্পী নিজেকে এক ক'রে যে চেতবার সাক্ষাৎ গায় 
ত$ শি্ী-ভীবনের সর্ধপ্রধান সম্পদ এবং এই চেউলাকে ভাখার জায়ারে মে কাশ 
করতে সক্ষম তাকেই আমর! বলি শিল্পী । এই উপল প্রকীণ শিল্পে, সাহিতে, 
সংগীতে আধরা উপগোগ বরি এবং এক 'অনির্চনীয় সদ্য উপনীত হই। 

আফার-এরফার দেখ পিরীয মনে তার উদীপ্র! বাগে, খর মধ্য কোরমা 


১৩২ চিত্রকর 


নেই। কথা দিয়ে যা ব্যক্ত করা যায় ন। সেটিকে বোঝাঁবার জন্ত অনেক কথা বলতে 
হল। 


সথষ্টি-রত শিল্পীর কাঁছে এইসব কথার প্রয়োজন বিশেষ নাও থাকতে পারে। 
এমনকি “ত কথা না জেনেও সে সার্থক শিল্প হুষ্টি করতে সক্ষম। কিন্তু শিল্প-স্ষ্টির 
পর শিল্পা যখন নিজের স্থষ্টকে দেখে তখন মনে ভাল-মন্দের বিচার দেখ! দিতে 
বাধ্য । এ ভাল-ঈন্দের বিচারের কাছে বিচারবুদ্ি সক্রিয় হয়ে ওঠে। গুতার্ষ উপলব্ধি 
বিচারের শাণত অস্ত্রে খ্-খণ্ড হয়ে যেতে পারে। কাজেই তত্ব তথা তথ্যের 
গ্রয়োজ+ আছে এও যেমন সত্য, তেমনি তথ্যের দ্বার! স্্টির পৃণত। হয় না সে কথাও 
মিথ্যা নয় । 

শিল্পী বস-সৌন্দ্ের পুঙ্তারী। সেই পুজার গুত্যক্ষ প্রকাশ তার আঙ্গিক ও 
উপকরণেব সাহায্যে । ভাঁষার বৈশিষ্ট্য, আঙ্গিকেব স্বকীয়ত। যার জান! নেই, যে 
এগুলি অভ্যাসের পথে আয়ন্ত করে নি সে রসিক হতে পারে, অ্টার মধা?1 সে পেতে 
পারে না অষ্টা 5তে হলে প্রয়োজন ভাষাজ্ঞান। 

সূর্যের আলোক-ছটার মতে! মানুষের জ্ঞান এক জ্বনূল্য সম্পদ। এই জ্ঞানের 
প্রকাশ নান! পথে । শিল্পীর জীবনে জ্ঞানবুদ্ধির উপযোগিত! এবং বৈজ্ঞানিকের পক্ষে 
একই জ্ঞানের উপযোগিতা! ভিন্ন রকম । শিল্পী জ্ঞানবুদ্ধির প্রভাবে শিল্প রূপকে নতুন- 
নতৃন বৈচিত্র্য দিতে পারে কিন স্থ্টি করে না। বিচার-বুদ্ধির প্রয়োজন বৈজ্ঞানিকের 
চেয়ে শিল্পীর অনেক কম হতে পারে, তাতে শিল্পস্থাষ্টতে বাধা পড়ে ন|। 

সাহিত্যের ভাষা-শিল্পের করণ-কৌশল কালে কালে বদলে যায় । এ পরিবর্তনের 
মূলে প্রায়ই দেখ! যায় সমাজগত আদশ। এই আদর্শ যেমন শিল্পী-জীবনকে নিয়ন্ত্রিত 
করে, অপরদিকে শিল্পী সমাজ-মনকে প্রভাবান্বিত করে। অস্থকুল অবস্থায় সমাজ ও 
ব্যক্তির মধ্যে যোগাযোগ সহজ হয়, প্রতিকূল অবস্থায় সংঘাত অনিবার্ধ। 

শিল্পের ভাষাগত বৈশিষ্ট্য উপরের বণিত ছুই কারণে ঘটে থাকে। বিবর্তন ও 
পারবর্তনের মধ্য দিয়ে শিল্পের ভাষাগত বৈশিষ্ট্যের অনুসন্ধান করতে গেলে লক্ষ 
কর! যাবে যে ভাষাগত কতকগুলি বৈশিষ্ট্য কোনোদিনই সম্পূর্ণ লুপ্ত হয়ে যায় নি। 
যে বৈশিষ্ট্গুলি কালে কালে ভাষ৷ নিয়ন্ত্রিত করেছে সেগুলির সম্বন্ধে জ্ঞান না হওয়া 
পর্বস্ত শিল্প-দৃষ্টি বাধ! পেতে পারে। 


শিল্-জিজ্ঞাসা ১৩৩ 


আকাব, ভঙ্গি, উদ্দীপন, ধ্যান-ধারণ1--এইগুলিকে বল! যায় শিল্পের অন্তরের 
বস্ত। আঙ্গিকের সাহায্যে নিমিত হয় আধাব। এবং উদ্দীপন! ধ্যান-ধারণা 
এগুলিকে বল! যেতে পাবে আধেয়। আধার ও আধেয় উভয়ের অথণ্ড সংযোগে 
প্রকাশিত হয় রস-সৌন্দর্ধ। যেটিকে বল৷ হয় “সহদয়-হৃদয় গ্রাহথ”। শিল্পের জগতে 
আধার এনং আধেয় এই ছুইযেব সম্বন্ধ স্থাপনের কোনো নিহুল কৌশল আজ পরযস্ত 
আবিষ্কৃত ৬য় নি এবং ভবিষ্যতে ও শিক্পজগতে এই দিকটি রহস্তাবৃত থাকবে । 
কেবলমাত্র প্রতিভাব শক্তিতে এই রহন্ত উদযাটিত হয়ে থাকে । [নমিতি সন্বন্ধে 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে বুঝিয়ে দেওয়া সম্ভব। 

শিল্পীর প্রয়োজন উভয়ের সমন্থয় । এই সমন্বয়ের জন্য প্রয়োজন প্রেরণ! । প্রত্যক্ষ 
উপলব্ধির পথে আবেগ ও জ্ঞানবুদ্ধির সমন্বয় ঘটে । এই জন্তই প্রতিভার সংজ্ঞ৷ দেওয়া 
হয়েছে “নব-নব উন্মেষশালিনী প্রজ্ঞা । 

সচবাচব দেখা যায় বুদ্ধির ক্রিয়া আবেগের অন্তরালে, অর্থাৎ আবেগকে 

যত কবে চালিত করছে জ্ঞান-বুদ্ধি । দ্বিতীয়ত দেখা যায় নৈতিক বা দার্শনিক 
জ্ঞান আবেগের দ্বারা চালিত হতে । তৃতীয়ত দেখি আবেগ ও জ্ঞান-বুদ্ধির মধ্যে 

ংঘাত। শিল্পীর মানসিক গঠনে যখন এই সংঘাত অতি প্রবল তখনই তার 
রচনাতে সংঘাতের চিহ্ন স্পষ্ট হয়ে ওঠে এবং যেখানে আবেগ-বঙ্গিত জ্ঞান-বুদ্ধি 
সে ক্ষেত্ে শিল্প-রূপের মাধ্যমে শিল্পী নৈতিক, দার্শনিক বা সামাজিক কোনে! একট! 
আদর্শকে প্রচাব করার চেষ্টা! করে। 

উদ্দীপন! ও আবেগের পথে শিল্পন্ষ্টি হয় একথা সত্য হলেও বুদ্ধিবৃত্তির প্রভাব 
সে ক্ষেত্রে অপ্রয়োজনীয়, একথা মনে করার হেতু নেই। বুদ্ধিবৃত্তি হাদয়বৃত্তির 
মতোই মানুষের চবিত্রগত গুণ । জ্ঞান-বুদ্ধির প্রভাবে মননশীলত! মাজিত উজ্জল 
হয়ে থাকে । এই কারণে মননশীলতার অংশটি সম্পূর্ণ বা? দেওয়া চলে না শিল্পন্যষ্টির 
ক্ষেত্রে। একথ! ঠিক যে বুদ্ধিবৃত্তির সাহায্যে শি্পন্্টি হয় না, কিন্তু শিল্পীৰ আদর্শ 
উদ্দেশ্টকে আলোকিত করার জন্য বুদ্ধিবাত্ত সকল সময় সাহায্য করছে । এই জন্তু 
শ্রেষ্ঠ শির্রন্ষ্টিতে [0$91199/-এর প্রভাব আমর! লক্ষ করি। তবে এই ছুই বৈশিষ্ট্য 
অঙ্গাঙ্গিভাবে যুক্ত হওয়াই বাঞ্ছনীয় এবং হয়েও থাকে তাই ! 

প্রাগৈতিহাসিক কাল থেকে আদিম শিল্প পর্যস্ত বুদ্ধিবৃত্তির প্রয়োগ অন্তরালে 
থেকেছে। ধর্মীয় আদর্শ বুদধিবৃত্তির স্থান অধিকার ক'রে ছিল। সে সময় শিল্পীদের 
চিন্ত। সামাজিক অবস্থা-ব্যবস্থার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত থেকেছে। ক্রমে শির .বতই 


১৩৪ চিত্রকর 


ব্যক্তিকেন্দ্রিক হয়েছে ততই বুদ্ধির প্রভাব শিল্পের ক্ষেত্রে স্পষ্টতর হয়ে উঠেছে এবং 
বৈজ্ঞানিক যুগে শিল্পীরা একান্তভাবে বিচারনিষ্ঠ এবং নুদ্ধিমাাঁ হয়ে উঠেছে। 

[069116০এর সঙ্গে শিল্্থষ্টর সম্বন্ধ কখনো নিকটে কখনে! দুরে থাঁকে, কিন্তু 
সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয় না'। শিল্পীর মানসিক গঠনের সঙে বুদ্ধি-বৃ্তি ও হাদয়-বৃত্তি জড়িত 
থাকে। বৈজ্ঞানিক মনোভাব, দার্শনিক মনোভাব, আবেগপ্রধান মনোভাব শিল্পীর 
বান্তিত্বের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গিভীবে মিলেমিশে আছে। এগুলি কোনটি প্রধান হয়ে 
আত্মপ্রকাশ করবে শিল্পী নিজেও বলতে পারেন ন!। এবার দৃষটাস্তের সাহায্যে বিষয়টি 
বোববার চেষ্টা করা যাঁক। 

যদি কোনে! মধ্যযুগীয় কারিগরকে তার রচিত শিল্পরূপের ব্যাখ্যা দিতে বলা হয় 
তবে সে ধ্যান-ধারণার কথা বলবে অথব। তার আঙ্গিক অন্বন্ধে কিছু ব)াখ7া ক'রে 
দেবে। পরম্পরার পথ ধরে চলার কাঁরণে কারিগরদের নিজস্ব চিন্তা সব সময় উজ্জল 
থাকে না। পরিবর্তে সে জানে তার দায়িত্ব কী? 

ভাঁষা সম্বন্ধে তার ধারণ! খুবই স্পষ্ট, কিন্ত 'বিশ্লেষণ ক'রে সেই ভাষার স্বকীয়তা 
সম্বন্ধে ব্যাখ্যা-বিঙ্লেষণ কর! প্রায় সম্ভব হয় না। বৈজ্ঞানিক-পূর্ব যুগের শিল্পী 
কেবল উদ্দীপনা, ভাব, সৌন্দর্য উপলব্ধি কর! ছাড়া আর সবকিছুকেই আন্ুষঙ্গিক 
বলে মনে করেছে। 

সামাজিক অবস্থা-ব)বস্থা, অর্থ নৈতিক সমস্তা এসব বিষয়ে তার ধারণা অস্পষ্ট 
থাকাই ম্বাভাবিক। সোজা কথায় পরম্পরার পথে যে আদর্শ তার কাছে 
উপস্থিত হয়েছে সেটিকে ধ্যান-ধারণার পথে উপলব্ধি করাই তার সাধন|। এবং 
ধ্যান-ধারণার পথে জ্ঞানের উন্মেষ তার শিল্পরচনাকে সজীব রেখেছে । 

বহুবিধ তথ্য আহরণের শক্তি ও কৌতৃহল মধ্যযুগীয় শিল্পীদের ভীবনে সম্পূর্ণ 
অপ্রয়োজনীয় না৷ হলেও গোঁণ। সাধারণভাবে বৈজ্ঞানিক*পূর্ব ধুগের শিল্পীদের 
জীবনে বৈজ্ঞানিক তথ্য অপেক্ষা! সৌনার্য তবৃই তাঁর অনুসন্ধানের বিষয় ছিল। 

মোমের তাল নাড়াচাড়া করতে কেমন ক'রে বিশেষ রকমের জড় বন্ত থেকে 
একটি আকার বেরিয়ে এল সেই রহন্ত অনুসন্ধান করতে গিয়ে ভাষাগত বৈশিষ্ট্য, 
ধ্যান-ধারণা, বুদ্ধি বিবেচন! ইত্যাদি প্রসঙ্গ আলোচনা! কর! গেল। তার সবটাই 
প্রায় শিল্পীর অভিজ্ঞতাকে কেন্দ্র ক'রে । কেবল মাত্র ধ্যান-ধারণা (0০0%670019- 
8101.) ও বুদ্ধিবিচার (1716911908) এই ছুই শক্তি শিল্পের অন্তরে প্রবেশ করবার 
প্রধান অবলম্বন। অবশ্ত ওপরের ছুই শক্তি শিল্পীর অভিজ্ঞতাঁরই অংশ। কিন্তু গ্রই... 


শির-জিজাস৷ ১৩৫ 


ছুই অভিজ্ঞত! উপলব্ধির পথে যখন শিল্পের অন্তরের বস্তু (0020%970) হয়ে দর্শকের 
হৃদয় স্পর্শ করে তখনই ধ্যান-ধারণ! বা বুদ্ধি-বিচারের চরম সার্থকতা । 

শিল্পী যে বিষয় নির্বাচন করে তার বৈচিত্র্যের কোনো! অস্ত নেই। যত 
রকমের উদ্দীপন! তত রকমের বিষয়। অলস কৌতুহল অথবা! বৈজ্ঞানিক 
অনুসন্ধানের পথে যে বিন্ময়, আনন্দ ও বিশেষ রকমের উদ্দীপন! সেগুলি আবেগ- 
গ্রাহথ না হওয়! পর্যন্ত কোনে। বিষয়ই শিল্পস্থ্টির ক্ষেত্রে সার্থক হয় ন|। যে-উদ্দীপন! 
শিল্পীর মনকে সচকিত করে সেই উদ্দীপনাই জীবনের সঞ্চিত ভাবাবেগের সঙ্গে 
যুক্ত হয়ে আর এক রকমের উদ্দীপনার সৃষ্টি করে। শিল্পী-মনের অভিজ্ঞতার সঙ্গে 
এই ভাবাবেগ বাক্তিকেন্দ্িক 88৪০18100-এর সংস্কার থেকে মুক্ত হয়ে আর এক 
স্তরে পৌছায় যে-স্তরে ব্যন্ুজীবনের সংস্কার থেকে অনেক প্রমাণে ভাবাবেগ-ুক্ত 
হয় এবং শিল্পী সাক্ষাৎ পায় বিশেষ রকমের ধারণার জগৎ। আধ্যান্সিকতাবাদী 
দ্ার্শনিকদের মতে এই ধারণার জগৎ অতিক্রম করতে পারলেই বিমূর্ত উপলন্ধির স্তরে 
পৌছান যায়। যদি এই বিশ্লেষণ ঠিক হয়ে থাকে তবে ত্বীকার করতে হয় যে 
ব্যক্তিগত ভাবাবেগের বিমূর্ত ধারণাই শিল্পস্থষ্টির আবস্থিক উপাদান। 


একদিকে উদ্দীপন!-জাত অভিজ্ঞতা অপর দিকে বদুর্ত উপলন্ধি-- উভয়ের উপযুক্ত 
ভাষার সংযোগে নিমিত হয়েছে শ্ল্প-রূপ। পৃথিবীর সধন্র উভয় শক্তির সংযোগ- 
স্তরে যে আবেগময় শিল্পবণ গঠিত হয়েছে ভৌগোলিক পরিবেশ, অর্থনৈতিক 
অবস্থা-ব্যবস্থ। ইতা (ধর সঙ্গে তার কোনে। প্রত)ক্ষ সম্বন্ধ নেই। আবার 0 
নির্মাণের ক্ষেত্রে এই সবের প্রভাব অবশ্ঠই স্বীকার করতে হয়। 

যে ক্ষেত্রে শিল্পী ইন্দ্রিয়-জাত উদ্দীপনাকেই প্রধান বলে দেখে সে ক্ষেত্রে শিল্পীর 
অনুকরণের পথ অবলম্বন কর ছাড়া উপায় নেই। অপরদিকে যে শিল্পী উদ্দীপন। 
থেকে নিজ্জেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে ফেলে ভাবাবেগের শক্তিকে ধারণায় রূপাস্তরিত করতে 
পারে ন! তাঁর রচন1 নানাবিধ তথ্যের দ্বার। চালিত হয়ে থাকে। 

মোট কথা, শিল্প-রূপ একান্তভাবে অস্গুকরণ হতে পারে না! অথব। শুদ্ধ জ্ঞানেরও 
আঁকর নয়। কিন্ত উভয় গুণ সকল দেশের সকল শিল্পেই বর্তমান। তাই শিল্প-কল! 
শুন্ধও নয়, ইন্জরিয়-জাত উদ্দীপনার অঙ্গকরণও নয়। অর্থাৎ প্রত্যেক সার্থক শিল্পী- 
রূপের মধ্যে শিল্পের আযেদন হল একটি বিশেষ কমের শক্তি। এই চু্বক শক্তিতে 


১৩৬ চিত্রকর 


বাস্তব উদ্দীপন! এবং বিদূর্ত উপলদ্ধি এক বিন্দুতে এসে মেলে । তবে এই সংযোগের 
কোনে! একটি নির্দিষ্ট অথবা কাল-নিরপেক্ষ অবস্থান আবিষ্কার কর! সম্ভব নয়। 
কোনে! শিণী কীভানে এই সযোগস্থলে পৌছাবেন তাৰ কোনে শাস্্ নেই বলেই 
শিল্পেব ভাঁধ! বালে কালে বিকতিত হয়ে চলেছে । কখনো! জটিল, কখনো! সরল, 
কোথাও বা বুদ্ধি-প্রণান (17601001791) কোথাও না ভাব-প্রধান (70100619081) | 

অনেকেই হয়ত লক্ষ করেছেন যে উপলন্ধ নিষয় যুক্তর পথে প্রমাণ করতে 
গেলে বিধয়টি ভটিল ও দুরূহ হয়ে ওঠে। সম্ভবত এই কাবণেই ভাবতীয় 
অলংকাবশাস্্ব এত জটিল । অথচ যে-সত্যটি অসাধারণ ধী-শক্তিসম্পন্ন অলংকার- 
বিদ্‌রা যুক্তিতর্কব পথে প্রমাণ করতে চেয়েছেন সেটি কান্যে প্রকাশিণ্ত হয়েছে 
সহজে । সম্ভত এই আলোচন! প্রসঙ্গেও অনেক অংশ কিছু জটিল হযে উঠেছে। 


এই সংক্ষিগ্ু ভূমিকাটির প্রয়োজন হল এই কারণে যে পরবর্তাঁ অংশে যে বিষয় 
নিয়ে আমি আলোচন! করব সেট আর একটু জটিল-_সন্মিকর্ষ, টান (1' 4107) 
তথা ছন্দ । এই দুই শক্তিব প্রভাবেই শিল্পেব ভাষা, ভাব তথা! অন্থব ও বাহিরের 
মধ্যে সংযোগ স্কাপত হয়। 

বলা প্রয়োক্তন ষে সাহিত্যাশ্রিত ছন্দ ও শিল্পাশ্রিত ছন্দেব পার্থক্য আছে। শিল্পে 
ছন্দে গুণ প্রণাঁশ করতে গিয়েই শিল্পীর হাতে হ্য্ট হয়েছে রেখা । এই রেখাই 
হল ছন্দেব প্রতীক । আমাব দঢ় বিশ্বাস গত্তিব উপলদ্ধি থেকেই চিত্রকলার 
উদ্ভব । আকাব দেখা গিয়েছে পরে । শাস্কে! এবং আল্টামিরা এই ছুই গুহা চত্রের 
তুলনার পথে সহজেই বুঝতে পার! যাবে যে গঠির সাহায্যে চিত্র রচ্তি হয়েছে 
সবপ্রথন। পৰে প্রাধান্য পেয়েছে আকার তথ জ্যামিতি । 

প্রাগৈতিহাসিক যুগের মাটির পাত্র অথব! ছুঁড়ে মারবার জন্য পাথরের অস্ত্র, 
এগুলির সঙ্গে দৈহিক গতির সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ট। চোখের সামনে থেকে একটি 
ষ্টাস্ত তুলে ধরছি। 

একজন কাঠের মিস্ত্রি যখন বিভিন্ন আকারের কাঠের টুকরে৷ জুড়ে টেবিল তৈরি 
করে তখন কারিগরের অক্ধপ্রত্যঙ্গের গতি, নিগ্নিত টেবিলের সঙ্গে যুক্ত হয়ে তাঁকে 
সক্রিয় ক'রে তোলে। ঘুরস্ত চাকের উপর মাটির তাল কুমোরের হাতের কারদায় 
গড়ে তোলে বিভিন্ন রকমের পাত্র। কাঠের মিস্ত্রি ও কুমোঁর উভয়ের কার্যপ্রণালী 
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ও উপকরণ সম্পূর্ণ ভিন্ন হওয়া! সত্বেও একটি জায়গায় তার! অভিন্ন। কারণ উভয় 
ক্ষেত্রেই দৈহিক শক্তির প্রয়োগ লক্ষ করা যাচ্ছে। এই দৈহিক গতি পর্যবসিত 
হয়েই মাটি, পাত্র, টেবিল তৈরি হচ্ছে । এরই নাম সন্নিকর্ষ শক্তি। এটিকে ঠিক 
ছন্দ বল! চলে না। শক্তির প্রকাশ আর এক ভাবেও হতে পারে। তারও দৃষ্টান্ত 
এখানে দিলাম । 

জলপুর্ণ পাত্রে যদি একটা কাঠের টুকরো ফেলা! যায় তখন পাত্র, জল এবং 
কাঠের টুকরে! তিনে মিলে এক রকমের স্পন্দন জাগিয়ে তোলে, যে স্পন্দন ব। টান 
(1508190 ) জলে, কাঠে বা জলপান্রে পূর্বে ছিল না । 

বিশ্ব-প্রক্লৃতিতে বৈচিত্র্যের অভাব নেই। কোনে জায়গায় কোনে! একটি বস্ত স্থির 
হয়ে নেই। ছয় খতু, দিন-রাত্রি, কোনে! ঘটনাই অকল্মাৎ স্থির হয়ে দাড়িয়ে যাচ্ছে 
না। সকালের হৃধোদয়, দবিপ্রহরে সেই সর্ষের গ্রচণ্ডাকার, তার দিকে তখন আর 
তাকানে! যায় না । সন্ধ্যার আকাশে সুর্য আবার লাল হয়ে দেখ! দেয়, কিন্ত সকালের 
সুর্যের সঙ্গে তার হুবহু মিল নেই ৷ এই বিবর্তনের অন্তরালে রয়েছে একটি নিরবচ্ছিন্ন 
গতি-শক্তি। এই গতিকে চিহ্নিত করার জন্য অনেকগুলি নাম দেঁওয়! হয়েছে । কেউ 
বলেন কাল-চক্র ; কেউ বলেন স্ষ্টি, স্থিতি, প্রলয়ের খেল; কেউ বলেন ছন্দ। 

শির্হ্থষ্টির ক্ষেত্রে এই গতি তথা ছনাই একমাত্র অবলম্বন । নিঃসন্দেহে বলতে 
পারি মান্ুযের স্থষ্টির সার্থকতা ছন্দের পথেই আত্মপ্রকাশ করে। প্রকৃতির সঙ্গে 
মাচুষের সাদৃশ্ত অস্বীকার কর! যায় নাঁ। পার্থক্য কেবল ভাব-ভাবনা, আবেগ- 
উদ্দীপনার ক্ষেত্রে । আনন্দ, ছুঃখ, বেদন1-বোধ এসবও হয়ত জীবজগতে বিদ্যমান, 
কিন্ত বৈচিত্র্য গভীরতা, তীব্রতার দিক দিয়ে মানুষ থেকে স্বতন্ত্র । 

প্রাগৈতিহাসিক যুগের মানুষ দ্রতধাবমান জীবজন্তর সঙ্গে দৌড়ে শিকার করতে 
করতে একদিন অঙ্গভব করেছিল নিজের ও ধাবমান জন্তর মধ্যে একটি অচ্ছেগ্ত সম্বন্ধ 
তথ৷ সন্নিকর্ষ শক্তি সন্বন্ধের উপলব্ধি প্রকাশ পেল মানুষের অঙ্কিত চিত্রে, ছুড়ে 
মারার পাথরের হাতিয়ারে। দেখা দিল ছন্দ। এ হল আর এক রকমের শক্কির 
উপলব্ধি। এ বিষয়ে পূর্বেই দৃষ্টান্তের সাহায্যে ব্যাখ্যা করেছি। 

পাঁথিকে মারতে উদ্চত নিষারদের দিফে ভাকিয়ে কবি বাদ্মীকির কাছে প্রথম 
ছন্দোবদ্ধ ভাষার হুতি হয়েছিল। পৌরাণিক হলেও এই কাহিনীর থেকে মান্ষের 
শিরপস্থঙির আদি কারণ অন্মান কর! বায়। যে শব্দগুলি বান্সীকি মুনি ব্যবহার 
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কবলেই আমাদেব মন ছন্দেব গতিতে পৌছাবে না । গ্রীক থেকে শুক কবে এই 
মুহত পযন্ত ইয়োবোপেব শিল্প-পবম্পবাতে জ্যামিতিব স্থান খুবই উধ্বেঁ। প্লেটোর 
কাল থেকে এই জ্যামিতিক আকাবেব মযাদ। অক্ষুপ্ন আছে । 

যদ আমবা সন্িকর্ষ-শ/ক্তব আস্তিত্ব স্বীকাব কবি তাহলে বলতে হয় জ্যামিতিক 
আকাব কর্ষ-শাক্তব জাহাযোই আত্ম গ্রকাশ ববেছে। লাস্কো গুভাচিত্ৰে কর্ষ-শক্তির 
গ্রবাশ আহে । অপব দিকে আল্টামিবার গুহা-চিত্রে আছে জামিতিক আকাবেব 
প্রভান। ক্রমে ইয়োবোপেৰ শিল্পে এই জাামিতিক আকাব বিমৃত গুণ কপে স্বীকৃত 
হযেছে। 'অপব দিকে সমগ্র এশিয়াতে সন্গিকয (1508100 ) ও ছন্দকে প্রাখান্ত 
দে ওযা হয়েছে। এই পার্থক)টি ম্মব্ণ বাথলে আমাৰ পববর্তী আলোচনা অনুসবণ 
কব! সহজ হবে। 

যে বিশেষ বকমেব শব্দবিন্তাসেব সাহায্যে শব্ধ তির্ধক গতি পাষ সেই বিস্তাসেবই 
অপর নাম সন্মিকর্ষ-শান্ত | শিল্পেব জগতে এই সন্নিকর্ষ-শক্তিকে হত স্পষ্টভাবে লক্ষ 
কবা যায় তেমন সাহত্যে যায় না । সাহতে।ব ছন্দ অন্গভব-গ্রাহ, গ্রতাক্ষ কববাব 
উপায় নেই । এই কর্ষ-শক্তিকে প্রতাক্ষ কাব আমব। নবশাবীব নুতে। | 

এখানে যর্দি কে প্রশ্ন তোলেন যে সন্নিকর্ষ-শাক্ত ও ছন্দেব শত উতয়েব মধ্যে 
কে বাব অধাঁন ? জবাবে বলতে হয় বর্ষশই যৌল শক্তি । এই শক্তি ভাবাবেগেব 
সঙ্গে যুক্ত হয়ে ছন্দে বপান্ত।বত হয়ে ছন্দেৰ গততে বৈচিত্র্যময় যে ওঠে। জগতের 
যাবতায় বস্ততে কর্ষ-শ ভ্ত নিহিত বয়েছে। য? কোনো বস্তৃকে পটভূমি ব। পৃষ্টভূমিব 
থেকে সম্পূর্ণ বাস্ছন্ন ক বে দেখতে পাওয়া যেত তবে সে বস্তুব সন্নিকর্ষশক্তি অন্ুভব- 
গ্রান্থ ভতো। না! । যেহেতু বস্ত মাত্রেই একটি শিদিষ্ট স্থান অধিকাৰ +'বে আছে, 
ওয়েব সন্বন্থে। লক্ষ বা যাচ্ছে কষ-শক্তিব বশিহত!। ছন্দ এই বাশ সঙ্নিকর্ষ- 
শক্তিবই বৈচিত্র)ময় গ্রপ। আবেগেব শাক্ততে ছন্দ শিব জগতে আত্মপ্রকাশ 
কবে এবং সন্নিকর্ষ-শক্তিব অন্তরালে থেকে যায়৷ শক্তি যেখানে উপলান্ধব কথ বলে 
সেখানেই বস, যেখানে আবাব পায় সেখানেই খে(নাধ, যেখানে গতি পায় সেখানেই 
হন । 


এই নাঁম-রূপের জগৎ আমরা দেখছি আলোর সাহায্যে। হুর্ধের আলো, চাদের 
আলো প্রদীপের আলে। আমাদের মনে নতুন নতুন উদ্দীপনার সষ্টি করছে। অন্ধকারে 
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নাম-বূপেব জগৎ মুছে যায, থাকে কেবল মাত্র কতকগুলি আকাব। যে আকারেব 
নাম অনুমান কবতে হয়, কিন্ত দেখা যায় ন|। 

ফুল সাজানে! ফুলদানিব সকাল থেকে জন্ধ/াব মধ্যে আলোঁব পবিবতনেব সঙ্গে 
সঙ্গে বঙেবও বিবর্তন ঘটেছে । বাত্তিব গাঁ অন্ধকাবেব মধ্যে ফুল সমেত ফুলদানি 
স্পর্শের সাহাযো জাঁনতে গিয়ে এক নতুন অভিজ্ঞতাব সন্মুখান হই আমরা । জানতে 
পাবি পাঁপডিব মস্থণতা, নমণাযতাঁ, ঘুল্দানিব বক্ষতা। যদি দিনেব আলোষ এই 
ফুল দেখা না থাকত তাহলে আমাদেৰ মনে ভষ, বিস্ময ক্বিত্তিব কাবণ ঘটতে 
পাবত। 

অপবি চত স্থানে চলতে গিযে অবস্থাট! আবও তীব্র হয়ে এঠে। তখন কেবলই 
সণ্ঘাত কঠিন, কর্কশ, মস্থণ বস্তব সঙ্গে । জণ্ক্ষেপে, অন্ধকারেব বস্থ মাত্রেই বিচিত্ত 
আকাব নিয়ে আমাদেব সমস্ত শব।বকে সচকিত কবে তোলে । মেদ, মাম জভিত 
শবীবেব যতগুলি সন্বিস্থান আছে সকল সন্ধি-স্থান সক্রিয় হযে ওঠে । এই স্পর্শের 
ছাব৷ সচ/কত শবীবেব সন্ধ স্থানেব সঙ্গে যুক্ত হযে যে অভিজ্ঞত! আমব। _র্জন কবি 
তাবই নাম সন্নিকর্ষ-শক্তি। এবং সেই শক্তি প্রকাশ কত গিয়ে আবিষ্কৃত 
হয়েছে বেখা । 

তাবৎ শিল্প-হুষ্টিব মধ্যে এই সন্গিকর্ষ-শক্তি যেমন প্রত্যক্গ কৰা যায় সাহিত্যে 
তেমন প্রত্যক্ষ কব! যায না। সে শ্ষেত্রে এই শক্তি অন্ভব গ্রাহা। একথা পুবেই 
বলেছি। আলো শন্তিতে যেটিকে আমব! দেখি স্পর্পেব সাহাষে।) সেটিকে আমব| 
অন্থভাবে জানি । এই দেখা ও জানাব জযোগে শিল্প ব.পব স্থষ্টি। কর্ষণ্বে 
অভিজ্ঞতাকে প্রকাশ কবতে গিয়ে শিল্পের ভাষায় দেখা! দিয়েছে বেখা ৷ অপ্ব দিকে 
আলোব উদ্দীপনাকে গ্রক'শ কবতে গিষে প্রবাতিত হয়েছে ল্ণ-প্রযোগ বাঁতি। 

দৃশ্য ও স্পর্শ উভয়ে একত্রে মিলেমিশে বযেছে। কেবল অ'ভজ্ঞতাব ক্ষেত্রে 
পৃথক হযে দেখা দিয়েছে। শিল্পী এই খগ্ডিত অভিজ্ঞতাকে "পলগ্ধি "গে নতুন 
করে প্রত্যক্ষ কবেন। শিল্পী এইভাবে যেটি উপলব্ধি কবেন সেটি শুন্ধ আলো।-ছায়াব 
উদ্দীপনাও নয়, নাম-হীন আকাবেব অভিজ্ঞতাও নয়। উভযত ক্য্ই এই মানস- 
প্রতিমা বস্তুর অন্গুকরণও নয়, বন্তব থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্নও নয় । 

শিল্প-রূপের এই বিশিষ্ট গুণ আছে বলেই সার্থক শিল্প-রীপকে নিছক অস্ুকরণও 
বল! চলে না, শুদ্ধ আকারও বল! চলে না । এখানে আ'র একটি কথার উল্লেখ করতে 
হয়। রেখা-প্রধান সঙ্গিকর্ষ-শক্তিসম্পর শিল্প যতট! খাস্তব থেকে আমাদের দুরে নিয়ে 
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যাষ (4৭150) আানন্+ছাঁষ। মণ্িত দশ্ত-জাত উদ্দীপনাব থেকে ক শিল্প রূপ 
বাস্তবের সীমা (৩ম* অনাহাস্স পঙ্ঘন কবতে পারে ন|। শিল্পেব বিমূর্ত গুণ 
প্রকাশিত * মতে ৮ ৪ বেখা-গ্রবান ভাষাব সাহাষে।। অপব দিকে শিল্পের 
ব্শিশঙা [ত1”স্থিতত যচ আশোছাষা শিহিত ভাষাব সাভায)। 

থ'ণ মাভাস্ক পহটিযেভ বপৃখ্ক্ কঝ হশ শিগহষ্টিব ক্ষেত্রে এই পার্থক্যটি 
৬৩মন স্প ৩ ন পল না ৭ যেত পাণব। বৈজ্ঞাশক গুগব প্রভাবে অন্ত খা ও 
বস্তশৃখী ও ণব মন্থ পা ক) ঙাবর “যে তল্ঠছে এই পার্থকেব কাধকাবা সন্বস্থে 
আগোঢচন' পব পবা যাবে। বৈজ্ঞানিক [ু গৰ প্র।ক্কাল পধন্ত শিপ্পেব আবাগ ও 
আধখ্য সগন্ধ যে বাবণা শিল্পী সমাজ পোষণ কবতেন সেই সন্বম্বেই এই পর্যস্ত 
আফ্লাচন। নব! হে ছ এব" এ ন্যযে আবও কিছু বলবাব আছে। 

যেশ্ষিয [শয়ে ভাবা বা লিখছি সে বিষষটিকে আমা'দব অতি স্থপবিচিত 
একটি ব্পবথা র সালশ্য্য স্পষ্ট কবে তোপলাব চেগ কবণ্চ | বাজপুত্রের 'শশবে 
এবপন ঘুমন্ত পুব ববাজকন্বাব কথ! ম ন পডপ। 'তাবপর বাজপুত্র সেই রাজকন্যাব 
নথা ভাবস্ত ভান্তে নেবয় পড়লেন ঘোডায চড ঘুমন্ত প্রুথব বাজবন্যার 
অন্টসঞ্চা প।  ম পা্ছাড পৰত অবণ্য ভেদ কব একাদন তিন হাজির হলেন 
ঘুমণ্ত পুণব বাজক্তাব কাছে। তাবশর সোনাব কাঠি, কপোব কাঠির স্পর্শে 
সাজবপ্তাক্চে জা গযে তুপপেন। 

ঝপবথাব ব'ভপু ভব ম তাহ শিপী বঞজৰ অনুসন্ধানে যাত্রা কবে এব" বহ 
শাধাত্স্স ভ ঠএম তব শেষপধন্ত হশাদণাব সন্ধান পায। যে সৌন্দর্য মণেব 
গঙা ব 16 কম শাস্পহই খথ ছুঃখেব ম্পশে জাগযে তোলে শিল্পী । কেবল পার্থক্য 
এই যে বাড্পুত্র ৮.প“ছণ পাহ।ড পরত অভত্রম কবে, আব শিল্পী চলে জীবস্নব 
ঘাত প্র তঘা?তব মধ্য দিয়ে । এই ভন্ই শঞগীৰ সাধনাব সঙ্গে সমাঁজভীবাশব সম্বন্ধ 


উ ব্রথ কব! প্র-যাজন। 


এই নাম বূপেব ভগৎ আমব| দেখছি আলোব সাহায্যে ॥ হুর্যের আলো, টার্দের 
আলো প্রর্দাৌপেব আলে! আমাদের মনে নতুন নতুন উদ্দীপনাব স্থষ্টি কবছে। 
অন্ধকারে নাম খ্পের জগৎ মুছে যায়, থাকে কেবলমাত্র কতকগুলি আকার--যে- 
আকারেব নাম অন্গমান করতে হয় কিন্তু দেখ! যার না। ফুল সাজানে। ফুলদানির 
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সকাল থেকে সন্ধার মধ্যে আলোর পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে রউেরও বিবর্তন ঘটেছে। 
রাত্রির গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে *লসমেত ফুলদানি স্পর্শের সাহায্যে জানতে গিয়ে এক 
নতুন অভিজ্ঞতার সন্মুধীন হই আমর!1--জানতে পারি পাপড়ির মন্ণত!, নমনীয়তা 
ফুলদানির রুক্ষতা । যদি দিনের আলোয় এই ফুল দেখা না থাকাত তাহলে আমাদের" 
মনে ভয়-বিম্ময়-বিরক্ির কারণ ঘটতে পারত । 

অপবিচিত স্থানে চলতে গিয়ে অবস্থাট। আরো! তীব্র হয়ে ওঠে। তখন কেবলই 
সংঘাত কঠিন, কর্কশ, মহ্ুণ বস্তর সঙ্গে । সংক্ষেপে, অন্ধকাবে বস্তমাত্রেই বিচিত্র 
আকার শিয়ে আমাদের সমস্ত শরীবকে সচকিত ক'রে তোলে, মেদ-মাংস জড়িত 
শবীরের যতগুলি সন্ধিস্থান আছে সকল সক্ষিস্থান সক্রিয় হয়ে ওঠে । এই স্পর্শের 
দ্বাবা সচকিত শরীরের অদ্ধিস্থানের সঙ্গে যুক্ত হয়ে যে-অভিজ্ঞত! আমবা অর্জন করি 
তারই নাম কর্ষণ। 

তাবৎ এই শিল্পন্থষ্টির মধ্যে এই কর্ষণ-শক্তি যেমন গ্রত,ক্ষ কর! যায়, সাহিত্যে 
তেমন প্রত্যক্ষ করা যায় না। সেক্ষেত্রে এই শক্তি অন্থুভবগ্রান্ত । আলোব শক্তিতে 
যেটিকে আমর! দেখি, স্পর্শেব সাহায্যে সেটিকে আমব! অন্যভাবে জানি । এই দেখ। 
ও জানার সংযোগে শিল্প রূপেব স্কট । কর্ষণের অভিজ্ঞতাকে প্রকাশ কবতে গিয়ে 
শিল্পের ভাষায় দেখ! দিয়েছে রেখা । অপবদিকে আলোর উদ্দীপনাকে প্রকাশ 
কবতে গিয়ে প্রবতিত হয়েছে বর্ণ-প্রয়োগ রীতি । 

দৃশ্য ও স্পর্শ উভয়ে একত্রে মিলেমিশে রয়েছে। কেবল অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রে 
পূথক হয়ে দেখ! দিয়েছে। শিল্পী এই খণ্ডিত অভিজ্ঞতাকে উপলব্ধিব পথে নতুন 
ক'রে প্রত্যক্ষ করেন। শ্লী এইভাবে যেটি উপলব্ধি করেন সেটি গুদ্ধ আলোছায়ার 
উদ্দীপনাও নয়, বস্তর থেকে সম্পুর্ণ বিচ্ছিন্নও নয় । 

শিল্প-রূপের এই বিশিষ্ট গুণ আছে বলেই সার্থক শিল্পরূপকে নিছক অন্থুকরণও 
বল! চলে না, শুদ্ধ আকারও বলা চলে ন!। এখানে আর একটি কথার উল্লেখ 
করতে হয়। রেখাপ্রধান কর্ষণ-শক্তিসম্পন্ন শিল্প যতট। বাস্তব থেকে আমাদের দূরে 
নিয়ে যায় আলোছায়! মণ্ডিত দৃষ্ঠ-জাত উদ্দীপনার হষ্ট শিল্প-রূপ বাস্তবের সীমা 
তেমন অনায়াসে লজ্ঘন করতে পারে না । 

পিল্লের বিমূর্ত গুণ প্রকাশিত হয়েছে ছন্দ ও রেখা-প্রধান ভাষার সাহায্যে 
অপর দিকে শিল্পের বহিমু্ধী গতি নিয়ঙ্জরিত হয়েছে আলোইায়া-নিমিত ভাষার, 
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সাঠাঁযেে। কথার সাহায্যে নিষয়টি যেভাবে পৃথক কর! হল শিল্পন্থষ্টরর ক্ষেত্রে এই 
পার্থক্টি তেনন স্পঠভাবে ধর| না-ও যেতে পারে। বৈজ্ঞানিক যুগের প্রভাবে 
অন্বণুখী এ স্প্তবুখার মধ্যে পার্থক্য তীব্র হয়ে উঠেছে । এই পার্থক্যের কার্ধকারণ 
সম্ব্ধ গাঁলোচনা পরে কর। যাবে। 

এই আলোচনা শুন করেছিলাম শিল্পের তাবাকে কেন্দ ক'রে। কারণ আমার 
কথ! ভে ভাবি শি। এইবার শিল্পীজীবনের আবশ্তিক আরে! কতকগুলি 
উপাদান সঙ্গন্ধে মলোচন। ক'রে সমাজের সঙ্গে শিপার সন্বন্ধ এবং বিরোধ উভয় 
দিক দিয়ে আলোঢন। করব। 


অনেক মাল-মশলা একত্র ক'রে কারিগর বাঁড় তৈরি করে। সকল কারিগর 
মাঁল-মশলার সদ্ব্যবহার করতে পাবে নাঃ বা জানে না। শিল্পীও একরকমের কারিগর 
তথ! নির্মাত। । শিল্পী কত দ্িক দিয়ে কতভাবে প্রয়োজনীয় উপকরণ উপাদান 
সণ্গ্রহ কবে সেই আলোচনাই এ-পর্যন্থ করা হয়েছে । এইবার আর একটি বিষয় 
উল্লেখ করতে হবে। নিয়য়টি হল কল্পন|। 

মানুষ মাত্রেই অল্পনিস্তর কল্পনাগ্রবণ। কথাম্ম বলে চাটাইয়ে শুয়ে রাজ! হবার 
কল্পনা । এই জাতীয় ব্যক্তিকেন্ররিক আঁকাশকুস্থম কল্পন! দিয়ে শিল্পীর কাক্ত চলে 
না। শিল্পাব কল্পনা কিছু ভিন্ন রকমের । বাস্তব অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে শিল্পার কল্পন! 
আম্মপ্রকাশ করে। জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার সাহায্যে এক সুনির্দিষ্ট আকারনিষ্ঠ 
অশ্তিত্বকেই যথার্থভাঁবে শিল্পীর কল্পনা বলতে হয়। 

প্রত্যেক সার্থক শিল্প-রূপই নিজেকে 'অল্লবিস্তর কল্পনার সাহায্য প্রকাশ করে। 
শিল্প যে সত্যের প্রতীতি জন্মায় তার অন্ততম কারণ শিল্পের কল্পনাশক্তি এবং এই 
কল্পনাশক্তির মূলে আছে শিল্পীর প্রতিভা অঙ্গাঙ্গিভাবে যুক্ত। কারণ বিরাট কল্পনা 
প্রতিভারই অন্ততম লক্ষণ। 


ভারতীয় মতে «নব-নবোয্মেষশালিনী প্রজ্ঞারই অপর নাম প্রতিতা। এই 
শক্তি আছে বলেই প্রতিভাবান শিল্পী জানেন যে গড়তে গেলে ভাঙতে হস্ব। তাই, 
ৰা 


শিল্প-জিজ্ঞাস! ১৪৩ 


আমব1 দেখি প্রত্যেক প্রতিভাবান শিল্পী পরম্পরাকে ভেঙে কল্পনার সাহাযো 
অভাবনীয় নতুন সৃষ্ট ক'রে থাকে। তার জন্য যুক্তিতর্ক-আশ্রিত বিদ্যা! অপেক্ষা! 
প্রজ্ঞার প্রয়েজন কেন? তারও জবাব এখানে দেওয়া! যেতে পারে। 

আমাদেব মন নান! সংস্কাবেব দ্বাবা৷ আচ্ছন্ন । অধিকাংশ ব্যক্তিগত কল্পনাই এই 
দুর্ভেগ্য সব্্কারের দ্বারা প্রতিহত, বার্থ হয়। প্রজ্ঞা এমন একটি শক্তি যার সাহায্যে 
এই ছুভেগ্য সংস্কাবেব যবনিক! ভেদ কবা যায় এব" অতীত ও ভবিস্তৎ উভয়ের 
সম্বন্ধে নতুন দৃষ্টকোণ খুলে যায়। শিল্প-জনোচিত প্রজ্ঞ। এক-এক মুহূর্তে অনুরূপ 
অবস্থায় উত্তীর্ণ হতে পাবে এবং হয়েও থাকে। তারই অপর নাম প্রেবণা । 

পৃথিবীব নান! স্থানে নান! কালে সাধকদেব জীবনেব সঙ্গে এমন অনেক অভিজ্ঞতা 
মুক্ত আছে যেগুলি বৈজ্ঞ। নিক ব্যাখ্যা আজও পাওয়া যায় নি। বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা 
পাওয়া! যায নি বলেই যে সেইসব ব্যাখ্যাকে বৈজ্ঞানিকর! সম্পূর্ণ বাতিল ক'রে 
দিয়েছেন ত। নয় । 0158610 63[১6718106 আখ্যা দিয়ে এদের হ্বতন্ত্র ক'রে রাখা 
হয়েছে । শিল্পীব জীবনেও এমন কতকগুলি অভিজ্ঞতা আছে ব। প্রায় 161০- 
এবই পর্যায়তুক্ত । এই অতীক্্রিয় উপলব্ধিব সঙ্গে শিল্প রূপের যোগ হয়ে থাকে বলেই 
সুক্তিৰ পথে এইসব বিষয়েব ব্যাখ্যা! দেওয়া যায় না। সমকালীন শিল্পীদের উক্তি 
থেকে অন্ুুব্প 01৪09 অভিজ্ঞতার সমর্থনও পাওয়া যাবে । 

ইতিপূর্বে ধ্যান ধাবণা সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচন! কব! হয়েছে। সেই আলোচনাব 
স্ত্র ধরেই বলতে পারা যায়, এই আধ্যাত্মিক উপলন্বিও ধ্যান-ধারণারই একদিকের 


পরিণতি । 


মানুষের জীবনে ছুটি ভিন্নসূখী গতি লক্ষ কব! যায়। বহির্মী (0৮6৮5) 
গতির সাহায্যে মানুষের সামাজিক জীবন গড়ে ওঠে । অন্তমূী (80১160/59 ) 
গতির সাহায্যে ও অভিনব চেতনার সাহায্যে সে আর একভাবে নিজেকে চেনে ও 
জানে। 

রূপকথার রাজপুত্র ষেমন ঘুমন্তপুরীর রাজবন্ঠার করন। নিয়ে জন্মেছিল তেমনি 
শিল্পী, সাহিত্যিক, সংগীতকার সকলেই বিশিষ্ট চেতন! নিয়ে জন্মগ্রহণ করে । বাইরে 
থেকে কোনো শিক্ষার দ্বার! এই চেতনাকে মানুষের অন্তরে প্রবেশ করিয়ে দেওয়া 
বাল্ব ন!। অবনত উপবুজ পরিবেশে এই চেতনার পূর্ণাঙ্ঘ পরিগতি ঘটে। সমকালীন 


১৪৪ চিত্রকর 


শিক্ষাত্রতীর! স্বীকার করেছেন যে 'শিখিয়ে-পড়িয়ে” আর্টিস্ট কর! সম্ভব নয়। এক- 
একজন আর্টিপ্ট হয়েই জন্মায়, তারপর সমাজজীবন থেকে সে আহরণ করে 
প্রয়োজনীয় উপাদান । 

সমাজ নান! স্তরে বিভক্ত কিন্তু বিচ্ছিন্ন নয়। সমাজনীতি, অর্থনীতি ইত্যাদি 
নান! নীতি-শাস্ব্ের সাহায্যে সমা জজীবনের ব্যাখ্যা বিশ্লেষণ কর! হয়ে থাকে । শিল্পীর 
সবপ্রধান প্রয়োজন সমাজের ভাবময় চেতনাকে নিজের মধ্যে উপলব্ধি করা। 
অন্তদিকে পারিপার্থিক অবস্থা ব্যবস্থার সঙ্গে তাঁল রেখে ভাষার বৈশিষ্ট্যকে গড়ে 
তোলা। 

ভাব কথাটির তাৎপর্য সকলের কাছে সমান তাৎ্পধপূর্ণ নয়। এই মৃহূর্তে 
শিল্পের ক্ষেত্রে এই শব্দটির মূল) স্ধন্ধে কিছু সন্দেহ জেগেছে। তৎসন্বেও এই শব্দটির 
তাৎপধ শিল্পীর জীবনের উপলব্ধির বিষয় বলেই মনে করি। 

মাটির সঞ্ধে গা যুক্ত থেকে আকাশের দিকে বেড়ে চলে আলোর সন্ধানে । 
ঠিক এইভাবে প্রত্যেক মানুষ স।মাজিক জীবনের সন্ধে যুক্ত থেকেও মহ্ত্বর আদর্শের 
দিকে এগিয়ে চলার চেষ্টা করে । তবে প্রাণশক্তি যার যেমন তেমনি তাঁর পরিণতি 
ঘটে। জীবনের মূল্যবোধ বিচার করতে হলে সামাজিক আইনকানুন অপেক্ষা 
আদর্শের দিকে দুষ্ট দিতে হয়। আনন, সৌন্দর্য এগুলি মানবজীবনকে পূর্ণতি। দিয়ে 
থাকে এই জন্তই সমাজজীবনের উধ্র্বেতাকে যেতে হয়, অনুভব করতে হয়। 
অবশ্য শিল্পী মান্রেরই যে এই উপলব্ধি ঘটে থাকে এমন নাও হতে পারে। 

শিল্পী নিজের আদর্শ যখন অনুসরণ করে তখন সে একক । অপরদিকে সে 
প্রয়োজনের দাবিতে যখন সমাঁজের সঙ্গে এক হয়ে চলে তখন সে একটি বিরাট 
যন্ত্রের অংশ মাত্র। শিল্পী যখন সমাজের সঙ্গে যুক তখন তার প্রয়োজন বিচার- 
বুদ্ধির। যে শিল্পীর মন বুদ্ধিবিচারে পুষ্ট হবার ন্থযোগ পেয়েছে সে শিল্পী ভাবের 
জগৎকে একভাবে দেখে । অপরদিকে যে-শিল্পীর বিচার-বুদ্ধি তেমন পরিণত নয় তার; 
পক্ষে ভাবের জগৎ নিতাস্ত ব্যক্তিগত রুচি-মেজাজের মনে হওয়াই স্বাভাবিক । 

সৌন্দর্যতত্বে 'শাশ্বত' কথাটির উল্লেখ পাওয়া যায়। বৈজ্ঞানিক যুগে ক্রুত 
পরিবর্তনশীল সমাঁজে উপরোক্ত কথাটির মূল্য নেই বললেও চলে। তবু কথাটির 
'ভাৎপর্য একবার তলিয়ে দেখা দরকার । 

এই আলোচনার প্রথমেই উল্লেখ করেছি যে শিল্পহষ্ি হায়-গ্রাহ ভাব, সৌন্দর্য, 
আবেগ এগুলিকে বাদ দিয়ে এক রকমের নির্মাণ হতে পারে, কিন্তু স্হির জগতে তার 


শিল্-জিজ্ঞাসা ১৪৫ 


প্রবেশ নিষেধ । গথিক ক্যাথিড়ীল এবং লৌহ-নিগিত আধুনিক সেতুর মধ্যে বড় 
রকমের কোনে পার্থক্য আছে কি না, এসন্বপ্ধে কিছু-কিছু আলোচনা বইয়ে 
পড়েছি। ধারা মনে করেন উভয়ের মধো কোনে পার্থক্য নেই তীদ্দের সঙ্গে আমি 
একমত হতে পারি নি। কারণ সেতু ও 0০4)10 98$))901%1-এর মধ্যে আদর্শ ও 
উদ্দেশ্টের পার্থক্য যথেষ্ট । সেতু নিথিত হয় প্রয়োজনের দাবিতে, ০৪/)9৫:9] নিত্রিত 
হয়েছে আদর্শের দাবিতে ৷ নিছক নির্মাণ এবং স্ষ্টির মধ্যে পার্থক্য এখানে। 
যদি এই পার্থক্য উড়িয়ে দেওয়া! যায় তবে শিল্পসংস্কৃতির বিকাশ ও বিবর্তন 
ঘটত ন1। 

মানুষ ত্রমবিকাশের পথে এগিয়ে চলেছে। এই চলার গতি সমাজে সম্পূর্ণভাবে 
যুক্ত নয়। ভাব-ভাবনা, চিন্তার সাহায্যে ব্যক্তিগত মন সমাজ থেকে স্বতন্ত্র হয়ে 
একটি নতুন সত্তার অস্তিত্ব অনুসন্ধান ক'রে চলেছে। এই গতি কোনো সময়েই 
প্রক্ৃতি-জাত উদ্দীপন! থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন নয় ৷ ব্যক্তি-মনের এই শক্তি সংস্কৃতিকে 
এগিয়ে নিয়ে যায়। এইসব ব্যক্তিগত প্রতিভার অবদান কোনে! লৌকিক কারণে 
সম্পূর্ণ নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় না । 

আকাশে ধূমকেতু আমরা রোজ দেখ না। তবু ধূমকেতুর কোনো অস্তিত্ব নেই 
একথাও কেউ বলতে পারে না। এই ধূমকেতুর মতোই জীবনের মহত্ম আদর্শ বারে 
বারে ঘুরে আমে এবং এক দল মানুষকে নতুন ক'রে সচেতন করে তোলে। 

এই যে অনুশ্ত ভাব-ভাবনার জগৎ সেটিকে কোনো বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের সাহায্যে ধরা 
যায় নি। এটি ধরা পড়ে মানুষের জীবনে । তাই এর অপর নাম উপলব্ধি 
উপলব্ধি ছাড়া শিল্পের সার্থক তথ! শাশ্বত স্থষ্টি সম্ভব নয়। উপলব্ধির জগতে এই যে 
আদর্শের পরিক্রম একেই আমি শাশ্বত বলে মনে করি। এই বিশেষ উপলব্ধি ধ্যান- 
ধারণার পথেই আত্মপ্রকাশ করে। এই কারণেই শিল্পের ভাষাবিজ্ঞান সম্বন্ধে 
আলোচন! করতে গিয়ে আমাকে ধ্যান-ধারণার কথ! উল্লেখ করতে হয়েছে। সোজ! 
কথায় দ্বতংস্ফূর্ত জ্ঞান ছাড়া সার্থক সৌন্দর্য্য সম্ভব নয়। 

দেখা যাচ্ছে যে শিল্প-সথষ্টির মোটামুটি তিনটি পথ : 

১, সমাজের ব্যাপক তাৎপর্য সম্বন্ধে চেতন! । 

২. সমকালীন অবস্থা-ব্যবস্থার সে যুক্ত শিল্পের আঙ্গিক। 

৩. ধ্যানশ্ধারণার পথে স্বতঃস্ফূর্ত জানের সাহায্যে শিল্পস্যতি। 

এই তিনটি আদর্শ একে অন্তের পরিপূরক বললে ভূল হবে ন1। তৰে একথ! ঠিক 
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ষে প্রত্যক্ষ উপলব্ধির আলে! সামান্তমাত্র প্রতিফলিত হয় নি এমন যে শিল্পকর্ম 
সেটিকে রস-সৌন্দধের পর্যায়তৃক্ত কর! চলে না। 


এ-পর্যন্ত যে-আলোচন! কর! হয়েছে তার থেকে শিল্পী-জীবনকে নিয়লিখিত ভাবে 
ভাগ করা৷ চলে : 

ক. আঙ্গিক ও উপকরণের ব্যবহার তথ! ভাষাজ্ঞান। 

খ. আঙ্গিক ও উপকরণগুলি ভৌগোলিক পরিবেশের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। 

ইট, কাঠ, পাথর এগুলি যেখানে পাওয়া যাবে ন! সেখানে এসব উপাদান দিয়ে 
কোনো! বস্তু নির্মাণ করা সম্ভব নয়। অন্তত সহজসাধ্য নয়। কাগজ তৈরি হয়েছিল, 
তবেই কাগজের ওপর ছবি তৈরি শুরু হয়েছিল। এগুলিকেই বলতে পাঁরি ভৌগোলিক 
পরিবেশের অবদান । প্রাকৃতিক পরিবেশের প্রভাবও যথেষ্ট লক্ষ কর! যায়। 

ভৌগোলিক পরিবেশের সঙ্গে প্রাকৃতিক দৃশ্তের কথাও বলে নেওয়া দরকার। 
কারণ প্রাকৃতিক পরিবেশ বাদ দিয়ে সমাজের প্রভাব আলোচনা করা সম্ভব নয়৷ 
প্রাকৃতিক পরিবেশ তথ! আকাশ, মাটি, উদ্ভিদ, জীবজন্ত ইত্যাদির সঙ্গে সকল সময় 
শিলের খুবই ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ । এই পরিবেশ থেকেই শিল্পের আদর্শ বহু পরিমাণে নিয়ন্ত্রিত 
হয়। সমাজ যেমন এক জায়গায় স্থির নেই, ক্রমে বিবর্তনের পথে সমাজজীবনের 
যেমন পরিবর্তন ঘটে, তেমনি প্রকৃতি সম্বন্ধে মানুষের চেতন! বদলেছে। 

প্রাগেতিহাসিক যুগে প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ যত ঘনিষ্ঠ ছিল আজ হয়ত 
ততট! নেই । তার কারণ বিজ্ঞানের অগ্রগতির পৃৰ পর্যস্ত মান্থুব গুকৃতি থেকেই নান 
রকমের শক্তি অর্জন করেছে । মহাভারতে আকাশ, বাতাস, জল এগুলিকে লক্ষ্মীর 
স্থায়ী বাসস্থান বলে উল্লেখ কর! হয়েছে । অর্থাৎ প্রক্কৃতির শক্তির সাহায্যেই মান্্ষ 
যেমন বস্ত নির্মাণ করেছে তেমনি প্রক্কতির বৃহৎ পটভূমির সঙ্গে নিজেকে একাত্ম ক'রে 
সুষ্টি করেছে মানুষ শিল্প ও সাহিত্য । জীবনের বিশাল পটভূমিরূপে প্রক্কাতিকে যেভাবে 
মানুষ যুগে যুগে দেখেছিল আজ ঠিক সেইভাবে দেখছে। কারণ প্রন্কৃতির রহস্ত অনেক 
পরিমাণে বিজ্ঞানের আলোয় উজ্জ্ল। তৎসত্বেও সাহিত্যে শিল্পে আজও প্রকৃতির 
মহান রূপ আমরা উপলব্ধি করি। জমাজজীবন জটিল ও নান! সংঘাতের মধ্যে 
চলেছে। প্রকৃতির সান্নিধ্যে এই জটিল ও সংঘাতপূর্ণ অভিজ্ঞতা থেকে আমরা মুক্তি 
পাই। এইজন্য একান্তভাবে সমাজকে নিয়ে শিরন্ষ্টিতে প্রাকৃতিক প্রভাব অপরিহীর্য। 
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ভাঁধার উৎপত্তি হয়েছে একের মনের ভাব অন্যের কাছে পৌছে দেবার জন্ত। 
এইজন্য স্ষ্টি একান্ত হলেও তা! অন্যের কাছে পৌছে দেওয়ার ইচ্ছা! গ্রত্যেক শিল্পীর 
মনে থাকে । অন্তে পড়,ক, অন্যে দেখুক এই ইচ্ছ! নিয়েই শিল্পী সমাজের সামনে 
উপস্থিত হন। এইভাবে শষ্টা ও দর্শকের মধ্যে যোগসথত্র স্থাপিত হয় এবং দেখ! দেয় 
বিভিন্ন রকমের মতামত । 

সমাজের দ্বার! শিল্পী কীরূপে প্রভাবান্িত হয় সে সম্বন্ধে আলোচনা! আমি পূর্বেই 
করেছি। সমাজের আদর্শ ও উদ্দেশ্য উভয় প্রভাবই শিল্পের ক্ষেত্রে লক্ষ কর! যায়। 
তবে কালে কালে এই প্রভাবের ভিন্নতা ঘটে । সমাজাশ্রিত মাুষের জীবন ধারণের 
জন্য আইন-শৃঙ্খলার দরকার। আইন-শৃঙ্খল! রক্ষা করার জন্যই নীতি-ছুর্নাতির শা 
তৈরি হয়েছে। এই নীতি-ছুর্মীতির সাময়িক আদর্শ শিল্পীরা সকল সময় অনুসরণ 
করে চলেন নি। অপরদিকে দৈনন্দিন ঘটনাকে প্রধান ক'রে শিল্পসাহিত্য রচিত হয় 
 নি। সংক্ষেপে, শিল্পীর। সমাজে অনেক সময়েই প্রতিদিনের ঘটনার পরিবর্তে কোনে! 
এক স্থায়ী আদর্শকে রূপায়িত করার চেষ্টা করেছে । যে আদর্শ শিল্পকে কালে কালে 
উদ্ধদ্ধ করেছে এবং শিল্পীরা যে-আদর্শকে অপেক্ষাকৃত স্থায়ী করার চেষ্টা করেছেন, 
সেগুলি তার! পেলেন কোথায়? 

শিল্পী বৈজ্ঞানিকের মতো! সমাজকে বিচার বিশ্লেষণ ক'রে দেখেন নি। সকল 
সময় এই ইচ্ছা তেমন শক্তিশালী হয় না। পরিবর্তে শিল্পী সমাজের অন্তরের ভাব- 
ভাবনাকে প্রকাশ করতে চেষ্টা করেন নিজের সহজাত হ্ৃদয়বৃত্তি ও প্রত্যক্ষ উপলব্ধ 
সাহায্যে। এই জন্তই শিল্পীকে হতে হয় হৃদয়বান। মানুষ হিসাবে শিল্পীর ব্যবহারিক 
জীবন এবং শরষ্টা রূপে তার শিল্পী-জীবনে অনেক দ্বন্ও দেখ। যায় । এই দ্বন্বই অনেক 
সময়ে শিল্পীকে নতুন উপলব্ধির পথে চালিত করতে সক্ষম | নান! প্রকার ছন্ব সত্বেও 
শিল্পচেতনা যেখানে শক্তিশালী সেখানেই শিল্পী নিজেকে প্রকাশ করতে সক্ষম হন। 
এই অবস্থায় শিল্পন্ষ্টির মধ্যে সামাজিক সংস্কার অপেক্ষা সমাজের আদর্শ ই শিল্পী 
প্রকাশ ক'রে থাকে। এটি হল শিল্পীর নিজস্ব অবদান। তীব্র আবেগের পথেই 
জীবনের বুথ-ছুঃখ, প্রাণশক্তির প্রাচুর্য শিল্পী যেভাবে প্রকাশ করতে সক্ষম সেটি হুল 
সমাজ ও প্রার্কৃতিক পরিবেশের অভিনব ইতিহাস । সে ইতিহাস সামাজিক ঘটনার 
তথ্যপূর্ণ ইতিহাসে নাও পাওয়া যেতে পারে। 

উপরের আলোচনা যি সম্পূর্ণ যুক্তির পথে চালিত হয়ে থাকে তাহলে সিদ্ধান্ত 
কর! চলে ষে ব্যক্তি বিশেষের বিশেষরকমের প্রতিভার উপরই শিল্লস্থষ্টির বিকাশ সম্ভব 
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হয়। সামাজিক অবস্থা-ব্যবস্থা উদ্দেশ্ট-আদর্শ শিল্পের আম্্ষ্গিক উপাদান ও বিষয়- 
বৈচিত্রের কারণ। সামাজিক নিয়মের দ্বারা শিল্পী যেখানে সম্পূর্ণ নিয়মিত হয়ে 
থাকে সে ক্ষেত্রে শিল্লী নিজেকে স্বাধীনভাবে প্রকাশ করতে পারে না বলেই শিল্প-রূপ 
সংকীর্ণ হয়ে ওঠে । সমাজের দায়িত্ব শিল্পীর মনের স্বাধীনত৷ অক্ষুষ্জ রাখা । কারণ 
সামাজিক শৃঙ্খল অপেক্ষা মনের শৃঙ্খল শিল্পকল! এবং সকল রকমের সংস্কৃতির 
বিকাশের পক্ষে বিপজ্জনক | হিটলারের যুগে জার্মান শিল্পীদের অন্নবস্ত্রেরে অভাব 
ঘটে নি। তৎসত্বেও শিল্পের চরম দুর্গতি ঘটেছিল । কারণ শিল্পীদের মনের স্বাধীনত। 
নষ্ট হয়েছিল আইন-শৃঙ্খলার নামে । মুসোলিনী-যুগে ইটালির বিখ্যাত পণ্ডিত 
আচাধ তৃচ্চি বিশ্বভারতীতে এসেছিলেন নিমন্ত্রিত অধ্যাপকরূপে । অকস্মাৎ আদেশ 
এল পর্রপাঠ তাঁকে ইটালি ফিরে যেতে হবে। কারণ রবীন্দ্রনাথ ছিলেন 
ফাঁপিজম-বিরোধী ! মুসোলিনী আইন-শৃঙ্খল! রক্ষা করেছিলেন, কিন্তু সংস্কৃতির 
মূলে কৃঠারাঘাত হল। অপরদিকে যেখানে শিল্পী পমাজজীবন থেকে মানবীয় 
চেতনা আহরণ করতে সক্ষম হন না সে অবস্থায় শিল্পন্যক্টি বন্ধ হয় না, 
কিন্তু শিল্প হয় দেখানে ব্যসনের বন্ত্‌, শিল্পীরা হন সে-সমাডে আমোদিয়া 
(17776976179) 1 
. অন্নবস্থ আশ্রয়ের জন্ত মানুষকে কোনো না কোনে! রকমের কর্ম করতে হয়। তবে 
সমস্ত শক্তি যদি অন্নবন্ত্রের জন্য ব্যয় করতে হয় তনে ক্কোনে। মহৎ আদর্শ অন্থুসরণ 
করা চলে না। এজন দবকার অবসর--যে-অবসরের মধ্যে শিল্পী, সাহিত্যিক 
দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক সকলেই জীবনবাগী কঠোর পরিশ্রম করেন মিজ নিজ আদর্শকে 
রূপায়িত করার জন্য। সমাজ এই অবসরের ব্যবস্থা না করলে শিল্পীর পক্ষে শিল্পন্্টি 
কঠিন ভয়ে ওঠে 

অন্থকুল ও প্রতিকূল অবস্থার মধ্য দিয়ে শিল্পীর অবদান কীভাবে আত্মপ্রকাশ 
করে সে-বিষয়ে আলোচনা কর! গেল। সহজেই লক্ষ্য করতে পারা যাচ্ছে শিল্পী 
নিজেকে সমাজ থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করে ন! এবং সমাজের সঙ্গে পা মিলিয়ে চলাও 
্া্ট-রত শিল্পীর পক্ষে বিপজ্জনক । কারণ শিল্পীকে অনুসন্ধান করতে হয় সমাজের 
প্রাণস্পন্দন। নিজের হৃদয় দিয়ে সমাজের হৃদয় স্পর্শ কর! এবং সমাজের হৃদয় 
দিয়ে নিজের হ্ায়কে বিস্তৃত করাই শিল্পীর একমাত্র দায়িত্ব । সমাজ যদি শিল্পীকে 
তার নিজন্ব স্থান থেকে বিচ্যুত করতে চায় তখন দেখ! দেয় শিল্পীসমাজে 
বিদ্রোহ। 


শিল্প-জিজ্ঞাস! ১৪৯ 


সমাজের সঙ্গে শিল্পীর যে সম্বন্ধ সে সম্বন্ধে আলোচন। এখানে শেষ ক'রে এবার 
দেখ! যাক দর্শকের সঙ্গে শিল্পের সম্বন্ধ কী রকম। 


প্রথমেই বল! দরকার যে হ্ৃষ্-রত শিল্পী যেভাবে নিজের হ্ষ্টি দেখেন ব! বিচার 
করেন দর্শক কখনোই হুবহু সেই জিনিসটি দেখতে পারেন ন! ! আবার সহৃদয় রসিক 
দর্শক এবং জিজ্ঞান্থ বিচারনিষ্ঠ দর্শকের মধ্যে দৃষ্টিভঙ্গির পার্থক্য যথেষ্ট । কায়িক 
পরিশ্রমের সাহায্যে সামাজিক ও মানসিক নান উপাদানের সংযোগে শিল্পী একটি 
অখণ্ড রূপ নির্মাণ করেন । 

দর্শক প্রথমেই দেখবেন শিঙ্গের বহিরঙ্গ তথা আঙ্গিক ও করণ-কৌশল। রসিক 
জানেন শিল্পের বহিরপ্গের অস্তিত্ব নির্ভর করছে অন্তরের রল-সৌন্দর্য, ছন্দ ও সন্নিকর্ষ- 
শক্তির উপর। কাঁঞ্ছে রসিক দর্শক শিল্পের বহিরঙ্গকে শিল্প রূপের অন্তরে প্রবেশের 
পথ রূপেই গ্রহণ ক'রে থাকেন । স্থষ্ট ক্ষমতা না থাকলেও রিক শিল্প-রূপের সঙ্গে 
নিজেকে একাত্ম ক'রে দেখতে ও অন্ুভব করতে সক্ষম। অর্থাৎ সহদয় রসিক দর্শক 
শিল্পের আঙ্কিকগত বৈশিষ্ট্য বিচার করতে সক্ষম এবং রস-সৌন্দ্ধ উপলব্ধি করার 
মতো। চেতন! তার মধ্যে থাকে । 

বিচারের পথে শিল্পের ভাষাকে বিশ্লেষণ ক'রে ভাবের পথে যারা শিল্পের অন্তরে 
প্রবেশ করতে পারেন তাঁরাই হলেন সত্যিকারের রসিক এবং যখন এই রসিক দর্শক 
নিজন্ব ভাষ।র সাহায্যে এই উপলব্ধিকে প্রকাশ করেন তখন আমরা তাকে বলি 
সমালোচক । অপরদিকে যেব দর্শক বিচার-বিঙ্লেষণের শাণিত অস্ত্রের সাহায্যে 
বিচ্ছিন্ন ক'রে বিভিন্ন উপাদানগুলিকে স্বতন্ত্র ক'রে দেখেন তাঁর! হলেন এঁতিহাসিক। 
তারা বলে দিতে পারেন একজন শিল্পীর রচনাতে কতট! সামাজিক উপাদান, কী 
প্রকার ভৌগোলিক পরিবেশ, শিল্পীর আথিক অবস্থা-ব্যবস্থা, শিল্পীর উপর বহির্জগতের 
প্রভাব ইত্যাদি । 

এইভাবে সমাজের নান। স্তরের দর্শক নানাভাবে শিল্পের বিচার করেন। কাজেই 
কোনে! শিল্প-রূপ যে সমাজের সকল ব্যক্তিকে সমানভাবে আক্ষ্ট করবে এমন সম্ভব 
নয়। ক্রমে শিরপ-রূপের সঙ্গে যুক্ত নানা রসিক ও এঁতিহাসিকের মতামতের ঘ্বার! 
একটি সংস্কার গড়ে ওঠে। সেই সংস্কারই বহু ক্ষেত্রে শি্প-বিচারের অবলগ্বন হয়ে 
ভাবীকালকে গ্রভাবান্বিত করে। 


১৫০ চিত্রকর 


জীবনের পরম সার্থকতা র সঙ্গে শিল্পের সন্্ধ 1বচার করাই দাশনিকের কাজ। 
মানুষের জীবনের সঙ্গে শিল্পের কি সম্বন্ধ ? কেন একদল মানুষ জীবনপণ ক'রে শিল্প- 
কর্ম ক'রে চলে ? শিল্পের সঙ্গে মানুষের সুখ-দুঃখ-আনন্রই ব! কী সম্বন্ধ? শিল্পের 
দ্বারা সমাজ উপকৃত হয় কিনা--এইগুলি হল দার্শনিকের অনুসন্ধানের বিষয় । 

এই অনুসন্ধানের পরিণামে রচিত হয়েছে দেশে-দেশে কালে-কালে সৌন্দর্থ-শাস্তব। 
সৌন্দর্য-শাস্ত্রের সাহায্যে যেসব তন্ব তার সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেবার প্রয়োজন আছে। 
কারণ এই আলোচনার সাহায্যে আমরা বুঝতে পারব শিল্পী তার প্রত্যক্ষ উপল্ধির 
সাহায্যে এমন অনেক বিষয়ে সচেতন থাকেন যেসব বিষয়ে দার্শনিকর! জ্ঞানের পথে 
'ননুসন্ধান করেছেন। 


সমাজ মানুষের স্থ্টি। মানুষ প্রকৃতির হৃষ্টি। অথচ মানুষ প্রকৃতির আইনের 
সম্পূর্ণ বশীভূত নয় । প্রকৃতির আইনকে লঙ্ঘন করার আকাঙ্কাই প্রগতির অন্ততম 
কারণ। শিল্পীর রচনার গতি-প্রকৃতি নিয়ন্ত্রিত হয়েছে ভাঙা-গড়ার ইচ্ছা থেকে। 
শিল্পীর ব্যক্তিমনের ইচ্ছা যেমনই হোক সমাজের দায়িত্ব থেকে সে সম্পূর্ণ মুক্তি পেতে 
সক্ষম হয় নি। ধর্ম, রাজা, বণিক এবং রাষ্ট্র কোনো না কোনোভাবে শিক্প-ধারাকে 
নিয়ন্ত্রিত করার চেষ্টা করেছে। অন্নবস্্রের সংস্থানের জন্ত শিল্পীকে এই বোঝা বইতে 
হয়েছে। 

সমাজের দাবিপূরণ করেও সাথক শিল্পনুগি হয়েছে । আবার দাবিপুরণের তাগিদে 
শিল্পের পরম্পরা আবর্তে পরিণত হয়েছে । এখন দেখতে হবে কোন শ্রেণীর কোন 
জাতীয় দাবি শিল্পকে জীবস্ত রাখে এবং কোন শ্রেণীর দাবিতে শিল্পের অবনতি ঘটে। 

নিরাঁপত্ব! রক্ষার জন্ত সমাজে আইন-শৃঙ্খলার প্রয়োজন । যেখানে আইন-শৃঙ্খল! 
মানুষকে এক। হতে দেয় ন! সে-সমাজে সংস্কৃতির বিকাশ দুরূহ । কারণ আমর! 
জানি যে স্থকল্পিত আইন-শৃঙ্খল1 যেমন সমাজকে শ্তি শালী করে তেমনি ব্যক্তিগত 
প্রতিভার অবদানের সাহায্যে সমাজ আর এক রকমের শক্তি অর্জন করে। তাই 
সভ্যতার অগ্রদূতরূপে আমর! সাক্ষাৎ পাই মুষ্টিমেয় ব্যক্তি যাদের প্রতিভাবলে মানুষ 
গড়ে তুলেছে আজকের দিনের সমাজ ও সংস্কৃতি । শিল্পের অবদানও এদিক দিয়ে 
স্বর নয় । আদর্শবাদী সমাজ থেকে এবার কিছু দৃষ্টাস্ত তুলে ধর৷ যাক। 

শিল্প-রূপকে কেন্দ্র ক'রে সমালোচনা, সাহিত্য, ইতিহাস ও সৌন্দর্ঘদর্শনের মধ্য 


শিল্ল-জিজ্ঞাস ১৫১ 


দিয়ে যে মতাঁমত গড়ে ওঠে সেইসব মতামতের আশ্রয়ে ক্রমে একটি জনমত 
আত্মপ্রকাশ করে। জনমতেব শক্তি অসাধারণ । কারণ এ ক্ষেত্রে প্রত্যেক ব্যক্তিরই 
কিছু ন! কিছু বক্তব্য থেকে যায়। এই বভুব্যেব অন্তবালে থাকে অমাজিত বা 
অপরিণত কচি-বোধ। প্রত্যেকের প্রয়োজনের দাবি পৃবণ কবতেই আমাদের দিন 
ক।টে। তৎসন্বেও শখ-শৌখিনতাৰ আকাঙ্ষ! প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই অল্পবিস্তর 
'মাছে। কাবে। পাখি পোষাব শখ, কারো৷ একা! বসে গান করার শখ--শ্রোতার 
কাছে গীড়াদায়ক হলেও সে নিজে উপভোগ করে--কাবে! পড়ার শখ, কারে! বা 
ফুল-বাগানেব শখ । এ রকম নিত্য প্রয়োজনে লাগে না এমন শখ মূর্খ পণ্ডিত সকলের 
মধ্যেই লক্ষ করা যাবে। এইসব শখ-শৌধিনঘ্ভার মধ্য দিয়ে মানুষ একরকমের 
সৌন্দ্ের সাক্ষাৎ পায়। অস্তদৃষ্টিব সাহায্যে যে জগৎ শিনী বা সাহিত্যিক স্থষ্টি ক'রে 
থাকেন সেটিব আবেদন শৌখিন ব্যক্তির কাছে পৌছায় না । তাই শিল্পে বা! সাহিত্যে 
স্বভাবানুগত ঘ্রেছঠছ৪11১6০) গুণ সাধারণের কাছে পৌছায় সহজে । 

অপরদিকে বিদ্যা-বুদ্ধিসম্পন্ন আর একদপ আছেন ধারা তথ্যের সাহায্যে শিল্প- 
রূপকে বিচার করতে চান । এইপব ব্যাক্তদের মতামত সাময়িক শিল্প-আদর্শকে 
অনেক পবিমাণে প্রভাবান্বিত ক'রে থাকে । 

উনবিংশ শতাব্দীর শিগ্গিত সমাজেব সাখনে বাস্তবতার আদর্শই ছিল সর্বপ্রধান ৷ 
এই শ্রেণীর শিক্ষিত সমাজ আজ বৈজ্ঞাশিব দুষ্টভঙ্গির দ্বার! প্রভাবান্বিত ও শিল্পকেও 
তার! যঞ্জের মতে গ্রহণ বা বর্জন করেন । এক সময় ইয়োরোপের শিক্ষিত সমাজ 
ভাবতীয় শিল্পৰে বর্বরতার লক্ষণযুক্ত বলে মনে করতেন । আজ সেই সমাজই নিগ্রে। 
এবং অন্তান্ত আধিম শিল্পেব দ্বার আকৃষ্ট হয়েছেন। 

সমাজের নান! স্তর থেকে নান! মত মিলে-মিশে অতি শক্তিশালী সর্বগ্রাসী এই 
জনমতের উপরই শিঞ্পীর থ)াতি-অধ্যাতি বহু পরিমাণে নির্ভর করে। এই জন্াহ্‌ 
জনমতের প্রভাব শিল্পীর জীবনে অনেক সময় বিপদ ডেকে আনে। জনমতের 
প্রভাবেই শিল্পীদের বিপদ? ঘটলেও জনমতকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করাও জকল সময় সম্ভব 
হয় না, কারণ শিল্পীমাত্রেই সমাজের কাছে নিজের আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করতে চান। 
অনেক মহৎ শিল্পী জীবদ্দশায় জনপ্রিয় হন নি। আবার অনেকে জীবদ্বশায় অভূতপূর্ব 
যশ লাভ করেছেন। কিন্তু সে যশ স্থায়ী হয় নি। তাই দেখ! যায় যেসব শিল্পী নিজের 
আদর্শকে দৃঢ় ভিত্তিতে স্থাপিত করতে পেরেছেন তারা কালক্রমে জনপ্রিয় হয়েছেন। 
অপরদিকে ধার! সাময়িক রুচি-মেজাজকে অনুসরণ করেছেন তাদের খ্যাতি স্থায়ী 
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হয় নি। এই জন্যই জনমতের আলোড়নের মধ্য দিয়ে এক এক শিল্পীর আবির্ভাব ও 
অন্তর্ধান ঘটেছে এবং আজও ঘটছে। শিল্প-সথষ্টর সঙ্গে সঙ্গে নানা রকমের মতামতের 
সৃষ্টি হুচ্ছে। এই মতামতের দ্বার! শিল্পীর জীবন কতটা! প্রভাবান্বিত সেটা অঙ্ু- 
সন্ধানে বিষয়। 

হষিকম ভয়ে থাকে একাস্তের, অপরদিকে হ্থষ্ট বস্ত্র হয়ে থাকে সমাজের সম্পত্তি । 
এ প্রসঙ্গে একটি ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা উল্লেখ কর! যেতে পারে। 

বেশারসে একজন সাধুকে দেখেছি যিশি প্রাঙদিন একটি ক'রে হন্ুমানজীর 
গ্াতক্ৃতি আকৰতেন। কাগজেব অভাব হলে আয়নার কাঁচের উপর হনুমানের চিন্ 
বচনা করতেন । শুনলাম গুকর আদেশেই তিনি এই কাজ ক'বে থাকেন। এই 
চিত্রাঙ্কন তাব সাধনভজনেব অন্ততম অঙ্গ ৷ হনুমানজীর এই ছবিতে ছিল ভাবভঙ্গির 
যেমন বোচত্র্য তেমশি ছিল আঙ্গিকের নানারকম উদ্্‌ভাবন-চেষ্টা । এইভাবে 
ইনুমানজীর প্রততিক্কতি আকার কি সার্থকত! জানতে চাইলে তিনি বলেন তার গুৰ, 
বলেছেন হনুমানজীর ধ্যান ও প্রাতককতি আকতে আকতে তিনি একাদন হন্রুমানজার 
সাক্ষাৎ পাঁবেন। ( বৈষ্ণব ধর্মমতে হনুমান "দাস্ত' ভাবের প্রতীক )। আমার ধারণ! 
প্রত্যেক সাথক শিল্পী শিজ নিজ হৃদয়ের ভাঁবকে প্রত্যক্ষ করবার জন্যই শিল্পন্থষ্টি ক'ংর 
থাকেন। এমাজের দাবি শিল্পীর হৃদয়ের স্থায়ী ভাবকে যে পধস্ত আঘাত ন! করে 
সে পধস্ত শিল্পীর কম-জীবন ও তার শিল্পী জীবনের মধ্যে সংঘ।ত ঘটে না। 

বিষয়টি আর একটু স্পষ্ট ক'রে তোল! দরকার। কারণ একথা মনে হতে পারে যে 
আমি হয়ত শিল্পী-মনের গভীরে কোনো! দেবদেবীর আন্তত্ব আছে বলে ইঙ্গিত 
করছি। শিল্পী-মশের গভীরে যে একটি স্থায়ী ভাব থাকে সেটি একটি বিশেষ রকমের 
শরক্ত। এই শক্তির অপর নাম ছন্দের চেতনা--ষে শক্তির সাহায্যে শিল্পী তার সমস্ত 
বাস্তব অভিজ্ঞতাকে ছন্দোবদ্ধ ক'রে প্রকাশ ক'রে থাকে । বিক্ষিপ্ত বাস্তব অভিজ্ঞতা 
ুহূর্তে মূহুর্তে কর্ষ-শক্তিতে রূপান্তরিত হচ্ছে এবং ছন্দে তা প্রকাশ পাচ্ছে। এই শক্তি 
শিল্পীর বাত্তিত্বের বনিয়াদ ! 

শিল্পীর ব্যক্তিত্ব নিয়ে আধুনিক মনোবিজ্ঞানীরা অনেক অনুসন্ধান করেছেন। এই 
অনুসন্ধানের ছ্বার। মনোবিজ্ঞানীর! কোনে! একটা চরম সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন বলে মনে 
হয় না। অচেতন (00709010801008)১ অবচেতন (30-০9070801903) বা! অর্ধচেতন 
ও চেতন (000808098) মনের এই তিন স্তরের মধ্যে অচেতনেরই সঙ্গে শিল্পীর ব্যক্তিত্ব 
ও তার স্থজনীশক্তির কোনো একটা সম্বন্ধ আছে একথ! অনেকেই বিশ্বাস করেন। 
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তবে যথাযথ সম্বন্ধ এখন অনুমানের বিষয় । তাছাড়া! স্থষ্টি-রত শিল্পীর কাছে এইসব 
সমস্তার বিশেষ কোনে। মূল্য আছে বলে মনে হয় না। শিল্পী কেবলমাত্র নিজের সুষ্টি- 
শক্তি সম্বন্ধে সচেতন থাকে । তার বেশিকিছু অনুসন্ধান কর! তার প্রয়োছ্নও হয় 
না। এই কারণে আমিও এ-বিষয়টি নিয়ে বেশিদুর অগ্রসর হতে চাই ন|। 

যে বিশেষ কতকগুলি গুণ প্রত্যেক নিথিত শিল্প-রূপের সঙ্গে যুক্ত থাকে সেগুলি এ 
পর্যস্ত অনুসন্ধান করার চেষ্টা করেছি। হৃষ্টি-রত শিল্পীকে গ্রাচীন বা নবীন যে কোনে! 
বিষয়ে অব্পবিস্তর সচেতন থাকতে হয়। শিল্পের ভাষার আশ্রয় ছাড়। বিভিন্ন 
উপাদানকে একত্র ক'রে ছন্দ স্থষ্ট সম্ভব নয়। | 

ভাষা-বজিত ভাব বা ভাব-বর্জিত ভাষ! ছুইয়ের কোনোটারই সার্থকতা নেই। 
তটভূমি-ব্জিত নদী এবং জলপ্রবাহ-বজিত তটভূমি দুইয়ের কোনোটারই মূল্য নেই। 
বিমূর্ত ভাব ভাষার সাহায্যে রূপ-সৌন্দর্যে প্রতিমা-রূপ ধারণ করে। এইটুকুই হুল 
শিল্পীর জানবার কথ! | তারপর শুরু হয় দর্শকের বিচার-বিষ্লেষণ॥ এবং সেই বিচার- 
বিশ্লেষণ কীভাবে হয় সে সম্বন্ধে ইতিপূর্বেই বলেছি। 


হুধাস্ত দেখে আমর! মুগ্ধ হই বলি» কি সুন্দর! আবার স্্যান্তের ছবি দেখেও 
একইভাবে বলে থাকি, কি সুন্দর ছবি ! এখন দাঁশনিক শিল্পীকে জিজ্ঞাস! করবেন 
তোমার আকা ছবি আর প্ররুতির এ শোভার মধ্যে পার্থক্য কী? শিল্পী কখনোই 
বলবেন ন৷ ষে ুর্ধাস্তের অন্থকরণ তিনি করেছেন। তারপরে তার রচিত চিন্র যে 
্রন্কৃতি থেকে ভিন, তার সৌন্দর্য ভিন্ন, এ কথাটা! খুব স্পষ্ট ক'রে বুঝিয়ে দেওয়। তার 
পক্ষে সকল সময় সম্ভব হয় না। বরং দার্শনিক বেশ যুক্তির সাহাধ্যে শিল্পীকে বুঝিয়ে 
দেবেন যে বাস্তব উপাদানের সাহায্যে তুমি যে ছন্দের স্থষ্ট করেছ তোমার ব্যক্তিত্বের 
সঙ্গে যার অঙ্গাঙ্গি যোগ সেইটি তোমার ছবিকে প্রন্কৃতি থেকে কিছুট৷ ভিন্ন করেছে, 
কিন্ত তোমার ছবি প্রকৃতির অন্থকরপ-বঞ্জিত নয় । 

যুক্তির পথে যা সত্য, ভাবের পথে তা অসত্য হলেও এপ্রশ্নের জবাব হয়ত 
কোনো! দার্শনিকভাবাপন্ন শিল্পী দিতে পারবেন, কিন্তু সাধারণভাবে অতি মহৎ শিল্পী 
এ প্রশ্রের জবাব দিতে সক্ষম না-ও হতে পারেন। 

দার্শনিকের প্রশ্নে শিল্পীর ছুরবস্থ। কি রকম হতে পারে তারই একটি ক্ষ দৃষ্টান্ত 
দেওয়া গেল। দার্শনিক আমাকে প্রশ্ন করেছেন, শিল্পী মাঁনস-পটে যে ছবি প্রত্যক্ষ 
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করে সেটি চিত্রপটে দেখা দেয় আর একভাবে । দর্শক সেই চিত্রপট থেকে যে ভাব 
গ্রচণ করেন সেটিও আর একরকমের। এখন শিল্পীর মানস-পটের ছবি এবং চিত্রপটের 
ছবি ও দর্শকের মনে প্রতিফলিত ছবি এই তিনের মধ্যে সত্যকারের ছবি কোনটিকে 
বলব ? 

দার্শনিকের এই জটিল প্রশ্রের জবাব শিলী হয়ত দিতে পারেন নি। কাঁজেই 
দার্শনিকের সত্য ও শিল্পীর সত্য উভয়ের পার্থক্য কোথায় বিচার করতে না পারলেও 
শিল্পীর রচনা বন্ধ হয় না। কারণ শিল্পী যা! রচনা! করেন সেটি তাঁর কাছে পরম সত্য 
এবং সত্যের প্রতীতি না হওয়া পর্যস্ত শিল্পী রচন! করতেই পারেন না| তাই মনে 
হয় এসব প্রশ্নের মীমাংসা শিল্পী করতে ন! পারলে বিশেষ কিছু আসে যায় ন1। 
শিল্পী সমাজজীবনে যে আনন্ব-সৌন্মযের সম্পদ দিয়ে থাকেন সেটিকে বাদ দিয়ে 
সমাজ কতটা ক্ষতিগ্রস্ত হতো! তা অনুমান করা কঠিন নয়। 


স্ুল দৃষ্টিতে যা আমর! দেখি অস্তদূট্ির সাহায্যে তাঁর পরিচয় আর একরকমের : 
বৈজ্ঞানিক আলোতে তার আর একদক দেখ! যাঁয়। একই অস্তিত্বের এ যেন বিভিন্ন 
দিক থেকে দেখ! । 

যেনব জ্ঞাণীশিল্পকলাঁকে মিথ্যা বলে বর্জন করতে চেয়েছেন তাঁরা ব্যাক্যের সাহায্য 
জ্ঞানের সত্য পরিচয় দিতে পেরেছেন কিনা এটাও একটা! প্রশ্ন । এ বথয়ে ভারত য় 
চিন্তার কিঞ্চিৎ পরিচয় দেওয়! গেল । 

জ্ঞানী দার্শনক বলছেন, ঝর্ণ। নদীতে যখন পরিণত হয় তথন তার নাম বদলায় 
আবার নদ্দী যখন সমুদ্রের সঙ্গে মেশে তখন তা'র স্বকীয় নাম থাকে না। তেমন যিনি 
পূর্ণ জ্ঞানের অধিকারী তার কাছে এই নাম-রূপের জগৎ লোপ পায়। নাম-রূপের 
জগৎ লোপ পাবার শেষ পর্যস্ত শিল্পী উপলব্ধি করতে সক্ষম । যখন নাম থাকবে ন। 
তথন শিল্পও থাকবে ন1। সেই সঙ্গে মানবীয় সকল চেতনাই লোপ পেয়ে নিরাকার 
নিওণ নিক্ষিয় অবস্থায় পরিণত হয়। এই শুন্তাকে পূণ কর! হয়েছে ঈশ্বর 
নামে। 

শিল্পীর কাজ মানুষ নিয়ে। শক্তিসাধনায় এ মতের সমর্থন পাওয়। যায়, তাই 
বৈষ্ণব কৰি বলেছেন, “সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই? বৈষ্ণব কবির 
এই উক্তি শিল্পীর পক্ষে পরম সত্য। মানবীয় চেনার পূর্ণ পরিচয় শিল্পে সাহিত্যে 
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যা পাওয়। যায় তাঁকে মিথ্য! বল! চলে না, তা সত্যেরই আর এক পরিচয়। ভারতীয় 
ভক্তিবাদ এ-বিষয়ে মীমাংসা করেছেন, পূর্ণ জ্ঞানের বাস্তব প্রকাশকে সত্য বলে 
স্বীকার করেছেন। এই জন্য ভক্তিবাছষে আনন্দ-সৌন্দর্যের বিশেষ স্থান আছে। 
জীবনের একমাক্র সার্থকতা তীর স্জনীশক্তির বিকাঁশ ও বিবর্তনের পথে। এই' 
বিবর্তনের পথে পরম-সত্যের তুষার-কঠিন অভিজ্ঞতা আনন্দে সৌন্দর্ধে ছন্দের উত্থান 
পতনের মধ্য দিয়ে প্রকাশ করার পথেই শিল্পীর পরম সিদ্ধি । অবশ্য যদি সমগ্র সমাজ 
কাম-ক্রোধ-লোঁভ বজিত নিবিকার হয়, তখন শিল্পকলার কোনো প্রয়োজন থাকবে 
কি না জানি না। তবে যতক্ষণ মানুষের জীবনে আবেগ উদ্দীপন। থাঁকবে, যতক্ষণ 
বিচারের সিদ্ধান্ত ও প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার পথ মুক্ত থাকবে ততক্ষণ সমাজ থেকে 
শিল্পী রস গ্রহণ করবে এবং ফলে সমাজভ্রীবনকে নতুন সত্যের দ্বারা বিস্তৃত করবে। 
শিল্পী ও দার্শনিকের মধ্যে দৃষ্টিভঙ্গির পার্থক্য স্পষ্ট ক'রে তোলার জন্য ব্যাসদেবের 
একটি উক্তি উল্লেখ কর! গেল। মূল সংস্কৃত : 
রূপং রূপবিবঞ্জিতস্ত ভবতো ধ্যানেন যৎ কল্লিতম্‌। 
স্তত্য। নির্বচনীয়ত। খিলগুরোঃ খণ্ডীকৃতং ষন্ময়। | 
বযাপিত্বং চ বিনাশিতং ভগবতে! যৎ আীর্থযাত্রা্দিনা | 
ক্ষস্তব্যং জগদীশ | তধিকলতাদোষ এব মত্কৃতঃ ॥ 
ব্যাসদেবের খেদোক্তি : 
অরূপের রূপ আনি কল্পন! করেছি মোর ধ্যানে । 
বাক্যাতীত মহত্বমে করিয়াছি ছোট স্তুতি গানে। 
সর্বব্যাপী অসীমেরে সীমিত করেছি তীর্থাদিতে, 
দোষী আমি জগদীশ ! ক্ষম! চাই অন্গতপ্ত চিতে ॥ 
শিল্পীর মানসিক গঠন ও ভাষাগত বৈশিষ্ট্য নিয়ে নিজের মনে আলোচনা! করতে 
শুরু করেছিলাম । ক্রমে নান! বিষয়ের জটিল সমন্তার মধ্যে এসে পৌছদ্ায়। শিল্প- 
রূপের অস্তর ও বাহিরের কথা বোঝাতে গিয়ে আমাকে সাহিত্যের ভাষ! ব্যবহার 
করতে হল। স্পষ্টই দেখছি শিল্পের ভাষ৷ দিয়ে শিল্পের ব্যাখ্যা করা চলে না। 
সাহিত্যের ভাষা! এদিক দিয়ে অধিক শক্তিশ!লী। যুক্তিতর্কের সাহায্যে তথ্যের 
বোঝা বইবার ক্ষমত। সাহিতে)র ভাষায় অনেক বেশি সক্রিয় । 
শিল্প, সাহিত্য, নৃত্য, নাট্য, ইত্যাদির মধ্যে একটি যোগহুত্র আছে। এইজন্তই 
সৌন্দধসাধনার ক্ষেতে শিল্পের সঙ্গে সংগীতের, সংগীতের সঙ্গে নৃত্যের তুলনামুলক- 
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আলোচনা কর! হয়ে থাকে ! অতি আধুনিক শিল্পসমালোচকের কাছ থেকেও আমর! 
অনুরূপ আলোচনা! পেয়ে থাকি। এই তুলনা অপরিহার্ধ হয়ে উঠেছে। কারণ 
প্রত্যেক শি যেমন ভিন্ন তেমশি শিল্পের মধ্য দিয়ে প্রায় একই শক্তির উপলব্ধি হয়ে 
থাকে । এই স্থান থেকে নদী-তটভূমির মতো! এক এক শ্রেণীর ভাষা, আঙ্গিক, 
শিল্পকে বিভিন্ন নাযে অভিহিত কর হয় । যদি বেড়া ভেঙে দেওয়া যায় তাহলে 
নামের ভিন্নতাও ঘুচে যাঁয়। সংক্ষেপে সৌন্দধের পরম উপলব্ধি এক ও অখণ্ড । কিন্ত 
সেটিকে অন্তের গোচর করতে হলেই ভাষা । একদিক দিয়ে বল! যায় ভাব! ও 
সৌন্দধের মধ্যে পাথক্য ঘুচিয়ে দেওয়াই প্রতিভাবান শিল্পীর কাজ। 


প্রাচ্যশিল্পে আধুনিকতার নামে কোনো জোরালে! আন্দোলন আমর! দেখি ন। 
পাশ্চাত্য প্রভাবেই প্রথম আন্দোলন শুরু হয় এবং পাশ্চাত্য আধুনিকতার অন্থগরণ 
করেই প্রাচ্যশিল্পে বিবর্তন থাকলেও পাশ্চাত্য-মার্কা৷ আধুনিকতার আন্দোলন প্রাচ্য 
ভূখণ্ডে ঘটে নি। তাই আধুনিতা। বলতে হলে পাশ্চাত্য শিল্পের ইতিহাস অনুসরণ 
করতে হয় এবং সেই ইতিহাসের স্চন! হল ইটালির রেনেমাস-যুগে । 

সমকালীন শিল্লের গতিপ্রককৃতি অনুসরণ করতে হলে রেনেসাস-যুগের শিল্প- 
পরম্পরার কিঞ্চিৎ ধারণ! থাক! দরকার । যদ্দিও বৈজ্ঞানিক যুগের শিল্প রেন্মাস 
পরম্পরার আওত! থেকে বেরিয়ে আসতে চেয়েছে, কোনো কোনে! ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ 
বিশুক্ত হবার চেষ্টা করেছে। কিসের জন্ত এই চেষ্ট৷? কোন প্রভাব? অন্তত এইটুকু 
জানবার জন্য রেনেমাস-যুগের কথা বলতে হয়। 

প্রথম বাস্তব সত্যকে শিল্পের অঙ্গীভূত ক'রে তোলার চেষ্টা করলেন রেনেসাস- 
যুগের শিল্পীরা । গথিক-পরম্পরার পরিবর্তে গ্রীক-শিল্লের আগর্শ তাঁর! গ্রহণ করলেন। 
এইভাবে বস্ত-আশ্রিত এক নতুন পাদপীঠ নিমিত হল রেনেসাস-যুগের শিল্পীদের 
প্রভাবে। সমগ্র প্রাচ্যশিল্প-পরম্পরার সঙ্গে তাদের কোনোরকম সম্বন্ধ রইল ন। দেখা 
দিল সম্পূর্ণ নতুন এক শিল্প-পরম্পর!। যে পরম্পরার মূল উপাদান হুল আয়তন-মুক্ত 
আকার ও আলোছায়ার সন্নিবেশ । প্রবতিত হল 77525087৩-_সংক্ষেপে, দৃষ্থ- 
জাত উদ্দীপনার বিশ্লেষণ ও যথাযথ অনুসরণের চেষ্টায় দেখা দিল শিল্পে বাস্তবত৷ 
তথ! বন্ত আশ্রিত শিল্প। 

তৈল বর্ণ আবিষ্কৃত হল। পুরনো! করণ-কৌশল বদলে গেল। রেখাত্মক গুণ 
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অনৃশ্য হল। উপকরণের প্রভাবে সপ্তদশ শতাীর মধ্যে নতুন শিল্প-আদর্শ ও নতুন 
নির্মাণ-রীতি নতুন যুগের স্থষ্টি করল, যার তুলন! সমগ্র প্রাচাশিল্পে মেলে না। ক্রমে 
রেনে'সের শিল্প-রীতি ক্ষীণবল হয়ে এল এবং উনবিংশ শতাব্দীর প্রান্কালে 
ইয়োরোপে চিত্র-পরম্পর' প্রাণহীন নিজাঁব হয়ে উঠল । 

এই প্রাণহীন শিল্প পরম্পরাকে ধার! বাচিয়ে তোলার চেষ্টা করলেন তারাই হলেন 
আধুনিকতার অগ্রদূত । এদের একদল আলোছায়ার জগৎ থেকে শুদ্ধ-বর্ণের অনুসন্ধান 
করলেন । আর একদল অন্থসন্ধান করলেন দৃশ্ঠ-জাত উদ্দীপনা থেকে আঁকারগত 
উদ্দীপনার অনুসন্ধান ! দৃশ্য ও স্পর্শ এই উভয় সম্বন্ধ নতুন ক'রে স্থাপন করার চেষ্টা 
আজও এই মূহুর্ত পর্যস্ত শেষ হয় নি ভাষার ক্ষেত্রে রেখা, ছন্দ, ভঙ্গি প্রাচ্যশিল্পেরই 
সব বৈশিষ্ট্য। নতুন ক'রে আত্মপ্রকাশ করল প্রা শিল্প-পরম্পরাঁতে । সাহিতাগত 
বিষয়ে বর্জন করার আন্দোলন দেখ দিল এবং প্রাচ্যশিল্পের প্রভাবও প্রতিফলিত 
হতে বিলম্ব হল ন!। এইভাবে প্রাচ্য-পাশ্চাত্যের মধ্যে ষে পার্থক্য ঘটেছিল তার 
অবসান না৷ ঘটলেও ঠিক সেই পথ আর কেউ অন্সরণ করলেন না| ক্রমে নতুন 
করণ-কৌশলের প্রভাবে সমকালীন শিল্পের নবধুগ। 

আমার এই ভূমিকারই ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণ এইবার দেবার চেষ্টা করব। 

শিল্পের অন্তর-বাহির উভয় দিকের নতুন সংযোগের যে চেষ্টা দেখা দিল বিংশ 
শতাব্দীর প্রাক্কালে তার গতি-প্রক্কৃতি অতি ভ্রত সমগ্র ইয়োরোপকে প্রভাবাদিত 
করেছিল। রেনেমীস-যুগের পর এমন শক্তিশালী আন্দোলন ইয়োরোপের মাটিতে 
দেখ! দেয় নি। যাঁর এই নতুন আদর্শের ধারক ও বাহক তীরা আজ এতই পরিচিত 
যে তাদের সম্বন্ধে নতুন কিছু বলার প্রয়োজন দেখি না। 

ফরাসি শিক্প-আন্দোলনের পটভূমিতে আমরা লক্ষ করি মান দেশের শিল্প- 
সংস্কৃতির নবজন্ম। প্রথম মহাযুদ্ধ থেকে শুরু ক'রে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শেষ, এই সময়ের 
মধ্যে রুশ ও ইয়োরোপের মধ্যেকার বহু শিল্পী অন্নবস্্রের চেষ্টায় বা নিজ-নিজ শিল্প- 
রক্ষার স্থযোগ পাবার আশায় মাকিন দেশে আশ্রয় নিলেন। 

এইসব নাবাগত শিল্পীদের প্রভাবে মাকিন দেশের আধুনিকতার এক নতুন অধ্যায় 
শুরু হয়। এই নতুন শিলখারাটিকে আমর! বলতে পারি খাঁটি বৈজ্ঞানিক যুগের, 
শিল্প। অবশ্ত ফরাসি, জার্মান, ইটালি দেশের আন্দোলনের সঙ্গে বিজ্ানের কোনো 
যোগ ছিল না তানয়। যোগ যথেষ্ট ছিল। ন780018705 [)9091901, 007180 
(8862506)) িএ৩5118105 00086000150) ইত্যাদির সঙ্গে বিজান যুগের 
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ঘনিষ্ঠ সন্ধদ্ধ। তংসত্বেও বলতে হয় যে বিংশ শতাব্দীর শিল্প-আন্দোলন বিজ্ঞানের 
অবদানের দ্বার! প্রভাবান্থিত, কিন্তু মানবীয় চেতন! তখনে! অল্পবিস্তর স্বীকৃত । 
একমাত্র ১১০২০ আটের আদর্শ ই শিল্পকে সবচেয়ে বিজ্ঞন-ভাবাপন্প করেছিল। 
তবে এই আদর্শের শুদ্ধত। দীর্ঘকাল অনুম্থত হয়নি । এই কারণে বৈজ্ঞানিক যুগেব 
ধারক ও বাহকরূপে মাফিন দেশের অবদানকে আধুনিকতার প্রতিনিধি রূপে গ্রহণ 
কৃুতত হয়। 

যে সময় ইয়োরোপ যুদ্ধ বং রাষ্ট্রবিপ্রবের দ্বার! ক্ষতবিক্ষত সেই সময়ের মধ্যে 
খাকিন দেশ বিজ্ঞানের নব নব উদ্ভাবন এবং যন্ত্রশিল্পের শক্তিতে সমগ্র ইয়োরোপকে 
প্রভাবান্বিত করেছে এবং আটম বোমার শক্তি দেখিয়ে জগৎকে স্তম্তিত করেছে । 
সেই মাফিন দেশের শিল্পে যে যন্ত্রমুগের প্রভাব গভীরভাবে প্রতিফলিত হবে একথা 
সহজেই অনুমান কণা চলে। 

বিজ্ঞান অতীতের বিশ্বাদকে ভেঙেচুরে নিধুল ক'রে দিয়েছে । কাজেই মাকিন 
দেশের শিল্প-চিগ্। অতীতকে ধ্বংস করে বিজ্ঞানের আলোয় উজ্জল বর্তমানকে এক 
ও অদ্বিতীয় বলে স্বীকার করবে, এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। মাফিন দেশে 
ইয়োরোপ থেকে যেসব শিল্পীরা আশ্রয় নিলেন তার! সে দেশের শিল্পীদের দেখালেন 
শিল্নের আঙ্গিক ও নতুন দৃষ্টভঙ্গি। অপরদিকে এইসব শিল্পীর! প্রভাবান্বিত হলেন 
মাকিন দেশে দ্রুত পরিবর্তনশীল জীবনযাত্রার দ্বার] । 

মাকিন শিলীরা নতুন নতুন পরীক্ষার পথে বিজ্ঞানের আবিষ্কারের মতে! চমকপ্রদ 
দ্রুততার প্রংতন করলেন। দ্রুততার সঙ্গে অনিশ্চয়তা, অনিশ্য়তার সঙ্গে আশংকা, 
উদ্বেগ বৈজ্ঞানিক যুগে বেশ স্পষ্ট হয়ে দেখা দিল মাকিন শিল্পে- তথ! শিল্পে অন্তমুখী 
গতি প্রায় শিশ্চিহ্ন হল। পরিবর্তে দেখা দিল শুন্ধ বস্ত-আশ্রিত শিল্প। শিল্পীদের সামনে 
অতীকব্ররিয় আ'দর্শ অপেক্ষা ইন্দ্রিয়জাত উদ্দীপনাই হল জীবনের সর্বপ্রধান পরিচয় । 

ভাব, সৌন্দর্ঘ, রস ইত্যাদি গতান্থুগত্তিক ভাবধারাঁর সঙ্গে প্রগতিবাদী মাফিন 
শিলীদ্রে জপন্ধ প্রায় বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। কারণ এই আদ্শ অনুসরণ করার সুযোগ 
ছিল মাফিন সমাজ ও শিল্পে অতি সংকীর্ণ । তাই শিল্পের ভাষাগত উপাদান সম্বন্ধে 
পরীক্ষা-নিরীক্ষার চূড়ান্ত পরিণতির দিকে অগ্রনর হলেন এইসব শিল্পীর! । ক্রমে 
বৈজ্ঞানিক জিজ্ঞাসা অপেক্ষ। যন্ত্রুগের আকার-প্রকার ও নির্মাণ-রীতির দ্বারাই তারা 
বেশি প্রভাবান্বিত হলেন। তৈরি হল নতুন রকমের গ্যাজেট-শিল্প, প্রযুক্তিবিদ্ধা 
(9970190 )। 


শিল্প-জিজাস! ১৫৯ 


যন্ত্র প্রভাবান্বিত গ্যাজেট-মার্কা শিল্প রূপের মধ্যে মানবীয় চেতনার বিশেষ কোনো 
স্থান রইল না । তাই পণ্ডিত এবং বৈষ্ঞানিকের মধ্যে কোথাও কোথাও এই শিল্পের 
নাম দেওয়। হল 1091) 01708107260 4৯1৮? | 

একদিন আদম ও ইভ জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাওয়ার অপরাধে হবগচ্যুত হয়েছিলেন । 
আজও তেমনি শিল্পীর! বিজ্ঞান-বৃক্ষের ফল খেয়ে শিল্পের উগ্ভান থেকে বেরিয়ে 
যন্ত্রের কারখানায় প্রবেশ করেছেন । সে নতুন পরিবেশের মধ্যে সমকালীন শিল্পীরা 
শিল্পস্থ্রতে রত আছেন সে-পরিবেশের কিছু পরিচয় নেওয়া যাক । পৃথিবীর সকল 
শিল্পীই আজ শহরবাসী। কলকারথান! পরিবোষ্টত, শব্দে মুখরিত, গ্যাজেট-বপ্টকিত 
শহরে শিল্পীদের জীবন কাটছে। প্রকৃতির সঙ্গে আত্মিক সম্বন্ধ আজ সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন । 
অবশ্ঠ বিজ্ঞানের দৌলতে প্রক্কৃতির সম্বন্ধে জ্ঞান বহু পরিমাণে বিস্তৃত হয়েছে, 
এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। অনুবীক্ষণ, দুরবীক্ষণ এবং আরও বহুবিধ বৈজ্ঞানিক 
অনুসন্ধানের সাহায্যে প্রকৃতি জাত তথ্য এতই বিস্তৃত হয়েছে যে সে-সম্বন্ধে 
কোনোরকম ধারণা গ্রীক ব! রেনেসাস-যুগের শিল্পীদের ছিল না। 

ংক্ষেপে : রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ, শব্দের জগৎ আজ বহুদুর পর্যস্ত বিস্তৃত; কাজেই 

ইন্দড্রিয়-জাত উদ্দীপন! যে ৰ্দলে যাবে সে-বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই। 


প্রন্তির যেমন হ্দয়গ্রাহা আবেদন আছে তেমনি প্রকৃতির অন্তরে নিহিত শক্তিও 
'আছে। এই শত্তিকে আয়ত্ত ক'রে বৈজ্ঞানিক যুগের মানুষ অসীম এইখ্বর্ষের অধিকারী 
হয়েছে। প্রাকৃতিক বাঁধা বলতে আজ আর কিছুই নেই। ধধিতা প্রকুতিদেবীকে 
মানুষ যখন প্রায় ভ্রীতদাসীর স্তরে ঠেলে দিয়েছে এমন সময় প্রক্কৃতির প্রতিশোধ 
শুরু হল। আজ লৈজ্ঞানিকরা বুঝতে পারছেন জম্পদবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মাটি, জল, 
আকাশ, বাতাস এমনি কলুষিত হয়ে উঠেছে যে মানুষের অস্তিত্ব হয়ে উঠেছে 
বিপজ্জনক । মানুষকে বেঁচে থাকতে হলে প্রকৃতির সঙ্গে মানিয়ে চলার দরকার, 
একথ ইতস্তত জ্ঞানী গুণীর কাছ থেকে শুনতে পাওয়! যাচ্ছে। 

বৈজ্ঞানিকর। এই সমন্তার সমাধান কীভাবে করবেন সেকথা নিয়ে আলোচনার 
যোগ্যতা বা প্রয়োজন আমার নেই। শিল্পীসমাজ এই সমন্তার .সমাধান কীভাবে 
করবেন অর্থাৎ প্রক্কৃতির সঙ্গে আত্মিক সম্বন্ধ স্থাপনে তার! অগ্রসর হবেন, না এই 
কলুধিত যস্তরযুগের অবদানকে চূড়াস্তবলে স্বীকার করবেন, সেটি অনুসন্ধান করার বিষয়। 


১৬০ চিত্রকর 


শিরীর! যে নিঙ্গের পারিপার্থিক অবস্থা-ব্যবস্থার মধ্যে স্বস্তি পাচ্ছেন না তা! নিশ্চয় 
ক'রে বল! যায়, কারণ কোনে। আদর্শ ই দীর্ঘকাল অন্হ্ুত হতে দেখা যাচ্ছে না। 
মুহূর্তে মুহূর্তে শিল্পের গতি প্রকৃতি, আদর্শ, উদ্দেশ্ট, আঙ্গিক বদলে চলেছে । গতকাল 
যে আদর্শ চূড়ান্থ বলে গৃহীত হয়েছিল আজ আর তার কোনে মূল্য থাকছে ন|। 
সমগ্র শিল্পন্থষ্টর মপা দিয়ে উচ্চারিত হচ্ছে এহ বাহা এহ বাহা ! 

জীবনের দ্রতগতি চিহ্নিত হয়ে যাচ্ছে সাম্প্রতিক শিল্পকলার প্রতি অঙ্গে। তাই 
সান্প্রতিক শিল্পে অসম্পূর্ণতার চিহ্ন প্রায়ই লক্ষ কর যায়। এই অসম্পূর্ণতার কারণ 
শিল্পীর অবস্থার সঙ্গেই যুক্ত। 

কিছুট। বিশৃঙ্খল! ছাড়া সংস্কৃতির বিবর্তন ঘটে ন| | বিশৃঙ্খলা, বিদ্রোহ, পরম্পরার 
মূলে কুঠারাঘাত _ এগুলি বিবর্তনের পূর্ব-লক্ষণ। আজকের দিনে শিল্পকলার ক্ষেত্রে 
যে-বিশৃঙ্খল! ব! উচ্ছ্‌ঙ্খলতা! সেগুপিকে বিবর্তনের আবশ্যিক লক্ষণ বলেই ধরে নেওয়া 
যেতে পারে। যেসব শিল্পী এই বিশৃঙ্খলার পথ খুলে দিলেন তাদের কাগ্ছ থেকে কিছু 
যে স্থায়ী অম্পদ আমর! পাই নি ত! হয়। পপ্রথমেই দেখ! ষায় ধর্ম, নীতি-ছূর্নাতি, 
পরম্পরা-আশ্রিত সংস্কারকে উপেক্ষা করার তুঃপাহম ব! সংপাহস এইমব শিলীর সর্ব- 
প্রধান অবদান । হন্দর ও অঙ্থন্দরের ধারণা যে কীভাবে অভ্যাসগত সংখ্চারের সঙ্গে 
জড়িত সে-বিষয়ে নতুন ক'রে প্রশ্ন জাগল আমাদের মনে । 

এই সাহস সকল শিল্প-আন্দোলনের সঙ্গে জড়িত থেকেছে । কিন্ধ অতীত থেকে 
এতটা বিচ্ছিন্ন শিক্পন্থষ্টর প্রয়াস ইতিপূর্বে ঘটে নি। শিল্পের ইতিচাসে এই যে 
ব্যতিক্রম সেট! কতট| সমকালীন অবস্থা ব্যবস্থার সঙ্গে যুক্ত সে-সম্বন্ধে পূর্বেই উল্লেখ 
কর! হয়েছে। 

বিদ্রোহ ছাড়া শিল্পের কোনে! নতুন পথ আবিষ্কৃত হয় নি। আজকের এই 
বিদ্রোহের অন্তরে আছে প্রকৃতি ও পরম্পরা! সম্বন্ধে ভ্রান্ত ও অপরিণত ধারণ|। 
প্রত ও পরম্পরা! উভয়কেই আগের দিনের শিল্পীর! শ্রদ্ধার সঙ্গে শ্বীকার করেছেন। 
প্রতি ও পরম্পরার প্রভাব থেকে নিজেদের বিভিন্ন করবার চেষ্টা তার! করেন নি। 
কারণ মানবভীবনের মূল্যবোধের সঙ্গে শিল্পকে যতদুর সম্ভব ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত 
রেখেছিলেন, এমনকি 081800-এর কাল পর্যস্ত এআদর্শের বড় রকমের ব্যতিক্রম 
ঘটে নি। 


শির্-জিজ্ঞাস! ১৬১ 


বুদ্ধিবৃত্তির সঙ্গে হৃদয়বৃতি-_উভয়ের যথাযথ সংযোগ ছাড়! শিল্প পূর্ণাঙ্গ হয়ে ওঠে 
না এটি একটি শাশ্বত সত্য। সম্পূর্ণভাবে এই সত্যকে কোনে। দার্শনিক বা শিল্পী 
উপেক্ষা! করেন নি। আর উপেক্ষা করাও চলে ন| ৷ কখনে। স্থায়বৃত্তি অনুসরণ করে 
বুদ্ধিবৃত্তিকে, কখনো! বা বুদ্ধিবৃত্তির সম্মুখভাগে থাকে হৃদয়বৃত্তি । উভয়ের সংযোগে হে 
নতুন শক্তি উৎপন্ন হয় সেই শক্তিকে শ্রেষ্ঠ রচনাতে আমর! উপলদ্ধি করি। 

এই মুহুর্তে শিল্পের ক্ষেত্রে হৃদয় বৃত্তি ও বুদ্ধিবৃত্তির মধ্যে তীব্র সংঘাত দেখ! দিয়েছে । 
এই সংঘাতের চিহ্ন সাম্প্রতিক শিল্পে প্রায় সর্বক্র বর্তমান। সমকালীন শিরে হে 
অসম্পূর্ণতার উল্লেখ করেছি তারও মূলে আছে এই সংঘাত । 


এইবার সমকালীন শিল্পে মনোবিজ্ঞানের প্রভাব অনুসরণ কর! যেতে পারে । 
মনোবিজ্ঞানের এতিহ আনকোর! নতুন নয় । ধর্ম,সমাজ, যৌনজীবন ইত্যাদির সঙ্গে 
মনোদর্শন জড়িত। ঈশ্বর, পাঁপপুণা, ধর্ম-অধর্ ইত্যাদির সঙ্গে প্রাচীন মনোঁবজ্ঞানের 
জন্ম । 

আধুনিক যুগের মনোবিজ্ঞান বিশেষভাবে চিকিৎসা-শাস্ত্রের সঙ্গে যুক্ত । মানসিক 
ব্যাখবিগ্রস্ত নরনারীর রোগের কারণ অন্সন্ধান করতে গিয়ে ফ্রয়েড যৌনজীবন সম্বন্ধে 
যে-সিদ্ধান্ত করেছিলেন ত।রই প্রভাব সমকালীন শিল্পে সবচেয়ে শক্তিশালী । 
90176811917-ন।মক শিল্ের আদর্শ ফয়েড-প্রচারিত মনোবিজ্ঞানের সঙ্গে পা ফেলে 
চলবার চেষ্টা করেছে । কাজেই এই শিল্পীগোষ্ঠীর পরিচয় থেকে মোটামুটি মনোবিজ্ঞান- 
সম্মত শিল্পধারার পরিচয় পাওয়া যাবে। 

চৈতন (00105010908), অর্ধচেতন (019208901008)১ অচেতন (0 50০08০1- 
০৮৪)---মানুষের এই মনের স্বরভেদ আগের দিনের সাধক-সমাজে অজানা ছিল না। 
ভারতীয় যোগী, গ্রীস্তীয় সাধুসন্ত সকলেই এ-বিষয়ে সচেতন ছিলেন। গভীর ধ্যানের 
পথে যে কতকগুলি কামজ আকাঙ্ষ! জীবন্ত হয়ে ওঠে, বুদ্ধের প্রলোভন-জয়ের 
কাহিনী ও অজন্তা গুহায় তার চিত্র এবিষয়ে হ্থপরিচিত দৃষ্টান্ত । 

সিগমণ্ড ফ্রয়েড অচেতন মনের রুদ্ধ আকাঙ্ষাগুলিকে স্বপ্রের সঙ্গে যুক্ত ক'রে 
দেখালেন যে আমাদের সকল রকমের মানসিক বিক্কৃতির কারপ রুদ্ধ চুকামজ 
আকাঙ্ষার সঙ্গে সচেতন তথা সামাজিক মনের হন্ব। তাঁর মষ্তে স্বপ্নের এই হগুলি 
প্রকাশ পায় কতকগুলি প্রতীকের সাহায্যে । 57755108 শিল্পীর! ফ্রয়েডের প্রবর্তিত 
ঘ-৭৯ ৫১১ 


১৬২ চিত্রকর 


আদর্শকে গ্রহণ করলেন । বিশেষভাবে স্বপ্রবাঁদ হল তাদের মূলমন্র। হ্বাভাবিক মন 
যুক্তির নির্দেশে এবং সমাজের ভয়ে যেসব বিষয় থেকে দূরে থাকতে চেয়েছে 
সেগুলিকে অস্বীকার ক'রে শিল্পীর! অসামাজিক অযৌক্তিক জগৎ শ্থন্্রি করার চেষ্টা 
করলেন। এই স্থির গ্রধান অবলম্বন হল ফ্রয়েড-প্রবতিত প্রতীকগুলি। 

মহৎ আদর্শ সম্বন্ধে স্বীকৃতি ফ্রয়েন্তের আলোচনায় পাওয়া যায় না৷ জীবনের 
মহৎ আদর্শ সম্বন্ধে তিনি অনেক পরিমাণে উদ্বাসীন। অতঙগম্পর্শা অচেতন মনের 
অনুসন্ধান ফ্রয়েড চড়ান্তভাবে করতে সক্ষম হন নি। তার উল্লেখঘোগ্য প্রমাণ মুউ- 
এর স্বগ্বাদ | ভারতীয় তন্ত্রসাঁধনায় অচেতন মনকে ধ্যানের পধে সচেতন ক'রে 
তোলার একটি নির্দিষ্ট পন্থা আছে। এই উপায়ে ছিননমস্তা, চাষ! ইত্যা্গির সাক্ষাৎ 
পাওয়া যায় । বৈজ্ঞানিক মু$উ-এরন্বপ্রবাদ কিছু পরিম!ণে ভারতীন্ব মনোবিজ্ঞান অনুসরণ 
করার চেষ্টা করে। তাই তার মতো মানুষের মন কামজ বৃত্তির মধ্যেই সীমানন্ধ নয়। 
907681196-পন্থী শিল্পীরা ফ্রয়েড-প্রবন্তিত গ্রুতীক দ্বারা সীমিত গর্ডির থেকে যে 
ব্যাপকতর অভিজ্ঞতার সন্ধান করছেন, যার ফলে নতুন প্রতীক আত্মপ্রকাশ করছে, 
সম্ভবত তার মূলে আছে মুউ-এর প্রভা । 

আমাদের দেশে তান্ত্রিক আর্ট নামক চর্চাও শুরু হয়েছে কিছুটা ভারতীয় কিছুটা 
মুউস্ঞর প্রভাবে । 

প্রযুক্ত বিদ্যার [০1000108108] ও [১8 ০),01081091 উভয় দিকের ষে-পরিচয় 
পাওয়! গেল তার থেকে অনুমান করা চলে যে সমকালীন শিল্পী বাস্তবতা ও 
বাস্তবতার সঙ্গে যুক্ত সৌন্দর্ধ থেকে প্রতীকধর্মী শিল্ষ্ির প্রয়াস করেছেন। উভয়ের 
সংযোগে বহুদিক দিয়ে বনহুভাবে শিক্পীমহলে যে পরীক্ষা-নিরীক্ষ। চলেছে সে-বিষয়ে 
স্বতন্ত্র আলোচনার প্রয়োজন দেখি না । কারণ সাম্প্রতিক শিল্পের গতি-প্রক্কাতি নান! 
আঁকাৰাকা পথে প্রবাহিত হালেও মূল লক্ষ্য ছু'টিরই আমি অনুমন্ধান করেছি। যদি 
এই আলোচনা নির্ভরযোগ্যহয় তবেমীম্াংসা'করতে পারি যে একদিকে আছে বিজ্ঞানের 
উজ্জ্বল গৌরবময় সৃষ্টি) যার প্রথম সুত্রপাত হয়েছিল [ু৮08৮দের আন্দোলনকে 
কেন্দ্র ক'রে। এই আন্দোলন শুরু হয় প্রথম মহাযুদ্ধের অনতিকাল পূর্বে । অপরদিকে 
আছে 10808181 । যার শুত্রপাত হয়েছিল প্রথম মহাযুদ্ধের অনতিকাল পরে। 

যন্ত্রসভ্যতার প্রতি প্রচণ্ড বিদ্রোহ নিয়ে 10805%181. শুরু হয়। এই থেকেই 
78০78০10£1081 শিল্পধারার লৃচন1 | এ-ক্ষেত্রে দেখি সভ্যসমাজ ও সভ্যজীবনের 
প্রতি বিতৃ্ণ! | [7'0603186-র! করলেন বন্ত্রশক্তির বর্ণন৷ | অপরদিকে 1080518-রা 


শিল্প-জিজাস! ১৬৩ 


প্রকাশ করলেন যন্ত্রযুগের বীভংসতা,।নৈরাশ্বাদ । মানুষের জীবনের উদ্দেশ-আদর্শকে 
তুচ্ছ ও সংকীর্ন ক'রে দেখানোর ঢেষ্টা। এই ছুই ব্থার্শকে সমকালীন শির্ের স্থায়ী- 
ভাব বল! ষায়। এবং এই ছুই আদর্শের কোনোটির সঙ্গে মানুষের উচ্চ আরশ জড়িত 
নেই বলেই শিল্প আজ মানবীল্প চেতনার থেকে বিচ্ছিন্ন । 

পৃথিবীর ইতিহাসে যতগুলি ধর্মী প্রতীনের দৃষ্টান্ত পাওয়া! যায় সেগুলি সমাজ 
ও জীবনের গভীরতম আদর্শের সঙ্গে যুক্ত । এই কারশে এইনব প্রতীকের সঙ্গে 
জীবনের মৃল্যবো বিশেষ বিশেষ আার্শের সঙ্গে যুক্ত ছিল। আধুনিক প্রতীক জীবন- 
ধারণের উদ্দেস্ট প্রধান এবং জীবনধারণের উপযুক্ত প্রয়োজনকেই প্রধান বলে জ্েনেছে। 
উপযুক্ত খাগ্ঠ, উপযুক্ত আশ্রয় ও বিশ্রামের অবকাশেরই মধ্যে মাহষের জীবনের 
বিকাশ ও বিবর্তন ঘটেছে এবং ঘটছে--এ-বিশ্বাসের সঙ্গে যুক্ত তা। এই কারণে 
এইসব জীবনধারণের আবপ্তিক বস্তগুলি সকলের কাছে উপযুক্ত পরিমাণে পৌছানে! 
দরকার । এই উদ্দেশ্বকে অন্বীকার করা অসম্ভব । তংসন্বেও বলতে হয়, মান্থষের 
আরোকিছুআদর্শ আছে এবং তার অনুসন্ধান করার হ্থযোগ সমাজে থাক! প্রয়োজন । 


রুশ বিপ্লবের পরে -ব শিল্প পরম্পরা আত্মপ্রকাশ করেছিল, তার প্রাণকেন্ত্ররূপে 
কাস্তে ও হাতুড়ি এই প্রতীকটির উল্লেখ কর! দরকার । জনপ্রিয়তার দিক দিয়ে এই 
প্রতীকের তুলন! ইতিহাপে বিরল। ঢা. ও. ও. [-এর সমস্ত শিল্প "এই প্রতীকের 
ব্যাখ্যারূপে গ্রহণ করাই সংগত। অর্থ নৈতিক জীবনকে উজ্জ্বল ক'রে দেখানোই 
এ ক্ষেত্রে শিল্পীদের সর্ব প্রধান দায়িত্ব। সমাজের সকল স্তরের মানুষের ছুংখদৈন্য দূর 
করার চেষ্টাকে যংকিঞ্চিৎ বলে উপেক্ষা কর! চলে না | এইদিক দিয়ে 0. . 9, 7৯- 
এর 0020100018৮ দেশের পরিকল্পনা যতটা! সার্থক, শিল্পসংস্কৃতির ক্ষেত্রে ত৷ 
কতট। সার্থক হয়েছে তা বিচার করা কঠিন। কারণ সংস্কৃতির আদর্শ ব্যক্তির 
জীবনের মূল্যবোধ এবং জীবনধারণের বিধিব্যবস্থার মধ্যে পার্থক্য অবশ্তই আছে। 
এইদিক দিকে রুশদেশের শিল্পকলা জীবনের মুল্যকে সংকীর্ণ ক'রে এনেছে--এ 
অঙ্জমান অনেকে ক'রে থাকেন। এই অনুমানের সমর্থন নিম্নলিখিত সংজ! থেকেও 
পাওয়। যাবে £ 300151196 19811820 19 1081776108 108৮ তু, 1098: | 
সংক্ষেপে, 0, ি. 9. এর শিল্পকল। এখন পর্বস্ত প্রচারকর্মের মধ্যে সীমাবদ্ধ 
রয়েছে । অবশ্ত প্রশ্ন হতে পারে যে আগের দিনের ধর্মীয় শিল্নকলাও একরকমের 


১৬৪ চিজ্রকর 


প্রচারকর্মই বল! চলে । এ প্রশ্নের জবাব পেতে হলে অন্সন্ধান করতে হয় প্রচারের 
আদর্শ ও উদ্দেশ্য । 
আধুনিক শিল্পের এই বিবর্তন এবং বৈশিষ্ট্য আলোচন! করতে হলে আরে! অনেক- 
গুলি প্রশ্নের জবাব দিতে হয়। নতুন সমাজনীতি, রাষ্ট্রীয় নীতি এবং নতুন যুগের 
অথনীতি- এইসব জটিল প্রশ্নের উপযুক্ত জবাব দেওয়। আমার পক্ষে সম্ভব নয়। ত! 
ছাড়া আধুনিক শিল্পীদের যে সংক্ষিপ্ত আলোচন৷ ইতিপূর্বে কর! হয়েছে তার থেকে 
মোটামুটি বিষয়টি জান! যাবে । তৎ্সত্েও রুশদেশে যে নতুন সমাজ প্রতিষ্টিত হয়েছে 
সেই সমাজের অস্তভুক্ত শিল্পীসমাজ সন্বদ্ধে দু-চার কথ! বল! যেতে পারে। 
রুশদেশের শিল্পসমাজ রাষ্ট্রশীতির গৌগবময় কাহিনীকে শিল্পে রূপায়িত করার 
প্রয়াস করেছে। সবসাধারণের যেমন পথাপ্ত খা, উপযুক্ত আশ্রয়ের দরকার তেমণি 
শিল্প সাহিত্যের প্রয়োজন-_-সবসাধারণকে রাস্ত্রীয় আদর্শ সথন্ধে সচেতন করায়। এই 
জনই রুশদেশের শিল্প সর্বসাধারণের জন্য রচিত হয়েছে। সাহিত্যগত ভাব এবং 
স্বভাব-নিষ্ঠ (758118816 ) শিল্প-আদর্শকে তারা বর্জন করতে পারেন নি। 
বিজ্ঞানে বলীয়ান প্রগতিবাদী সমাজের মধ্যে শিল্প অনেক পরিমাণে 
প্রতক্রিয়াশীল। এ-ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত পরীক্ষা- নিরীক্ষার স্থুযোগ অপেক্ষাকৃত সংকীণ। 
একথা স্বীকার কগতে হয় যে খ্রীস্টীয় শিল্পও একরকমের প্রচার শিল্প। তাহলে 
পাথক্য কোথায়? জবাবে বলতে হয় যে প্রাচ্য-পাশ্চাত্য উভয়ের ধীয় শিল্নে বাস্তব 
ও বিদূর্ত উভয় দিকের সংযোগ হয়েছিল বিশেষ একটি আদর্শকে কেন্দ্র ক'রে। 
আধুণিক সমাজবাদের আদর্শের এই ব্যাপকতা আছে কি না জানি না। তবে 
নিপ্নল।খত উদ্ধীতি থেকে সে-দেশের গ্রগতিবাদী শিল্পীদের মনোভাবের হীঙ্গত 
পাওয়া যাবে : ৃ 
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রাষ্্রনীতির সঙ্গে সংস্কৃতির ছন্দ কোথায়, তার একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া গেল । মুষ্টমেয় 
এশল্ীদের মধ্যে এই যে বিক্ষোভ এট একটি রাষ্ীয় ক্ষমতার বিদ্রোহ নয়। এটিকেই 
বলব আমি মনুষ্যত্বকে রক্ষা করার বিদ্রোহ বা আন্দোলন । এই অর্থে ই ফরাসী, 
মাকিন শিরে অনুরূপ পরীক্ষ'*নিরীক্ষার মনোভাব আত্মপ্রকাশ করার চেষ্টা করছে। 
ফরাসি দেশের শিল্পের আধুনিকতা বা মাফিন শিল্পে কোনে! একটি স্থির আদর্শের 
অপেক্ষা! অন্গন্ধানের প্রবণতাই অধিক। এই অন্ধ্সন্ধানের প্রবণতা থেকে আধুনিক 
পাশ্চাত্য শিল্পে বহু বিজাতীয় প্রভাব প্রতিফলিত হয়েছে এবং আত্মীকরণের চেষ্টা 
চয়েছে। এই বিজাতীয় প্রভাবের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার সঙ্গে পরিচয় না হলে আধুনিক 
শিল্পের বৈশিষ্ট্য এবং বিবর্তনের অনেক কারণ অস্পষ্ট থেকে যাবে । এই কারণে 
পাশ্চাত্য শিল্পে প্রাচ্যের প্রভাব সম্বন্ধে কিছু আলোচনা কর গেল। 
জাপানি হাতে-ছাঁপা ছবির প্রতাঁব প্রথম আত্মপ্রকাশ করে ফরাসী দেশের 
[011755310118 শিল্পীদের মধ্যে । প্রায় একই সঙ্গে দেখ! দিয়েছিল পারন্ত-চিত্রিত- 
গালিচা। এই প্রভাবের ক্রিয়! স্পষ্ট হয়ে উঠল বর্ণপ্রয়োগের ক্ষেত্রে । এরই পরবর্তী 
প্রভাব দেখা দিল মাকিন দেশে । দ্বিতীয় মহায়ুদ্ধের পর জাপান-প্রত্যাগত মুষ্টমের 
তরুণ শিল্পী লেখা ও রেধার সংযোগে গঠিত বিশেষ রকমের শিল্পধারাকে আয়ত্ত 
করার চেষ্টা করলেন । 0801808 7১০1100. ও তাঁর অঙ্গামীরা ঘা! করবার চেষ্টা 
করেছেন তার সঙ্গে 0811187570)-র আদর্শকে যুক্ত কর! অযৌক্তিক নয় । 
ইতিপূর্বে 7৪0] 0928205-এর প্রভাবে ফরাসি শিল্পী আকারনিষ্ঠ হবার চেষ্টা 
করছিলেন । সেই চেষ্টারই বিশেষ রকমের পরিণতি দেখা দিল [81010 12108৪8০-র 
প্রভাবে । নিগ্রো৷ আট” এবং বিভিন্ন আদিম শিল্পের প্রভাব দেখা দিল বুপত্য করাসি 
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শিল্পীন্রে জীবনে এবং নিমিত হল 08701870-এর আদর্শ । এই 09159. থেকেই 
শুক হল বিমূর্ত শিল্লন্ষ্টর প্রয়াস। রেশেসাস-পরম্পারর ক্ষেত্রে প্রথম ফাটল ধরিয়ে 
দিয়েছিলেন চ'৪/118 ও [0%0819%-আদর্শবাঁধীর। | 71089০-গ্রভাঁবে রেনেমাসের 
প্রভাব প্রায় ভেঙে পড়ল এবং শুক হল শিক্পজগতে নতুন যাত্রা । 


শুদ্ধ জান একান্তভাবে উপলব্ধিব ৰিষয়। এই উপলব্ধি কখনোই অন্যের গোচর 
করা বায় না বাস্তব আধার ছাড়া। জ্যামিস্কিক আকারও শুদ্ধ নয়। এটিও 
ইন্দিয়গ্রাহথ উদ্দীপনা ও সংস্কারের সঙ্গে যুক্ত । এই সত্যটি আবিষ্কত হবার পর 
পাশ্চাত্য শিল্পী-সমাজে শুদ্ধ ৪৮8০৮ কথাটির মূল্য কমে যাঁয়। পরিবর্তে এই 
বিশেষ গুণ শিল্রন্প্টির জর্বপ্রধান লক্ষ্য বা আধেয় রূপে ত্বীরূত হয়েছে । এই 
অভিজ্ঞতা থেকে শিল্পীরা আবও লক্ষ কবলেন বে সামাজিক, রাজনৈতিক বা ধর্মীয় 
বিষয় বিশুদ্ধ শির্্থষ্টির প্রতিকুল। এই জন্তই ০০-01606%9 বা টব ০০- 
800751%9 শিল্পীর! প্রচার করলেন যে কোনো বিষয়কে গৌরবমণ্ডিত কর! শিল্পীর 
কাজ নয়। শুদ্ধ আবেগ (7000807) একমাজজ আধেয় বস্তু । এখানে আমাদের 
প্রশ্ন হল 4889018100-বর্জিত 6010100 আছে কোথায় ? শিল্পীর ধ্যান-ধারণার 
উপষোগিত। সম্বন্ধে আলোচন৷ গুসজ্ে পূর্বে বলছি যে ধ্যান-্ধারণার সাহায্যে 
অভ্যাসগত বন্ধন থেকে মন মুক্তি পায়। কিন্তু শিক্পকর্মে যুক্ত হওয়ার মুহুর্ত থেকেই 
&85০০19600-এর ক্রিয়া জীবন্ত হয়ে ওঠে । স্ভৰে ধ্যান-ধারণার তথ! সংস্কারমুক্ত 
উপলব্ধি পারিপার্থিক অবন্থাকে সংকুচিত করতে দেয় না। লক্ষ কর! যাচ্ছে যে 
বিমূর্ত গুণ সন্বদ্ধে সচেতন হওয়ার মুহূর্ত থেকে আধুনিক শিল্পীরা কোনে! রকম 
প্রচারকর্ম থেকে বিরত থাকবার সাধন। করছেন । এদিক দিয়ে আমেরিকান শিল্পীর! 
রুশ শিলীদের থেকে সম্পূর্ণ বিপরীত । 


বিমুর্ত গুণের সাদৃষ্ট-বজিত ভ্ঘতা যেমন বক্া কর! সগ্তব হয় নি তেমনি 
&86০০1501০7-বজিত আঁবেগণ্ড রক্ষ1 কর! স্ভব হল না। কিন্তু শেষপর্যন্ত শিল্পের 
বিদুর্ত গুণের উপযোঁগিত1 সম্বন্ধে সঙ্গেছ আজ আর কোনে শিল্পীর মনে স্থান 
পাবে না। এই বিনূর্ত গুণের সন্ধান করতে গিয়েই আধুনিক পাশ্চাত্য ইয়োরোপ ও 
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মাঞ্ষিন শিল্পে প্রাগৈতিহাসিক কাল থেকে তাবৎ প্রাচ্যশিল্পের প্রভাব প্রতিফলিত 
হয়েছে । এটি হল সাম্প্রতিক শিল্পের সবশ্রেষ্ঠ অবদান । 

শিল্পের ক্ষেত্রে নান! পরীক্ষা-নিরীক্ষা! ইতিহাসের উপাদান হয়ে আছেঁ। সেসব 
আন্দোলনের কোনো প্রাণশক্তি আজ আর নেই এবং যেটুকু আছে তার লম্ন পেতে 
বিলম্ব হবে না । তবে শিল্পের ব্যাকরণ সম্বন্ধে এইসব আন্দোলনের অবদান অবশ্যই 
স্বীকার করতে হয়। বিমূর্ত গুণের উপধোগিতা৷ সম্বন্ধে যে-চেতন! শিল্প-সমাজে 
জেগেছে তার বিস্তার এবং সচলত। ষে ক্রমবর্ধমাণ এবং এই বৈশিষ্ট্যের মধ্যেই যে 
আধুনিক শিক্পধারার উজ্জল ভবিষ্যৎ নিহিত আছে তা! অনুমান কর! যায় । শবে এ 
হল আমার ব্যন্ভিগত মত। 

বিদূর্তপ্ণ সন্বন্ধে আধুনিক শিল্পীর! ভীব্র্ভাৰে সচেতন । কিন্তু শিল্পনথ্টর ক্ষেত্রে 
এই চেতনাকে ভারা প্রায় সময়েই প্রস্ভিষ্টি করতে পারছেন না! । এই ব্যথার 
কারণ প্রধানত ইয়োরোপীয় শিল্পের পরম্পর। । এই পরম্পরার নাগপাশ বখন সমস্ত 
ইয্বোরোপীয় শিল্পকে আড়ষ্ট ক'রে তুলেছিল ভভারই প্রতিক্রিয়া রূপে বিমুর্ডবাদের 
উদ্ত্ষ এবং বিমূষ্ত শিল্পের উপযুক্ত আঙ্শকে অনুসন্ধান করতে গিয়েই প্রাচ্যশিল্পের 
দিকে শিল্পীর্ব! ঝুঁকেছে, এবং শিল্পীসমাজ কিছুটা চরমপন্থী হয়েছে । 

বিমুতা ও বাস্তবতার সংযোগ কোথার ? বিষুর্ততা ও বাস্তবতা উভয়ের একটি 
সংযোগস্থল খুঁজে না পাওয়া পর্যন্ত বিমূর্ত গণ-বুদ্ধ শিলপন্াষ্ট করা সম্ভব নয়। এই 
সংযোগের মুহূর্তেই আত্মপ্রকাশ করে সাধৃষ্জের জ্বগৎ। যেটি স্কুল বাস্তব নয়, শুদ্ধ 
উপলন্ধিও নম্ব। স্তয়ের সংযোগের স্থান হুল শিল্পীর জগৎ। এই সংবোগস্থল 
কোথায় কিভাঁৰে হবে সেকথা বলে দেয়৷ ৰা শিখিয়ে চেওয়া অসম্ভব | 
প্রতিভাবান শিল্পী এই জগতের আবিষ্কারক । 


মাটি থেকে আকাশে আরোহণ এবং আকাশ থেকে মাটিতে অবরোহণ--এই 
আরোছশ-জবয়োছুণের মধ্যে কোনো এক জ্থান্বগায় শিল্পী মাচ্য-গ্রতিম। স্থাপিত 
করার জন্ত একটি পাদপীঠ তৈরি করেন। এই পাধপীঠ বাস্তবতার গ! খেষে হতে 
পারে, আবার আকাশের কাছাকাছি গিয়ে লেই পাদপীঠ নিথ্িত্ হতে পারে । একটি 
হল ব্বাস্তবতার উপাদানে নি্দিত পাপী? জানব একটিকে বলা বায় বিদুর্ভ উপাঘানে 
নিষিত পাধপীঠ। 'আরোহণ-অবরোহণের় পথে কোনো। একট! স্থান অ্লগথান 
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করতে ন! পারলে শিল্পের পূর্ণ সার্থকতার সম্ভাবনা নেই। এই প্রসঙ্গে কতকগুলি 
দৃষ্টান্ত তুলে ধরছি, যার সাহায্যে আমার বক্তব্য স্পষ্ট হবে। 

দোনাতেল্যোর রচিত (3০:০0. 14089010) £01108) ঢাল হাতে দণ্ডায়মান 
মানুষ, তার পাশেই রাখা আছে 1110,6190£৩1০-নিমিত মোজেস-মৃত্ি ৷ দুইই 
রেনে্ীস যুগের পটভূমিতে নিগিত। কিন্তু দোনাতেল্যোর বিমূর্ততা মাইকেলেঞেলোর 
মোজেস-মৃতিতে নেই এবং মোজেপ-মৃত্তির বাস্তবতা। দোনাতেল্যোর মুতিতে নেই। 

গ্রীক মৃতি আপোলো। (&10119 ), বেলগোলার তীর্থংকর মৃতি, মাইকেল- 
এঞ্জেলোর ডেভিড, রোদার 13০0-৪৫০৩--সব কয়টি মৃততিই দণ্ডায়মান সমতল, 
কিন্তু প্রত্যেক মুত্তির পাদপীঠ ভিন্ন। কোনোটি বাস্তবের দিকে কোনোটি বিদূর্ত 
জগতের দিকে । ঠিক এইভাবেই তুলনা করা চলে 092900৩-অস্কিত ছ'টি ফল। 
অনুরূপ দৃষ্টাস্তের অভাব নেই শিল্পের জগতে । জিজ্ঞান্ন ব্যক্তি নিজেই খু'জে নেবেন, 
এই আশায় আমি তালিকা! বাড়ালাম ন|। 

বল! আবশ্তক যে এই অনুসন্ধান যুক্তির পথ ধরে চলে না । এ জন্ট দরকার শিল্পী- 
জনোচিত প্রজ্ঞ।। সমকালীন শিল্পীদের ত্রুটি কোথায়? বুদ্ধিবিচারের উজ্জল 
আলোতে তার! শিল্পের প্রয়োজনীয় উপাদানগুলি লক্ষ করতে পেরেছেন, কিন্ত 
সেগুলি মুষ্টিমেয় কয়জন ছাড়া আর কেউই আয়ত্ত করতে পারেন নি। এর কারণ 
শিলপী-জনো চিত প্রজ্ঞার অভাব। প্রজ্ঞার আলোকে বিজ্ঞান উজ্জল, কিন্তু শিল্পী তার 
নিজের সাধনক্ষেত্র থেকে বিচ্যুত বলেই শিল্প-পরম্পর! আজ ঘ্রিয়মাঁণ। সনাজনীতি, 
রাজনীতি অনেক তাঁরা বোঝেন। কেবল অস্ভব-শক্তি তীগ্ের বদলে গেছে। 
প্রন্কতির সঙ্গে সংযোগ হারিয়েছেন তারা । এ জন্তই কালচক্র ঘুরে চলেছে অতি 
ভ্রতভাবে। স্থির হয়ে দীড়াবার, বসবার অবকাশ নেই। এইসব কারণেই 
একাগ্রভাবে অনুধাবন করার সুযোগ নেই। বিমূর্ত উপলব্ধির প্রতিকূল যা-কিছু 
সবই সমকালীন শিল্পীর্দের পথ আগলে ফ্লাড়িয়েছে। 


শিল্পের বিমূর্ত গুপ আহরণের জন্য ইয়োরোপ ও আমেরিকার শিল্পীর! যে কঠিন 
সাধনা করেছেন সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই। সমগ্র প্রাচ্যশিল্প থেকে তারা তত্ব ও তথ্য 
আহরগের চেষ্টা করেছেন। তাদের এই অহ্থসন্ধানের আলো! কেন ভারতীয় শিল্প- 
সংস্কৃতিতে প্রতিফলিত হুল ন! সেই প্রশ্নের জবাব দেবার চেষ্টা! করা যাক এইবার । 
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ভারতীয় শিল্প বহু শতাব্দী ধরে প্রবাহিত হয়েছে ভারতের জীবনে ও শিল্পে । 
সিন্ধু উপত্যকা! থেকে শুরু ক'রে সমুদ্র উপকূল ধরে যদি বাংলাদেশ পর্যন্ত 
পৌছানো! যাঁয় তবে ভারতীয় শেল্লের মুল সূত্রটি আজও বেশ স্পষ্টভাবে চোখে 
পড়ে । ভাবতীয় সমাজ, আদর্শ, ধর্মীয় সংস্কার, লৌকিক-অলোৌকিক বিশ্বাস সব যুক্ত 
হয়ে ভারতীয় ভীবনের প্রতিচ্ছবি-রূপে ভারতীয় শিল্পে এক অখণ্ড প্রতিমা-রূপ স্থাট্ 
হয়েছে। এই যে শিল্পরূপ তার মধ্যে বিমূর্ত গুণেব অনুপ্রবেশ ঘটেছে। তার, মূলে 
আছে ভারতীয় সাঁধনপদ্ধতি। এই জাধনপদ্ধতির প্রভাবে ভারতীয় শিলপ-নিরদি্ট 
দ্যামিতিক আকার অপেক্ষা ছন্দতেই প্রাধান্য পেয়েছে । এ অন্থই এ ছুটি শব্দের 
বছবার ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণ করবার চেষ্টা করেছি এ গথন্ত। 

শিল্পী কারিগরদের হাতে একমাত্র গুগ্ুযুগের শিল্প-নিদর্শন ছাড়া, আর কোথাও 
বাস্তবতার স্পট প্রকাশ লক্ষ কর! যাবে না। এই কাগণে ভারতীয় শিল্পের বিমূর্ত গুণ 
অনুসন্ধান কালে গুপ্তযুগের শিল্প সব্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনার প্রয়োজন দেখি না। 

প্রথমেই মনে পড়ে মহেঞ্জোদড়োতে প্রান্ত ধাতুনামত ক্ষুদ্র নারামূতি। এই মুতে 

জ্যামিতির প্রভাব অপেক্ষ! ছন্দের টান খুবই স্পট । এই স্থির মৃতির অঙপ্রত্যঙ্গের 
মধ্য দিয়ে সচলতার ভাঁব সমস্ত মৃতিটিকে জীবন্ত করেছে । মনে হয় যে কোনো 
মৃহ্র্তে নৃত্যের হিল্লোলে মৃত্তিটি সজীব হয়ে উঠবে । সচল-অচল তথা সক্রিয়-শিক্রিয় 
উভয়ের সংযোগ ভারতীয় শিল্পের প্রায় সকল নিদর্শনেই লক্ষ করা যাবে মধ্যযুগ 
পযন্ত । 

এরপরে আমরা দেখি ভরহুত, সাচীর উৎকীর্ণ মুর্তি। উৎকীর্ণ জীবজন্তগুলি বৌদ্ধ- 
ধর্মের ছার! অনুপ্রাণিত একথ! আংশিক সত্য। এইমাত্র বল! চলে যে বৌদ্ধ ধর্মের 
প্রভাবে এইসব জীবজন্ত বিদগ্ধ সমাজের সামনে এসেছে । কিন্তু মানুষের সঙ্গে জীব- 
জন্তর আত্মিক সম্বন্ধ প্রাগৈতিহাসিক যুগ থেকে আমরা দেখে এসেছি। তাই বলতে 
হয় এইসব উৎকীর্ণ নৃতি অথব! মহেঞ্জোদড়োতে প্রাঞ্চ শীলমোহরে উৎকীর্ণ জীবজন্ত 
যান্থষের জীবনের অতি গভীর স্থান থেকে রপ গ্রহণ করেছে। 

এইসব মৃতিতে শিল্পশাস্ত্রের নির্দেশ খুঁজতে যাওয়া বৃথা । জাতকের গল্পে জীব- 
অন্তগুলি যেমন নিজ-নিজ স্বভাবের দ্বার! জীবন্ত, কোনো! স্ব্গায় আদর্শ সেক্ষেত্রে 
মনুস্থত হয় নি, অনুরূপভাবে রচিত হয়েছে ভরছতের জীবজন্ক। 

বৌদ্ধদর্শন অথবা! বৌবধর্মের ক্রিয়াকাণ্ড না জানলেও ভরত ব! সাচীর শিল্পর়ূপ 
অনুসরণ করতে কারোই অস্থবিধা হযে নাঁ। কারণ এক্ষেঞ্জে গ্রতীকগুলির প্রবর্তন 
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করা হয়েছে ধর্মের বিশিষ্টতাকে প্রতিষ্ঠিত করবার জন্ত | ষেটি লক্ষণীয় সেটি হল নর- 
নারীর সতেজ জীবনপ্রবাহ। জীবজন্ত, বৃক্ষলতা, জল, এই সমস্তের সঙ্গে সম্পূর্ণ যুক্ত 
এই অখণ্ড জীবন । জীবজন্ধ, উদ্ভিদ, মানুষ সকলের সঙ্গে জাক্জিক যোগের জাদর্শ। 
যতদুর জান! যায় ভারতের আদিমতম নীতি-বিশ্বাস । এই বিশ্বাদ ভারতীয় জীবন 
থেকে কোনে দিনই সম্পূর্ণ মুছে ঘায় নি। 

ভারতের নৈতিক জীবন ৰছুদিক দিয়ে প্রকৃতির পূজার সে জড়িত। মাটি, 
আকাশ, জল, বাতাস এই পঞ্চভূত অদ্ভি পবিত্র বলেই স্বীকৃভ হয়েছে। ভারতের 
সমাজজীবনে, মহাভারতে লক্ষ্মীর আবাসস্থান-রূপে এগুলিকে ল্লেখ কর হয়েছে। 
ভারতীয় শিল্পীর! লক্ষ্মীর আবাসন্থান থেকেই তাদের শিল্পের উপাদান সংগ্রহ করেছেন 
বলেই কারিগর-সমাঁজে নিজ-নিজ উপাদান হাতিয়ারগুলিকে জাজও পবিজ্র বলে 
ক্বীকার কর! হয়। এই মনোভাবই ভরহুত্ত ৰা সাচীর শিল্পরূপের অস্তনিহিত সম্পদ । 
বৌদ্ধ কাহিনী এই ধারণাকে হরত্ত বৈচিত্র্যমপ্তিত করেছে, কিন্তু মূল আদর্শে কাটল 
ধরে নি। 

বৃত্যের সঙ্গে শিল্পের ঘনিষ্ট লব্বন্বের ইতিপূর্বে উল্লেখ করেছি। জামার এই উক্তির 
সমর্থন পাওয়! যাঁবে পূর্বে বণিন্ভ শিল্প-নির্শনগুলির সাহাব্যে নৃত্যের ক্রিয়1! বিশেষ- 
ভাবে নির্ভর করে মেরুদণ্ড ও জ্ঞোণীচক্রের সক্রিয়তার ওপর ৷ হাত-পা তথ! প্রত)ঙগ- 
গুলির মধ্যে দিয়ে সঞ্চারিত হ্য় দেহের ভোতনা। এইভাবে দেহের প্রত্যেক 
সন্ধিস্থান সক্রিয় হয়ে ওঠে এবং প্রকাশিত হুয় নৃত্যের ছন্দ । 

এই ব্যাখ্যা অস্থ্ষারী ভারতের শিল্পের নিদর্শনগুলি লক্ষ করলে দেহ-ছনোর এই 
বৈশিষ্ট্য সহজেই উপলব্ধি কর! বাৰে। ছিলে-বীধ! ধঙ্গকে যেমন একট! টান থাকে 
অনুরূপ টান মহেঞ্রেদিড়োর কাল থেকে অন্তত মধ্যঘুগের শিল্পকলার মধ্য দিয়ে, 
প্রবাহিত হয়েছে। মান্ষ, জীব-জন্ক, উদ্ভিদ সকলের সঙ্গেই এই টানের অক্থাঙ্গি 
সম্বন্ধ লক্ষ করতে অন্বিধে হৰে না। 

ভারতীয় শিল্পের এই জাঙ্গিকগঞ্ত বৈশিষ্ট্য সাধারণভাৰে প্রাচ্যসংস্কতির অবদান । 
গ্রীক পরম্পরার দ্বার! প্রভাবান্বি্ত শিল্প-সংস্কৃতিতে ভিন্ন রকমের উপাদান পাওয়া 
যায়। সে ক্ষেত্রে জ্যামিতিক আকার, আলোছাক্ার প্রক্মোগ প্রধান । সে সন্ধে 
পূর্বেই আমি বিশ জালোচন! করেছি। গ্রীক শিল্প-পরম্পরার উত্তরাধিকারী রঁপে 
আমর! রেনেমাস ঘুগের কথ। পূবেই উল্লেখ করেছি। 

রেনেনাসের কাঁল থেকে শিল্পীর! অনুসন্ধান করেছেন আলোছায়া-যুক্ত ব্ঘাকারের 


শিল্প-জিজাস! ১৭১, 


(06022617 ৪:30. 8888) | এই অনুসন্ধানের চরম পরিণামে দেখ! দিয়েছিল 
উনবিংশ শতাব্দীর অন্করণ-ধর্ম বাস্তব শিল্প । আর আধুনিক ইউরোপীয় শিল্পীর! 
কিভাৰে নতুন পথের জন্গসন্ধান করলেন এবং প্রাচ্যশিল্পের প্রভাব প্রতিফলিত হুল, 
সেই ইতিহাসের আলোচন! পূর্বেই হয়েছে। 

প্রাচ্য-পাশ্চাত্য শিল্পের ভাষাগন্ত বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে ষে-সিদ্বান্তে আমি উপস্থিত 
ভয়েছি সেই সিদ্ধান্তকে দৃঢ়তর ভিত্তিতে স্থাপনের জন্য কতকগুলি দৃষ্টান্তের উল্লেখ 
করছি। 

মহেঞ্জো্ড়োর নারীমূতি, দক্ষিণ ভারতের ধাতুমুতি ও নটরাজ, মল্পপুরমের ভাস্কর” 
অন্থরাধাপুরমের কপিল মুণি, বেলগোলার স্ভীর্থংকর এৰং সমগ্র জৈন চিত্রে এই 
বৈশিষ্ট্য লক্ষ করা যাবে । এই সঙ্গে উল্লেখ করা যেতে পারে সেংস্থ ও সোতাৎস্থর 
রচনা কুকাইচির প্রসাধন (130:01] 7১810118 )- এসব মৃত্তি বা চিত্র যি টুকরো 
ক'রে ফেল! যায় তাহলে প্রত্যেক অংশে কর্ষ-শত্তি লক্ষ করা যাবে। অপরদিকে 
গ্রীক পরম্পর| বা রেনেসাস-যুগের জোষ্ঠ রচন! বদি দু'্টুকরে! ক'রে দেওয়া যায় সাহলে 
দেখা ধাঁৰে ষে উপরের অংশ বট! সজীৰ নিচের অংশ তভট! নয়--জড়বৎ বস্ত' 
মাত্র । ব্যতিক্রম অবশ্ঠই আছে, ত্তৰে তাবাগত বৈশিষ্টের দিক গিয়ে এই দুর্বলত। 
আজও ইন্োরোপীয় প্রগতিবাদী শিল্পীর! সম্পূর্ণ অতিক্রম করনে সক্ষম হন নি। 

সমকালীন শিল্পীর! প্রাঁচ্যশিয্পের জআাঙজিক সম্বন্ধে সুক্ষ বিচারের পথে বহু তথ্য, 
আহরণ করেছেন । কিন্তু সেই তথ্য তাঁর! নিজেণের হৃষ্টিতে কন্তটা প্রয়োগ করতে 
পেরেছেন মেটিও অনুসন্ধানের বিষয় । সমগ্র গ্রাচ্যশিল্পের পরম্পরা প্রত্যক্ষ 
(90]9০6%৩ ) উপলব্ধির পঞ্কেই অন্জলরণ করেছে। অপরদিকে রেনেসাস-্কাল: 
থেকে ইয়োরোপের শিল্পীর! অনুসরণ করেছেন বন্ব-আশ্রিত (0399%159 ) পথ । 
তারা আবিষ্কার করেছেন আলে-বর্ণযুদ্ত আকারের জগৎ | দৃষ্ান্তের সাহায্যে বিষয়টি, 
স্পট ক'রে তোলার চেষ্টা করি । 

জনৈক অভিজ্ঞ বাঙালী পটুয়ার পর্যবেক্ষণশক্ি কতট। অঙ্সন্ধানের জন্য তাকে 
একটা৷ মোটরগাড়ি আঁকতে বল! হয়। পটুয়া! সয় চাইল বিষয়টি ধ্যান ক'রে 
বুঝে নেবার জন্ত। তারপর লে একখান ছোট্থগাঁড়ির ছবি করল যে-ছবিতে. 
ষেটিরের জনেক খুঁটিনাটি বাদ পড়ল। কিন্তু মোটরের 7680 1418, 9$667106, 
চাকা) 215085870 বাঘ পড়ল না। ভিজ পরীক্ষক! আরও লক্ষ করলেন 
যে-খুঁটিনাটি বাদ পড়েছে সেগুলি পরিবর্তনে্ব কোনে! বিশেষ দ্ছযোগ নেই সেষ্ট; 


১৭২. টিজ্কর 


ছনিতে। কাঁরণ পটুয়! করলেন একটি গতিণীল গাড়ি-যার সাদৃশ্ত আছে মোটরের 
সঙ্গে, কিন্তু মোটরের যথাযথ অনুকরণ নেই। 

ঠিক এই ল্যিয়টি য্চি কোনো আধুনিক শিক্ষা প্রাপ্ত শিল্পীকে করতে বল! হতো 
তাহলে সে স্লত জিনিসটি একবার ভাল ক'রে দেখে নিতে হয়, কিন্তু দেখে নেবার 
পর খুটিনাটি কিছুই বাঁদ পড়ত না। এই হল প্রাচ্য পাশ্চাত্যের দৃষ্টিভঙ্গির মোটা 
রকমের পাধক্য। 

টিসিয়ান, রুবেন্দ, রেমব্রাপ্টের জগৎ প্রাচ্যশিল্পীদের কাছে অজানা থেকে গেছে। 
পাশ্চাত্য শিল্পের গ্রভাবেই আধুনিক প্রাচ্যশিল্পে আলোর উজ্জ্লত! আকার-যুক্ত হয়ে 
আত্মপ্রকাঁশ করেছে । অপরদিকে পাশ্চাত্য শিল্পীরা উপলব্ধি করেছেন ধারণা-প্রস্থত 
রূপ-নির্মাণের আদর্শ, ছন্দ ইত্যাদি । এ পর্যন্ত হল তুলনামূলক ভাষার আলোঁচন!। 
এব সঙ্গে স্ুন্দর-অহুন্বরের কোনো প্রশ্ন নেই। 


যত দূর জানি ভারতের কোনো! জ্ঞানীগুণী শিল্পকলাকে কখনো! সমাজ থেকে 
বহিষ্কৃত ক'রে দিতে চাঁন নি। এ বিষয়ে কিছু উল্লেখও আমি করেছি। তবে এক্ষেত্রে 
বিষয়টি আরে! একটু বিস্তারিত করা প্রয়োজন 

ভারতীয় শিল্পের আলোঁচনাকালে প্রায়ই শিল্পশাস্ত্রের উল্লেখ করা হয়। তবে এই 
সঙ্গে আর একটি কথাও আছে। সেটি হুল ধ্যান। দেবদেবীর চিত্র বা মুতি- 
নির্ধাণের প্রথম আবশ্টিক কর্ম ধ্যানের পথে বিষয়কে উপলব্ধি করা । শিল্পশাস্ত্র রচিত 
হবার বু পূর্ব থেকে ধ্যানের পথেই শিল্প আত্মপ্রকাশ করেছে, মাটিতে, পাথরে এবং 
আরও বহুবিধ উপকরণে। পুথির পাতায় পর্ধবেক্ষণ-প্রস্থুত যে তথ্য সেটি হুবহু 
অন্থসরণ করাই শিল্পীর একমাত্র কর্তব্য নয়। তাই বলতে হয় ভারতীয় শিল্পের 
আধ্যাত্মিকতা! শিল্পশাস্ত্রের নির্দেশ ছ্বার৷ সীমিত নয়। সে আধ্যাত্মিকতার উৎস 
শিলী-জনোচিত ধ্যান, দার্শনিকের ভাষার এক রকমের যোগ। 

কারিগর যখন তীরের ফল! নির্মাণ করে তখন কারিগরের মন তীরের ফলার সঙ্গে 
যুক্ত হয়। অপরদিকে শুদ্ধ জানের উপলদ্ধি ধাদের লক্ষ্য তার! সমগ্র চিত্তবৃত্তিকে 
সংযত ক'রে ব্রদ্ধের সঙ্গে যুক্ত হন। (সম্ভবত দৃষ্াস্তটি শংকরাচার্ধের)। সকল রকমের 
সামাজিক ও ধর্মীয় সংস্কার থেকে নিজেকে যুক্ত করাই যোগ সাধনার লক্ষ্য। এই 
যাত্রার অন্তম পদক্ষেপ রূপে শিল্পকলা এবং শিল্পীকে চিহ্িত করা হয়েছে। 


শির-জিজ্ঞাস। ১৭৩ 


এ পর্যস্ত টান, ছন্দ, রেখ! ইত্যাদি শিক্পরূপের কতকগুলি উপাদান নিয়ে আলোচনা 
করেহি। বর্ণ ভাস্বর্ষে, স্থাপত্যে আবস্টিক না হলেও চিত্রের জগতে বর্ণ ই সর্বপ্রধান। 
বলা যেতে পারে বর্ণের জগৎ সম্বন্ধে বিশিষ্ট উদ্দীপন! ন! জাগলে হয়ত মানুষ চিত্র 
রচনা করত ন।। ইাতহ।সের আগের কাল থেকে চি্ঞ নিয়িত হয়েছে কতকগুলি 
নিদিষ্ট বর্ণের সাহায্যে। আলোছায়ার চঞ্চল গতি কালে। ও সাদা এই ছুই চরম 
বিন্দুতে সীমাবদ্ধ ছিল। 

এই আদর্শকে বল! যেতে পারে ধ্যানের দৃষ্টি। কালো-সাদার উদ্দীপন! প্রবতিত 
হয়েছিল ছু-চারটি বর্ণের সাহায্যে । ক্রমে মানুষের জ্ঞান বাড়লে! । প্রক্ক তি-বিজ্ঞান- 
সম্মত পর্যবেক্ষণের শক্তি অর্জন করল | বহু রকমের রং দেখা দিল এবং দেখ! দিল 

বর্ণপ্রয়োগ রীতির নতুন পর্যায়, যার হুচন! হল ইটালির রেনেঠস-যুগে। 

চিত্রের ক্ষেত্রে আলোছায়ার রহস্ত উদঘাটন কর!র গৌরব পাশ্চাত্য শিল্পীদেরই 
অবদান। ক্রমে তৈল বণের আঁবিষ্ষারে চিত্রশিল্পীরা আরে। ভালভাবে নিজের 
আদর্শকে আয়ত্ত করলেন এবং এক সময়ে চিত্রে ও বাস্তবে বিশেষ কোনো পার্থক্য 
রইল ন।। এরই নাম হল স্বভাবান্থগত চিত্র । অনৃশ্ঠ ছল রেখাত্মক গুণ ও বর্ণের 
স্থিতিষ্ধ'পক আবেদন। আলোছায়ার জটিল জাল থেকে [1210763810718) শিল্পীর! 
দেখলেন এবং দেখালেন শ্ু্ধ আলোর জগং। অসাধারণ দেখবা শক্তি নিয়ে এইসব 
শিল্পীরা চোখধাধানো মালোর সামনে আমাদের উপস্থিত করলেন । জল, আকাশ, 
মাটি এইগুলির মধ্য দিয়ে ত।রা আবিষ্কার করলেন জগৎ-জোড়। উজ্জল আলোর টান। 
প্রাচ্যশিল্লের রেখাত্মক টানের এ হল সম্পূর্ণ বিপরীত। দৃঢ়তা, নমনীয়ত। ইত্যাদি 
বস্ত-আশ্রিত গুণগুলির দিকে এর! লক্ষ দেন না। ত্রমে আকারের দৃঢ়তা, বর্ণের 
উজ্জ্বলতা স্থিতিস্থাপকতার দিকে দৃষ্টি পড়ল এবং দৈবক্রমে প্রাচ্যশিল্পের সঙ্গে পরিচয় 
ঘটল। 

এরপর ধীরে ধীরে প্রাচ্যশিল্নের সঙ্গে পাশ্চাত্য শিল্পের পরিচয় কিভাবে ঘটেছে সে- 
আলোচনা! পূর্বেই করেছি। এখানে বিষয়টি আ'র একটু বিস্তৃত কর! যেতে পারে। 

চোখের সামনে যা-কিছু আমর! দেখি সবই কালো-সাদার সংঘাতের মধ্য দিয়ে। 
সাদ! পটভূমি বস্ত কালো, অথবা কালো পটভূমি বন্ত সাদ।। দৃষ্ঠ-জাত উদ্দীপনার 
এই হল ধারণার হ্থাি। যদি এই ধারণাকে আমর! সত্য বলে মনে না করতাম 
তাছলে লাল গোলাপ, সবুজ পাতা নীল আকাশ শৰগুলি ব্যবহার করতে পারতাম: 
না, কারণ বৈজ্ঞানিক জিজ্ঞাসায় এই রকম লাল, নীল বল! চলত না, তখন হান্কা- 
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গাঁঢ় বর্ণের গতি অন্সরণ করতে হতো! এবং শেষপর্যন্ত আমর! ধূসর আলোতে গিয়ে 
পৌছাতাম। 

ধারণা ও বৈজ্ঞানিক বিঙ্লেষপ-প্রন্ত জ্ঞান দুইয়ের মধ্যে এই হল তফাত। 
অভিজ্ঞতাকে বলি অস্তমু্বী গতি এবং পর্ষবেক্ষণ-প্রস্থত জ্ঞানকে আমর! বলি 
বাস্তবসুখী গতি । প্রাচ্যশিল্পের আকার-প্রকার-রেখ! যেমন ধারণার সঙ্গে যুক্ত তেমনি 
বর্ণপ্রয়োগের ক্ষেত্রে ছনের গতিপপ্রক্কৃতি অনুযায়ী প্রয়োগ কর! হয়েছে। 

পাশ্চাত্য শিল্পীরা ষে প্রাচাশিল্পের দিকে ঝুঁকেছিলেন তার অন্তরালে আঙ্গিকের 
অভিনবস্ব অপেক্ষ! বিমুর্ড গুণের অনুসন্ধানই বোঁধ হয় অনেক বেশি সক্রিয় । 
বিমূর্ত গুণ বা উপাদান প্রবর্তনের ক্ষেত্রে প্রাচ্য্পাশ্চাত্যের দূরত্ব আজও দুর 
হয় নি। 


দার্শনিক প্লেটে! সর্বপ্রথম বলেছেন যে আকার সর্ব শিল্পের প্রাণত্বরূপ, বাকিট। 
প্রন্কৃতির অনুকরণ । সমগ্র প্রাচ্য ভূখণ্ডে জ্যামিতিক আকারকে কখনে৷ বিমূর্ত ৰলে 
ক্বীকার কর! হয় নি। অবশ্ঠ জ্যামিতিক উপাদান চিত্রে বা মুতিতে স্থাপত্যের ভার 
জাগায় । কিন্তু এভাৰে প্রক্কৃতি-জাত বন্তকে [180-এর মতে। নিঞ্গিত করার আদর্শ 
কোনোদিনই প্রাচ্যশিল্পীর! গ্রহণ করে নি। পরিবর্তে সাদৃশ্ঠ কথাটি আবশ্তিক 
বলে প্রাচ্যশিল্পে স্বীকৃত হয়েছে। একস্থানে আমি বলেছি বিমূর্ত উপলব্ধি ও বাস্তব 
অভিজ্ঞতার সন্বন্ধ ছাড়া আদর্শ শিল্প-রূপ নিগ্সিত হতে পারে না। এই সংযোগস্থলেই 
দেখ দেয় সাদৃশ্য । 

পাঁয়ে চলা, সাপের চলা, লতার বেড়ে ওঠার মধ্যে গতির এঁক্য সহজেই বিশ্লেষণ 
ক'রে দেখা যায়। কিন্তু এগুলিকে জ্যামিতিক আকারে প্রবর্তিত করলে বস্তু থেকে 
ভিন্ন হয় না। কিন্তু যখন এই তিনটির মধ্য দিয়ে আর একটা বস্ত নিমিত হয় তখন 
সেই বস্বর রূপান্তর ঘটে এবং সেই মুহূর্তে আত্মপ্রকাশ করে সাদৃশ্ঠ, অর্থাৎ পাশ্চাত্য 
শিল্পীর। যাকে বলছেন বিসুর্ত, গ্রাচ্যশিল্পীর। তাকে বলছেন রাপাস্তর ([8703607- 
3886100) | 

এই প্রসঙ্গে আর একটি প্রশ্ন জাগছে যে স্পর্শের সাহায্যে যে-অভিজত! 
আমাদের হয় দৃষশ্ঠের সাহায্যে সেগুলিকে আমর! আকার বলে থাকি। অপরদিকে 
যখন সাদৃশ্য ছার! প্রক্কতিকে চিনি তখন আর সে বন্ধ-আশ্রিত রইল না। অথচ 
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প্রকৃতির ও৭ সেটিকে বৈজ্ঞানিক জিজ্ঞাসার সীমায় নিয়ে গিয়ে উপস্থিত করল। এই 
শ্রেণীর সৃষ্টি হল আকার, কিন্ত রূপ নয়। 

[)0286611০-র ঢাল হাতে মানুষ দাড়িয়ে আছে__এই সৃতি সৃষ্টি হয়েছে 
বাস্তব সত্যের রূপান্তরের পথে। এই মুহূর্তে জ্যামিতিক আকারের কোনে অভাব 
নেই, তবু লেটি জ্যামিতিক | তৎসন্বেও শ্রদ্ধ আকার নয়, আবার প্রকৃতির অন্ধ 
অন্গকরণও নয়। এই স্থক্টি করার পথে শিল্পীকে স্বীকার করতে হয়েছে ছন্দ ( গথিক 
শিল্প-পরম্পরা থেকে জন্রপ দৃষ্টান্ত যথেষ্ট দেওয়া যায় )। ব্যতিক্রম থাকলেও সম- 
কালীন শিল্পীরা এই সাদুশ্টের জগৎকে উপলব্ধি করার চেষ্টা! করে নি। বন্ুরকমের 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা সন্বেও শিল্পীর বন্-আশ্রিতত উদ্দীপনাকেই একমাত্র সর্বপ্রধান 
অবলম্বন বলে স্বীকার করেছেন এবং এই বাস্তব উদ্দীপনারই চরম পরিণতি ঘটেছে 
তথাকথিত বিমূর্ত জ্যামিভিক আকারে । ক্রমে সমাজসচেতন শিল্পীর! বিশেষ 'রকমের 
সামাজিক উপাদান শিল্পে প্রবতিত করবার চেষ্টা করেছেন এবং বিমূর্ত আকারের 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা অভিজ্ঞতার সাহায্যে স্বভাবাঙ্ধগন্ত ভাবকে কিছুটা বিমূর্ত-ধর্মী করতে 
সক্ষম হয়েছেন। এই সব রচনার সঙ্গে ভারতীয় চিত্র ৰা মুতির তুলন! করলে সাদৃশ্ঠ 
বলতে আমি কী বুঝেছি সেটি আর একটু স্পষ্ট হবে। 


এ পর্যস্ত আমি শিল্পের ভাব! সংক্রান্ত যে বিষয়গুলে! নিয়ে আলোচনা! করেছি 
সেক্ষেত্রে বর্ণ সম্বন্ধে কিছুই গ্রায় বল! হয় নি। এ যেন অন্ধকারে হাতড়ে খুঁজে 
বেড়ানো । চোখের সামনে আলো! য্দি থাকতো তাহলে হয়ত এইভাবে আলোচন৷ 
করতাম না । ব্যক্তিগত এই কথাটি বলার উদ্দেশ্ত হল এই যে প্রত্যেক শিল্পীর 
স্ট্রতে এবং সমালোচকের বিচারে এইরকম একপেশে ভাব থেকে যেতে বাধ্য। 
কারণ প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই কিছুটা ব্যক্তিগত রুচি, মেজাজ এবং অবস্থার প্রভাব 
রয়েছে। নৈধ্যক্তিক স্থষ্ট হয় না এবং সমালোচনাও করা যায় না। এইজন্য রংএর 
কথ! অন্তরালে রয়ে গিয়েছিল, এইবার বিষয়টিকে সামনে উপস্থিত কর। গেল। 

যার দৃষ্টিশক্তি আছে তাকে আলো! কী, একথা বলবার প্রয়োজন হয় না। আলো! 
যেমন আছে তার সঙ্গে রংও আছে । রং আছে পাতায়, ফুলে, প্রজাপতিতে, জলে, 
স্থলে, আকাঁশে | মোট কথা, দৃশ্তের জগতে রং আর আলো যুগপৎ মিলেমিশে 
'আছে। মুত্তিকার আলোর সাহায্যে হুষ্টি করে আয়তনযুক্ত আকার। বর্ণ তার পক্ষে 
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আনুষঙ্গিক হতে পারে, কিন্তু আবশ্টিক নয়। অপরদিকে চিন্রকল্পের পক্ষে বণ 
আবশ্তিক। কালোর উপর সাদা অথবা! সাদার উপর কালে! বর্ণে এই চরম সীম। 
লঙ্ঘন কর] অসম্ভব । 

কর্ষ-শক্তি বাধা পড়ে ছন্দে, ছন্দ প্রকাশ পায় রেধাতে। এই রেখাকে প্রবতিত্ত 
করার জন্তই চিত্রে প্রবতিত হয়েছে কালো, লাল ইত্যার্দি রং | এইভাবে আলো 
এবং বং-এর সাথে যে অঙ্গার্গি যোগ সেট বিচ্ছিন্ন হয়েছে গ্রাচ্যশিল্পে । প্রাচ্যশিল্পে 
আলোছায়ার ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যে দিয়ে রং-কে দেখ! হয় নি। সেক্ষেত্রে আছে 
উজ্জ্লতা! এবং গাঢ়ত| | এ ক্ষেত্রে সাদ আলোর প্রতীক, কালো! ছায়ার প্রতীক । 
অর্থাৎ, প্রাচ্যশিল্পের বর্ণ একরকমের প্রতীক, কিন্তু প্রকৃতির যথাযথ অন্থকরণ বা 


অনুসরণ নয়। 
রেনে্াস-যুগে আলোছায়ার চা প্রধান হয়ে দেখ! দেয়। আলোছায়ার ছন্দে 


ঘনত্বফুক্ত আকার কষ্ট করাই রেনে্াস-শিল্পীদের বিশেষ অবদান। পার্সপেক্টিভ 
কথাটির সঙ্গে এখন প্রায় সকলেই পরিচিত । পার্সপেক্টিভ প্রাচ্যশিল্পে ছিল না, 
পাশ্চাত্য শিল্পীরা এই বিষয়টির প্রবর্তক--একথ! সম্পুর্ণ সত্য নয়। যখন আমরা 
পথ চলি তখন আশপাশের নম্র সঙ্গে একরকমের সম্বন্ধ স্থাশিত হয়। এও 
একরকমের পার্সপেকটিভ। এর নাম দেওয়া যেতে পারে জ্যামিতিক পার্সপেক্টিভ। 
অপরদিকে যখন দরজায় দাড়িয়ে সেই একই দৃশ্য দেখি তখন আমরা লক্ষ করি 
কেমনভাবে সামনের দৃশ্য ধীরে ধারে অস্পষ্ট হয়ে দূরে অনৃশ্ঠ হয়ে যাচ্ছে। এ হল 
আর একরকমের পার্সপেক্টিভ। যার নাম দেওয়া হয়েছে '& 3151 767879061৪ | 
রেনেমীস-শিল্ীর! 'এই “4.67151 29781)9০৮:৪:-এর প্রবর্তক ? 

এখন সহজেই আমরা অনুমান করতে পার পাশ্।ত্য শিল্পীরা কেন আলোছায়ার 
মধ্যে বস্তকে দেখেছিলেন । তাঁদের কাছে রং একট! স্থির বস্ত নয়। প্রত্যেক রং 
ক্রমবিনর্তনের পথে আলো! ও অন্ধকারে লীন হয়ে যাচ্ছে । এইটে তাদের লক্ষ 
করুবার বিষয় ছিল। এই পথ ধরেই পাশ্চাত্য শিল্পে বাস্তব অন্ুকরণের স্পৃহা 
জেগেছে । যেমন স্বভাবের চরম পরিণতি হল উনবিংশ শতাব্দীর আযকাডেমিক শিল্লে। 
এই আলোছায়ার খেল! নিয়ে শিল্পীরা এমনই মত্ত হলেন, তাদের ভাস্কর্য হয়ে উঠল 
আলে! ধরার ফাদ । 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষ অঙ্কে দেখা দিল 10170:9981020৪7) আন্দোলন। নতুন 
আদর্শের শিল্পীরা আলো-ছায়ার পরিবর্তে অনুসরণ করবার চেষ্টা করলেন আলোর 
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জগৎ। তাই আয়তন-যুক্ত আকার গৌণ হয়ে উঠল। বিভিক্ধ সময়ের আলোতে 
একই জিনিসের কিরকম আবেদনের পবিবর্তন ঘটে সেটাই তার! গভীর মননশীলতার 
সাহায্যে অনুসন্ধান কবে চললেন। ইম্পাতের টানের মতো শক্তিশালী এক 
মালোর জগৎ তাঁব! আমাদ্ব সামনে উপস্থিত করলেন । মোট কথা, ছায়! থেকে 
'মালো মুক্তি পেল। কিন্তু এর পবে আর বেশিদুর অগ্রসর হওয়া সম্ভব হয় নি 
শিল্পীত্দব পক্ষে। কারণ কতকগুলি অত্যাবশ্তাক ভাষাগত উপাদান তাঁবা প্রবর্তন 
কবতে সক্ষম হলেন না। এই সময় প্যারিসের শিল্পীসমাজে দেখা দিল জাপানি 
উড্কাট প্রিপ্টেব প্রভাব । আলোছায়ার সংঘাত-বজিত বর্ণের যে একটি নিজস্ব 
মস্তিত্ব আছে কালো-সাদার সাহায্যে ত! প্রকাশ করা সম্ভব । বোধ হয় এই 
কটি ইঙ্গিত পেলেন প্যাবিসের শিল্পীর! জাপানি কাঠ খোদাইয়ের ছাপা ছবির 
ৃ্টাত্ত দেখে । এইবার শিল্নীবা অগ্রসব হলেন শ্তদ্ধ বর্ণের জগৎ আবিষ্কার করতে। 
ইয়োবোপেব মিউজিয়ামে প্রাচাশিল্নের নিদর্শনগুলি তারা অভিনিবেশ সহকারে 
দেখলেন এবং নিজেদেব বচনাতে প্রবর্তনের চেষ্টা করলেন । আলোছায়ার খেল, 
শোন 678]১9009-এর যুগ শেষ হল। 

নিগ্রো ইতাদি মাদিম শিল্পেব প্রভাবে বিমূর্তবাদ্দেব আবির্ভাব সম্বন্ধে ইতিপূর্বে 
প্রয়োজনীয় তথ্য আমি উপস্থিত কবেচি। বর্ণপ্রয়োগেব সঙ্গে এই আদর্শের সম্বন্ধ একটু 
বিচাব কব! যেতে পাবে । বিমূর্তবাদের প্রধান অবদান হল গতানুগতিক শিল্পাদর্শের 
নূলে কুঠাবাঘাত। এইভাবে আকার-প্রকাবের সঙ্গে বর্ণেব সম্বন্ধ রীতিমতো বদলে 
গেল। বাধ! দুধ ছুইছেন পেছন ফিবে আর তার মুখ ফিরে তাকাচ্ছে দশকের দিকে 
( বাজপুত চিত্র )-_-এইরকম অদ্ভুত আনাটমি বেনেন্াস-পরবর্তী শিল্পীর! কল্পনা করে 
নি। কিন্ত বিমূর্তবাদ অনুরূপ কল্পনাকে সহজেই স্বীকার কবল । ঠিক সেইভাবে ব্- 
প্রয়োগের ক্ষেত্রেও তাঁরা বিমূর্তগুণ স্বীকার করল। অর্থাৎ বন্তর সঙ্গে বর্ণের যে 
স্বাভাবিক সম্বন্ধ সেটিকে তার! বদলে দিতে চেষ্টা করল ৷ এরই অপর নাম হল 
১7001100010] 1 মোট কথা, সকল দিক দিয়েই বিযৃর্তবাদ হল সর্বজনন্বীকৃত। 
যদিও বিমূর্তবাদ পপ্রতিষিত হল প্রাচ্যশিল্পের প্রতাবে, তত্প্রসঙ্গ ক্রমে বলা 
প্রয়োজন। এই মূহূর্তে বিজ্ঞান কখনোই বলবে না যে জ্যামিতিক আকারের ছারাই 
এই সৌর জগৎ নির্সিত হয়েছে। কাজেই বিজ্ঞানসম্মতভাবে দেখলেও আমরা বলব 
জ্যামিতিক 'আকার নিরাভরণ প্রকৃতির একটা রূপমাক, ভার বেশি কিছু নয় । প্রাচ্য 
মতে এই আধর্ণে খুব বড় রকমের ফোনে মূল্য নেই। সঙ্গিকর্ষ, ছনদা এইগুলি 


)অ-৭৯ ১ ১২ 
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প্রাচ্যশিল্পে বিমুর্তগুণ বলা হয় এবং সাদৃষ্তের দ্বারা এই বিদুর্তগুণগুলি প্রকাশিত হয়। 
সাদৃশ্য কথাটির যথাযথ উল্লেখ পাশ্চাত্য শিল্পের আলোচনায় বিশেষ কোথাও লক্ষ 
করি নি এবং যদিও কোথাও এর উল্লেখ থেকে থাকে তবে সাদৃশ্কে বিঘূর্তের স্থান 
দেওয়া হয়েছে, 'এ কথ! বলা যাঁয় না। এই কারণে সাদৃগ্ঠ সম্বন্ধে একটু উল্লেখ করা 
দরকার | প্রসঙ্গক্রমে পূর্বে আমি বলেছি যে বিমূর্ত এবং বান্তব উভয়ের সংযোগে 
যে রূপ আত্মপ্রকাঁশ করে তারই অপর নাম সাদৃশ্য । সংক্ষেপে, কোনো শিল্প-রূপই 
সম্পূর্ণ শুদ্ধ বাস্তন হতে পারে না। ইয়োরোপ বিধুর্ত বলতে বস্তরূপে বিশ্লেষণ 
করেছে, এবং কতকগুলে! মৌল আকারকে বিমূর্ত বলে স্বীকার করেছে। সমগ্রভাবে 
দৃষ্টিভঙ্গি বিশ্লেষণমূলক। প্রাচ্যে বিদূর্ত বলতে বিশেষ উপলব্ধিকে বুঝেছে । এ হল 
নতুন রকমের অভিজ্ঞত বা নতুনের চেতন! । 

জ:বনদর্শনের সঙ্গে এই ধারণার সন্বন্ধ যতটা, বৈজ্ঞানিক পর্যবেক্ষণের সঙ্গে 
ততটা নয়। চীন! নন্দনশান্সে* “চী” এবং ভারতীয় “সাদশ্য” উভয়েরই লক্ষ এক। 
ভারতীয় শিল্প-মালোচনার ক্ষেত্রে সাদৃশ্ঠ বলতে অনেকেই মরালগ্রীনা, কর-পল্লব, 
পদ্মপলাঁশলোচন ইত্যাদি শব্দগুলিকে সাঁদৃশ্ঠট বলে মনে করেছে! 'এইগুলি ঠিক 
সাদৃশ্ব নয়! সাদৃশ্টের পূর্ণ পরিচয় পাওয়া! যায় না। এগুলিকে রূপ সাদৃশ্ঠ বলাই 
সংগত। ভাবে ও রূপে যে অখণ্ড উপলব্ধি, সেটিকেই সাদৃশ্য বলা সংগত-_- 
সৌরজাগতিক অভিজ্ঞতা উপলব্ধির এক অভিনব প্রকাশ । 

পাশ্চাত্য দেশে বা ইয়োরোপে শিল্পীদের মধ্যে এই অভিজ্ঞতা! ছিল না! এমন কথা 
নয়। বৈজ্ঞানিক প্রভাবে এই পথ ছোড়ে শিল্পীর! বিশ্লেষণের পথে আবিফার করলেন 
জ্যামিতিক বিমূর্ততা । এই নতুনতর বিমূর্তবাদ সম্বন্ধে এই সুহূর্তে কিঞ্চিৎ সন্দেহ 
জেগেছে । এই জন্যই তাদের অতি-আধুনিক রচনার মধ্যে সাদৃশ্ঠের ইঙ্গিত লক্ষ 
করতে অস্বিধে হয় না। কেবলমাত্র বিমূর্ত আকার নির্মাণের দ্বার! বিচারবুদ্ধির 
চর্চ হতে পারে, কিন্তু শিল্পীর দায়িত্ব এই পথে সার্থক হয় না । এই জাতীয় কথ! 
সম্প্রতিকালের কোনো! কোনে! লেখকের পুস্তকে লক্ষ করেছি। মোট কথা, বিমূর্ত 
এবং বাস্তব উভয় উপাদানেরই প্রয়োজন, এই বিষয়ে এখন বোধ হয় আর কোনো 
মতভেদ নেই। 

এ পর্মস্ত নানাভাবে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য শিল্পের যে তুলনা করেছি তাতে গ্রাচ্য- 
শিল্প পাশ্চাত্য শিল্পের চেয়ে বড় কি ছোট সেকথা আমি মনে রাখি নি। এক জায়গায় 
বলেছি যে ধূমকেতুর মতে! অতীতের আদর্শ ঘুরে ঘুরে আলে ? সম্পূর্ণ নিশ্চিচ্ হয়ে 
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যায় না। প্রয়োজনের ছার! চালিত বহু সামাজিক আদর্শ সম্পূর্ণ নিশ্চিহ্ন এবং 
শক্তিছীন হয়ে যেতে পারে । আমার এই কথা প্রমাণ করার জন্তই এই আলোচনার 


প্রয়োজন হল। 


এপর্যন্ত পাশ্চাত্য শিল্পে প্রাচ্যের প্রভাব সম্বন্ধে উল্লেখ করেছি। কিন্তু গ্রাচ্যে 
পাশ্চাত্য প্রভাবের ক্রিয়া-প্রাতঞ্রিষার কোনো আলোচনাই করা হয় নি। 
এই আলোচশাব মাধ্যমে আধুনিক পাশ্চাত্য শিল্পের প্রভাব অন্থমাঁন কর! 
যাবে। উননিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি থেকেই ইউরোপীয় চিত্র-ভাক্কর্ষের সঙ্গে 
এশিয়াবাঁসীব চাক্ষুষ পবিচয় ঘটে এবং দীর্ঘকাল পর্যন্ত অগ্রকরণের পথে পাশ্চাত্য 
শিল্পকে আয়ন্ত করার চেষ্টা হয়। তারপর প্রতিক্রিয়ার যুগ দেখা দেয়। ক্রমে 
_ ইয়োবোপের আধুনিক পবাক্ষা নিরীক্ষার খবর পৌঁছায় এদেশে। মুষ্টিমেয় শিলী এই 
নতুন ভাবধার! আয়ত্ত করার চেষ্টা করেন। এরপর শিল্প ও সাহিত্যের আরো 
ছোটখাট পরীক্ষা! নিরীক্ষা ৮ 2য়। কিন্ত এ হুল ইতিহাস মাত্র । আমার এই 
আলোচন! শুক করছি ভারতের স্বাধীনতা অর্জনের পর থেকে। 

স্বাধীন ভাবতে শিক্ষাৰ যে নতুন পধায় তারই অন্ততম প্রক্ষেপ শিল্পশিক্ষা । 
ইতিপূর্বে পাশ্চাত্য শিল্পের নতুন আন্দোলন সম্বন্ধে সাধারণভাবে শিল্পী ও শিল্প- 
রসিকরা সচেতন হয়েছিলেন । কিন্তু শ্বাধীনতার পর এই নতুন আদর্শকে গ্রহণ 
করার স্থুযোগ ঘটল। শির্পশিক্ষার পুবাতন পদ্ধতির বিশেষ কোনো পরিবর্তন যদিও 
ঘটল না কিন্ত নতুন শিক্ষ! নতুন আদর্শে শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান প্রতষ্ঠিত হল। এই নতুন 
শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলির প্রভাবে আধুনিক শিল্পের আকার-প্রকার, আঙ্গিক এবং নানা 
তথ আহরণ করবার স্বযোগ পেলেন শিল্পীর! । 

এই মুহূর্তে ভারতেব প্রধান শহরগুলিতে যেসব শিল্পী কাজ করছেন, তাদের 
মধ্যে সহজেই লক্ষ কর! যায়, ইয়োরোপ ও আমেরিকার সকল রকমের শিল্পরীতির 
প্রভাব। নতুন শিল্পীলমাজের সঙ্গে দেখা দিয়েছে ডিলার, বিচারবুদ্ধিপুষ্ট সমালোচক । 
সরকারী পৃষ্ঠপোষকতায় বাৎসরিক প্রদর্শনী, ব্যক্তিগত শিল্পীদের ছোট ছোট অসংখ্য 
প্রদর্শনী, সরকারীভাবে শিল্পবস্ত কেনবার ব্যবস্থা, শিক্ষার্থীদের বৃদ্ধি ও বিদেশে থাকার 
বাবস্থা-্সংক্ষেপে, অতি ভ্রতভাবে সমকক্ষ ক'রে গড়ে তোলার চেষ্টার অভাৰ 
নেই। পরিকল্পন। ব্যবস্থ। ইয়োরোপ"আমেরিকার মতো! পরিগার্টি না হলেও যতটা 


১৮০ চিত্রকর 


অগ্রসর হয়েছে তা অবশ্ঠই প্রশংসনীয়। ইংরাজ আমলে প্রাদর্শনী এবং বৃত্তি 
ইত্যাদির কিছু ব্যবস্থা ছিল। কিন্তু তার প্রভাব তৎকালীন শিল্পীসমজে যংসামান্তয। 
যান্গিক্ক বিধিব্যবস্থার সাহায্যে শিল্লের উন্নতি কতটা ঘটে সে বিষয়ে পৃথিবীব্যাপী 
সন্দেহ জেগেছে । বিধি ব্যবস্থার সাহায্যে অবশ্ঠই শিল্পবস্তকে জনপ্রয় কর! যায়। 
এবং শিল্পীদের অন্নসঙ্থেব সমস্তারও সমাধান "্শবস্টই হয়। কেবলযান্তর অনুকরণের 
সাহায্যে বিশেষ কোনে! লাভও যে হয় না, তা আমর উনবিংশ শতাব্দীর ইতিহাস 
থেকে জেনেছি। বর্তমানেও যে সেই জমন্তা। সম্পূর্ণ দূর হয়েছে এমন বলতে পা'র 
না। কেবল পার্থকা এই. ইয়োরোপের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতর সন্বন্ধ হওয়ার কাকণে ভারতীয় 
শিল্পীল1 নিজেদের অবস্ত' আগের চেয়েও সহজে অনুভব করতে পারছে । আজকের 
সর্বত্রই আন্তর্জাতিকতার যেমন প্রয়োজন আছে, জাতীয়তার তেমনষ্ট প্রয়োজন । 
জাতীয়তার পরিবেশ মাছে বলেই ফরাসি থেকে মাকিন এবং মাঁফিন থেকে জাপানি 
শিল্পের রংরেখ!, ঘনত্ববোধ এবং চিত্র-নির্মাণরীতির মধ্যেও ইতরবিশেষ ঘটেছে। 
আধু'নক ভারতীয় শিল্পীদের রচনাতে এই স্বকীয়ত1 কতটা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে সে- 
বিষয়ে চূড়ান্ত কথা বলতে হলে যে পরিমাণ অনুসন্ধান দরকার আমার পক্ষে সে 
অনুসন্ধান করা জন্তন হয় নি। এষ্ট কাঁরণে এ-বিধয়ে কোনো চুড়ান্ত মত আমার 


“চে দেওয়। সংগত নয় । 


কশ বিপ্লবের খবর প্রথম মহাযুদ্ধের পর আমাদের দেশে পৌছেছিল ধনী-দরিদ্রের 
সংঘর্ষ, পুঁজিবাদী জভাত ইত্যাদি দলগত বীধ বুলিগুলি লেনিন, কার্ল মাস 
ইতাদ্িব নামের সঙ্গে জড়িত হয়ে ভারতের জাতীয়তাবাদী মুষ্টমেয় শিক্ষিত সমাজে 
দেধা দিয়েছিল্গ সর্বপ্রথম ৷ সে সময় রুশ বিপ্রব «বং নতুন সমাজ সম্বন্ধে অত্যন্ত 
বিরুদ্ধ সমালোঁচনা পৃথিবী জুড়ে চলেছে । কাজে (ে-বিষয়ে নির্ভরযোগ্য খবর এবং 
শিক্ষাবানগ্া, শিল্পসা্িত্য স্বন্ধে নতুন আদর্শবাদীদের মতামত বা দৃষ্টিভঙ্গি আমাদের 
ছ্লেশে ভালভাবে পৌঁছাতে পারে নি। ভারতীয় শিল্পের ক্ষেত্রে সমাজবাদের প্রভাব 
দ্বিতীয় মহাঁযদ্ধের পরের ঘটন!। 

এবার সোজাস্বজি সমকালীন সমাজবাদী শিল্পীদের সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু 
আলোচন' করা গেল । পূর্বে বলেছি যে হাতিড় ও কান্ডে, এই প্রতীককে বে 
করেই কমিউনিস্ট রাশিয়ায় শিল্প পড়ে উঠেছে। জামাদের দেশের শিরপ-আলোচনাতে 
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এই প্রভীকটি ম্মরণ রাখা দরকার । সমাজবাদী শিল্প অনেক পরিমাণে তথ্যনির্ভর। 
এবং তথ্য সংগ্রহ করবার দু'টি উপায়। একটি পুস্তক-পত্রিকার সাহায্যে, অপরটি 
সমাজের সাথে ঘনিষ্ঠ পবিচয়ের পথে । আমাদেব দেশে যারা কমিউানস্ট শিল্পী নামে 
পরিচিত তার্দের লেখাপড়া এবং তর্ক করবার শক্তি যথেষ্ট । কিন্তু যে-সমাজের 
দুঃখবেদন। প্রকাশ করতে তাবা! চাইছেন সেহ সমাজের সঙ্গে তাদের পরিচয় কতটা? 
যতদর আমি জানি, এইসব শিল্পারা সকলেই শহরবাসা। গ্রামের সঞ্গে তাদের সম্পর্ক 
অত্যন্ত ক্ষীণ। কাজেই তাদের পুস্তক-পত্রিকার আশ্রয়েই শিল্পের বিষয ও বক্তব্য 
প্রকাশ করতে হয়। ভারতের অসংখ্য পল্লীর অভ্যন্তরে যে জীবনপ্রবাহ চলেছে 
তার সঙ্গে শহরবাসী কমিউনিস্ট শিল্পীদের অন্তরের যোগ কতটা, আরম বলতে 
পারি ন!। তবে তাদের কার্যকলাপ দেখে মনে হয় এ-দিকট। তাপ! ভাল ক'রে দেখেন 
নি বা অনুভব করেন নি। 

এই প্রসঙ্গে তান্ত্রিক আটের নবপর্যায় সম্বন্ধে উল্লেখ করতে হয়। আধ্যাত্মক 
সাধনা অরূপে তন্্মন্ত্রে প্রচার যেমন প্রাচীন তেমনই তার প্রভাব ভারতের 
ধর্ম ও সমাজজীবনেও দেখা যায়। তন্ত্রসাধনার সাথে যুক্ত কতকগু'ল প্রতীক এবং 
কতকগ্ুপি প্রতিম! রূপ পাওয়। যায়। বিমূর্তগুণসম্পন্ন তন্্-শিল্পের আবেদন সহজেই 
আধুনিক মনোভাবাপন্ন শিল্পীদের আকৃষ্ট করেছে । সেই সঙ্গে ভারতের সমাজেও 
বিশিষ্ট আবেদন ধারা অনুভব করেছেন তাঁরাই এই শিক্পরীতির বিচার-বিঙ্লেষণ করে 
কিছু আহরণ করার চেষ্ট। করেন। নৈষ্ঠিক কমিউনিন্ট ধারা, তার! নিশ্চয় এই ধর্মাবৃত 
আব্যাত্মিকবাদী শিল্পকে বুর্জোয়। সমাজের স্ষ্টি বলে বর্জন করবেন। তাই ধারা 
“কমিউনিস্ট না হয়েও সমাজের অন্তরে প্রবেশ করতে চান, আজ তারাই এই 
শিল্পের ধারক ও বাহক। যেশ্রূপ যেন্প্রতীক ধ্যানের বস্ত সেই রূপ ও সেই 
প্রতীক বাস্তব উদ্দীপনার পথে উপলব্ধি করা কতটা! সম্ভব, সেকথা ধারা এই পথের 
পথিক তারাই বলতে পারবেন । তবে এইসব শিল্পীরা যে সমাজ সচেঙন মন 
নিয়েই শির্হৃষ্টিতে আত্মনিয়োগ করেছেন সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। সমাদ্জের আশ্রয় 
ছাড়া অক্নবস্ত্রের সংস্থান হয় ন1। কিন্তু বদি অক্পবস্ত্রের সমন্তা না৷ থাকে তবে মানুষ 
সমাজের বাইরে যেতে পারে। কোনো কোনে! ক্ষেত্রে শিল্পীর। অনেক পরিমাণে 
সমাজের বাইরে ধাকতে পেরেছেন। যেমন চীন, জাপানের জেন ধর্মাবলম্বী 
শিল্পীর! । কিন্ত এ ক্ষেত্রে তাদের সমাজ আশ্রয় দিয়েছে। কাজেই এই শ্রেনীর 
শিল্পীর্দেরও সম্পুর্ণ সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন বল! চলে.ন! | জীবনের গভীর ভাখপর্ধ 
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উপলব্ধি করার স্থযোগ এইভাবে তারা পেয়েছিলেন । প্রশ্ন হল, সমাজের অন্তর ও 
বাঠির দুষ্ট দিকের আস্তত্ব স্বীকার করবেন, না কেবল বহিরাজনেই আমক। সস্তুষ্ট 
থাকব? 

স্বাধীনতা, অর্জনের পূর্বে যে শিল্প-আন্দোলন দেখ! দিয়েছিল মে-আন্দোলনের 
পরিণাম কি হল জানতে পারলে সাম্প্রতিক শিল্পের মুল্যবিচার আর একটু সহজ 
হতো] | যেশ্বাস্তববাদ ইংরাজ-প্রতিষ্ঠিত আট স্কুলগুলিতে প্রবাতিত হয়েছিল, তার 
কোনো বিবর্তন ঘটে শি এবং বিবর্তনের সম্ভাবনাও নেই । যেটুকু বন্তন অস্ভব 
হয়েছে ত৷ সাম্প্রতিক শিল্পাদের প্রভাবে । এরপর ভারত-শিল্লের নবজাগরণের যুগ। 
এই যুগের ধারা পথিকৃৎ তাদেপ সকলেরই নাম আজ সুপরিচিত এই যুগে ছুটি 
বিরুদ্ধ মনোভাব আমর! লক্ষ করি। অবনীন্ত্রনাথের বাগেশ্বরী শিল্প-প্রবন্ধাবলীঃ 
গ্রন্থে অবনীন্দ্রনাথ শশিল্পন্থষ্টির উপযুক্ত স্বাদীন পরিবেশে প্রয়োজনীয়তা সহচ্ধে 
বলেছেন । শিল্পা যে শাস্ধের নির্দেশ অনুযায়ী চলতে পারে না এই হল তার মুল 
বক্তব্য। অপরদিকে দেখি তীর প্রধান অন্ুবতাঁদের মধ্যে এবছন বলেছেন, 
“অবনীন্দ্রনাথ যা করেছেন তারপর নতুন ক'রে পরীক্ষা নরীক্ষার আর কোনো 
প্রয়োজন নেই । ( অসিতকুমারের 'রাবতীথ+ পুস্তকের শেষ অংশ দ্রষ্টব্য )। 
দুর্ভাগ্যক্রমে অবনীন্দ্রনাথ অপেক্ষা অসিতকুমাবরের এই উক্ত জ্ঞাতে বা অজ্ঞাতে গ্রহণ 
করলেন অবনণীন্ত্র-্পন্থী বু শিল্পী। আশ্চধের বিষয় এই, ধারা নিজেদের ভারতীয় 
শিল্পী বলে সমাজে প্রতিষ্টা লাভ করলেন, তারা ডপযুক্ত অভিনবেশ সহকারে 
ভারতীয় শিল্প দেখলেন ন।| কাজেই তৈরি হল আর একটি আবর্ত, যেমন ঘটেছিল 
ইংরাজি আর্ট স্কুলের প্রভাবে । সাম্প্রতিক কালে শিল্পাদের অনেকেই ভারতীয় শিল্প 
দেখেছেন এবং বোঝবার চেষ্টাও তাদের করতে হয়েছে বাধ্য হয়ে। কিন্তু ভারতীয়, 
শিল্প থেকে বিশেষ কোনে! উপাদান তার! সাম্প্রতিক কালের উপযুক্ত ক'রে আয়ত্ত 
করেছেন কিন। বলা কঠিন। সকল দিক দিয়ে আলোচন৷ করলে আমরা লক্ষ 
করব সাম্প্রতিক কালের ভারতীয় শিল্প একরকমের আকাডেমিক আট । কারণ 
তার! হলেন বিশেষ প্রথার অনুগামী ৷ পাশ্চাত্য সভ্যতার সংস্পর্শে ভারতীয় 
সাহিত্যের যে অভূতপূর্ব উন্নতি ঘটেছে, তুলনায় ভারতের শিল্প অন্ুরূপ বিন্ময়কর 
কোনে! পরিবর্তন আনতে পারে নি। একই গ্রভাবের কেন এই বিপরীত পরিণাম ? 
সাহিত্যের পাঠক যেমন অধিক তেমনি তার! ছড়িয়ে রয়েছে সমাজের বিভিন্ন স্তরে । 
আধুনিক ভারতীয় শিল্প কোনোদিনই সাহিত্যের মতে! জনপ্রিয় হয় নি। ভারতীয় 


শিল্প-ভিজ্ঞাসা ১৮৩ 


শিল্প আজও প্রধানত শহরের ধনী বা! বধিষণণ সমাজের মধ্যেই সীমাবদ্ধ । বৃহৎ 
সমাজ আধুনিক শিল্পের খবর কতটুকু জানে? সাহিত্যেব ভাষা শিক্ষিত ভারত- 
বাসীকে আয়ন্ত কবতে হয়েছে প্রয়োজনের দাবিতে । কাজেই শব্ধাশ্রিত ভাষার 
গতিপ্রক্কতিব কিছু খবন তাঁরা জানেন। কিন্ধু শিল্পেব ভাষা শিক্ষিত সমাজের না 
জ্গানলে ও ছলে । ডাক্তার, উকিল, কলেছেৰ অধ্যাপক, সুলেব শিক্ষকদেব শিল্পের 
ভাষাজ্ঞান নেই বললেও চলে । 


সাহিত্যে যেমন শ্রেণীভাগেব একট! চেষ্টা সভ্যজগতে সর্বত্র আমব৷ দেখতে পাই, 
তেমনি শিল্পেবও বিভিন্ন দিক থেকে শ্রেণীভুক্ত কবাব চেষ্টা দেখা যায় । এদিক দিয়ে 
চাক ও কাঞ্কণাঁব কথাই প্রধানত মনে পড়ে। 

যদি ভাষার দিক দিয়ে অনুসন্ধান কৰি তবে উভয়েব মধ্যে পার্থক্য কিছুই নেই 
বলা চলে। একথান৷ অয়েল পোর্টিং হোক ব! একটা ধাতু-পাত্রই হোক, উভয়ের 
নির্মাণগত উপাদানে কোনে! পার্থক্য লক্ষ করা যায় না। তবে পার্থক্যটা কোনদ্িক 
দিয়ে? এই পাথক্য কি স্বাভাবিক অথবা কৃত্রিম? আমাদের সকল কর্মের সঙ্গে 
পরিশ্রম জড়িত রয়েছে । মানুষের নিমিত সকল বন্তকেই পরিশ্রমের অবদান বলে 
গ্রহণ করা যায়। তবে দেখতে হয় উদ্দেশ্টের দিক দিয়ে। এক-এক উদ্দেশ্টে এক- 
এক জিনিন তৈবি হয়। এই দিক দিয়ে ভাবের তাগিদে যে বস্ত তৈবি হয় সেটিকে 
আমরা বলি চারুকলা! । অপরদিকে নিত্যপ্রয়োজনের তাগিদে য! তৈরি হয় তাকে 
আমর! সচরাচর বলে থাকি কারুকল! | মোটামুটি এই সংজ। অনুযায়ী চারুকলা- 
কারুকল! বিচার করেন শিল্প রসিক। 

কথোপকথন প্রসঙ্গে রোদ্যা আনাতোল ক্রাসকে বলেছিলেন, একটা ডিকেপ্টার 
এবং গথিকশক্যাথিড্রালের মধ্যে তিনি কোনে! পার্থক্য দেখেন না। অপরদিকে 
অবনীন্দ্রনাথ বলেছেন, ভিনাস মৃতি ও একখান! ভাল তলোয়ারের মধ্যে সৌদদার্থগত 
কোনে পার্থক্য নেই। পার্থক্য নেই, একথাও যেমন সত্য, তেমনি পার্থক্য আছে 
একথাও মিথ্যে নয় । ভাষাগত উপাদানের দিক দিয়ে উভয়কে অভিন্ন বলতে আমরা! 
বাধ্য। নিষ্সিতির পরাকাষ্ঠার দিক দিয়েও উভয়কে একই পর্যায়ে রাখ! চলে । সৌন্দর্য- 
তন্ব ও দার্শনিক ব্যাথ্যার গ্রভাবেই চারু ও কারুকলার পার্থক্য প্রবল হয়ে উঠেছে। 
এ হল বিঙ্গেষণধর্মী শিক্ষার অবদান। এই করণে (সৌন্দর্য কী, মানছছষের জীবনের সাথে 


১৮৪ চিত্রকর 


তার কি সম্পর্ক, এগুলিকে কেন্দ্র করেই চারু ও কারুকলার মধ্যে দুর্লজ্ঘ্য প্রাচীর তৈরি 
হয়েছে। এবং এই ব্যবধানের কারণে শিল্পের দুই দিকেরই ক্ষতি হয়েছে। কারণ একে 
অন্যের পরিপূরক | জটিল তথ্যের মধ্যে প্রবেশ না ক'রে সোজ! বুদ্ধি দিয়ে বিচার 
করলে আমর! কোন সিদ্ধান্তে পৌছব দেখ যাক। আওরখধজেব-পরনতাঁ চিত্র- 
কলার প্রাণশক্তি যখন ক্ষীণ হয়ে আসছে, সে সময় ভারতে কারুকলা নবযুগ দেখ! 
যায়। জীবনে সকল-রকম প্রয়োজনের সঙ্গে কাণকবমের ঘনিষ্ঠ সপ্ধন্ধা এই সময়ে 
আমরা পক্ষ ক।ণ। [চন্রে ভাব ৩ -শীন্দধের মালনত। এবং কারুকর্মে তার উজ্জল 
প্রণাশ সহজেই রসিক ব্যক্তি লক্ষ করবেন । অথাৎ শিল্পের বিশেষ এক অংশ মুতকন্প 
হলেও জাতিগত ও কালগত সৌন্দমযবোধ নিস্তেজ হয়ে যায় শি। অনুরূপ দৃষ্টাস্ত 
আমর! 2110£-যুগ থেকেও পেতে পারি। 

এইবার টেক্নেলজিক-যুগেব চাঁর কলা ও কাঁককল! সম্বন্ধে একটু আলোচনা কর! 
দরকার । তথাকথিত চারুশিল্পে গণ্ডি প্রক্কৃতি, আঙ্গিক ইত্যাদি সম্বদ্ধে মোটামুটি যা 
বলবার তা আমি বলেছি। এইবার সাম্প্রতিক কালের কারুকার অবস্থা-ব্যবস্থার 
দিকে দৃষ্টি দেওয়া যাক। 

বন্ম, অলংকার, গৃহশষ্যা, তৈজসপত্র, যানবাহন--এগুলি পূর্বের তুলনায় সম্পূর্ণ 
নিরাভরণ ও বাহুল্যবজিত। সোজা কথায় যাকে বলে ছিমছাম্‌। নিরাভরণ নিরলংকার 
কাককলার সঙ্গে আগের দিনের কারকলাস তুলনা ক'রে আজও অনেকে যনে 
করেন যে আধুনিক কাঞ্কলার মধ্যে আগের দিনের সৌন্দধ নেই। সৌন্দর্যবোধ চলে 
গেছে, এই কথা ভেবে তার দুঃখ করেন । 

আমার গুকস্থানীয় কোনো শিল্পী অন্গরূপ মনোভাব দীর্ঘকাল পর্ধস্ত পোষণ 
কগতেন। একদিন দেখি তার হাতে একটি টিনের €0001981)91। তিনি আমাকে 
তার হাতের টিনের কৌটোটি আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, দেখ কি চমৎকার 
এর প্রপোরশান | কি রকম রংয়ের (0201386190১ কি রকম রংয়ের পরিযাণবোধ, 
হরফ সাজানোর কি কায়দা, ছুন্দর জিনিস হিসেবে রাখতে ইচ্ছে করে। রোদ্য। ও 
অবনীন্দ্রনাথ বোধ হয় একই কারণে ডিকেপ্টারের সঙ্গে ক্যাথিড্রাল ও ভিনাস মৃতির 
সঙ্গে তলোয়ারের তুলনা! ক'রে উভয়কে একই শ্রেণীস্ূক্ত করেছিলেন। প্রসঙ্গত 
বলা যেতে পারে যে আজকের দিনের বনু জিনিস, ইলেকদ্রিক-গ্যাজেট ইত্যাদির সঙ্গে 
সমান শ্রেণীতৃক্ত ক'রে বিচার কর! চলে আধুনিক বিদূর্তবাদী শিল্পকে । 

মোটামুটি চারুকলার ও কারুকলার মধ্যে মিল কোথায় সে সম্বন্ধে যেটুকু ইঙ্গিতে 


শির-জিজাস! ১৬৫ 


বল! হল, তার সাহাষো বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন কালের চারু ও কারুকলার মধ্যে মিল 
অনুসন্ধান করা! যাবে বলে আমি মনে করি। সংক্ষেপে, এক"এক কালে চারু ও 
কারুকলার অস্তুমিহিত নিষ্মিতির মধ্যে এঁক্য থাকতে বাধ্য । যখন এই এঁক্য থাকে 
না তখন চাককলা ও কারুকল| উভয়ই ভীষণ অবস্থায় উপনীত হয়। চারু ও 
চারুকলার সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয়ের সাঁহায্যেই আমি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছি। 
এবাব মিল কোথায় নেই, অনুসন্ধানের দরকার । 

শিল্পের অস্তম্খী ও বহিমু'খী অস্তিত্ব সকল সময়েই স্বীকৃত । তবে কখনে! কখনো 
অন্তমুখী গতি প্রাধান্য ঘটে, কখনো বহিমূ্খী গতির প্রতি ঝোঁক পড়ে বেশি। 
অন্তমূধী গতির সাহায্যে চাককলার বিচাব কর! সংগত | কারণ এই গতি কারুকলার 
ক্ষেত্রে দুর্লভ। ঘর্দি কোথাও সেরকম ব্যতিক্রম ঘটে থাকে তবে তাকে চারুকলার 

সুঁক্ত করতে হয়, তা সে মৃৎপাত্রই হোক ব! ইলেকদ্রিক-যন্ত্ই হোক । মনে করা 
যাক অশোক-স্তস্তের উপর স্থাপিত সিংহ্মুতির এবং আসিরিয়ায় তীর-বিছ 
সিংহের উৎকীণ মুত্তি। অশোক-্তত্ভের সিংহমূত্তির নিগ্নিতি নিখৃত, কিন্তু সেটিকে 
কারুকলার অন্ততূক্ত করতে আমার কোনে! ছিধা হয় না। অপরদিকে আসিরিয়ার 
সিংহত্বে বাস্তবতার অভাব নেই, তৎসত্বেও সে ক্ষেত্রে এমনকিছু প্রকাশিত হয়েছে 
যা রসসৌন্দ্ধের নিদর্শনরূপে গ্রহণ করা যেতে পারে। মন্ঞ্ুরের রচিত লিলিফুল 
এবং সোতাতস্থর তুদ্রাগাছ, উভয়ের মধ্যে একই পার্থক্য | মনস্থর অসাধারণ 
কারিগর । সোতাৎস্থু সৌন্দ্যবোধসম্পন্ন শিল্পী । 

আসল কথা, “চাক” ও “কারু” কলাকে একেবারে সম্পূর্ণভাবে বিচ্ছি্ ক'রে দেখা 
চলে না; এই মাত্র বল! চলে যে সমাজের দাবিতে যে-শিল্প রূপ প্রকাশিত হয় 
তারই নাম দেওয়া যেতে পারে “কারুকলা” ৷ অপরদিকে সমকালীন সমাজের প্রভাব 
থেকে মুক্ত শিল্পন্ষ্িকে আমরা বলে থাকি “চারুকলা” । চারুকলার এই বৈশিষ্ট্য 
থাকার কারণে শিল্পের সামজিক ব্যাধ্যার ঘারা কোনো! সিদ্ধান্তে পৌছানো বায় ন|। 


অনেকগুলি পাত! ভরে গেল, কিন্তু এ-পর্যস্ত ঠিক রসসৌন্দর্ঘ সম্বন্ধে কিছু উল্লেখ 
করা হল না। অবশ্ত সৌন্দর্যস্থটর জন্য যে উপাদানগুলি আবহ্তিক সে-কথাই এ- 
পর্যস্ত আলোচন! করেছি। তবে এইসব উপাদান বা ধ্যান-ধারণার উপলব্ধি এক পথে 
চলে ন1। মুহূর্তে মুহূর্তে শিলীদের শিলপহৃষ্টির পথ বদলে যাচ্ছে । শিল্পের আঙ্ক। 


১৮৬ চিত্রকর 


ভাষা, তথা! সকল উপাদানগুলিও প্রবাতিত হচ্ছে ভিন্নভিন্রভাবে। এই জন্তই 
সৌন্দর্যের কোনে! একট! নিরি্ সংজ! দেওয়া যায় না বলেই এ পর্ধস্ত সে-বিষয়ে 
কোনে! উল্লেখ করি নি। 

জীখনেব পরম মুল্য সম্বন্ধে আলোচনা কবতে গিয়ে প্রায় সকল দার্শনিকই অল্প- 
বিস্তর সৌন্দর্যের আলোচন। কবেছেন। এ হল একরকমের সৌন্দযের আধ্যঝ্মিকতার 
কথা । সৌন্দর্য অস্তরের বস্তু, এই কথ'টি উপবের উক্তির প্রতিধ্বনি মাত্র । এই মুহৃতে 
উদ্দীপনার বাইরে শিল্পসৌন্দযের অন্ত কোনে! অস্তিত্বকে অনেকেই স্বীকার করেন না । 
তংমত্বেও সৌন্দর্যহুষ্টিব পথে যেন উপাদান অঙ্গাঙ্গিভাবে যুক্ত বলে আম মনে 
করেছি সে-সঙ্ন্ধে কিছু আলোচনা করাব চেগ্রা কবলাম। তবে সৌন্দর্যবোধ জাগিয়ে 
দেব পাঠক্রম তৈরি কবার চেষ্ট। কৰি নি, কারণ সে-চেষ্টা ব্যথ হতে বাধ্য । এই 
মাত্র বলা চলে যে কপ, রণ, গন্ধ, স্পশ, শব্খেব উদ্দীপন! যার মনকে জাগয়ে তোলে 
না তার কাছে “সৌন্দধ কথাটি একেবারে অর্থহীন। সাংসারিক প্রয়োজনের বাইরে 
অন্ত কছু যে জানে না বা ভাবে ন। তাব কাছে সত্যিই সৌন্দযের কোনে! প্রয়োজন 
নেই। অতি সাধারণ অশিক্ষিত মানুষের মধ্যে সৌন্দর্য উপভোগেৰ ইচ্ছ' যে থাকতে 
পাঁবে তারই দৃষ্ঠাস্ত দিয়ে এই আলোচনা শু করলাম । বলা বাহুল্য, পাণ্ডিত্য অপেক্ষা 
সহজ বুদ্ধিতে যা আমি বুঝছি সেটাই বোঝাবাব চেষ্টা করছি। 

জনৈক বয়স্কা মহিলা আমার বাড়ির কাজ করতেন। বিশেষ প্রয়োজনে তাঁকে 
আমি এক দন্ধুর বাড়িতে পাঠাই এবং যথাসত্বর কাজ সেরে ফিবতে বলি। কাজ 
সেরে মহিলাটি ফিরলেন বেশ বিলম্ব ক'রে। বিলম্বের কারণ [জঙজ্ঞাস! করায় প্রথমে 
তিনি কিছুটা চুপ ক'রে থেকে জবাব দিলেন, “ও বাড়ির শজীবাগান খুব সুন্দর । সেই 
দেখতে দেরি হল।” পর মুহূর্তে বললেন, “বাবু একট! লঙ্কাগাছ !” মুহ্ষ্র মধ্যে তার 
সংকোচেব বাধ ভেঙে গেল। উচ্ছৃসিত ভাষাষ বর্ণনা ক'রে চললেন লঙ্কাগাছের। 

ব্যাপারট1 অতি সাধারণ । লঙ্কাগাছে কালে! কালো! লঙ্কা ধরেছে--এই দৃহা দেখে 
এই প্রো! রমণী সম্পূর্ণ আত্মবিস্মৃত হয়েছিলেন । নিজের কর্তব্য, দায়িত। কিছুসময়ের 
জন্তে তিনি সম্পূর্ণ তুলেছিলেন, লঙ্কাগাছের সৌন্দর্যে তিনি মাতোয়ার। এই হল 
সৌন্দর্যের সম্মোহিনী শক্কি। নৃত্যে, সংগীতে, শিল্পে, কাব্যে, সাহিত্যে যেখানেই 
আমাদের মন অন্থভবে আত্মবিস্বত হয়ে থাকে সেখানেই আমর! তাকে সুন্দর বলে 
থাকি। 

এইরার আর একটি প্রশ্নের মীমাংসা! করতে হয় । যে-রমণী বগানে লঙ্কাগাছ দেখে 


শিল্প-জিজাস! ১৮৭ 


কয়েক মুহূর্তের জন্ত নিজের দায়িত্ব ভূলে গিয়েছিলেন তিনি কি শ্রেষ্ঠ শিল্পীর ছবি 
দেখে এ রকম সুগ্ধ হবেন? নিঃসন্দেহে বল! চলে এ রকম হবে ন1। প্রকৃতির দৃষ্টে 
অনেকেরই মনে সৌন্দধবোধ জাগে, কিন্ত মানুষের সৃষ্টির সামনে সেই স্পর্শকাতর 
মন সম্পূর্ণ নিক্ষিয় হয়ে থাকতে পাবে। 

শিল্পের ভাষার সঙ্গে যে-পরিমাণ জ্ঞানবুদ্ধি এবং অভিজ্ঞতার মিশ্রণ ঘটে সেই 
অভিজ্ঞত। ও সেই মননশীলতাও এই নারীব ছার! আয়ত্ত করা সম্ভব হয় নি। তৎ- 
সত্বেও এই শিশ্ুহুলভ সহজ স্বচ্ছ আনন্দ উপতোগেব শক্তি আছে নলে সৌন্দযের 
সরল আবেদন গ্রহণ করা তার পক্ষে সহজ । তাই এই শিশ্বস্বলভ মন থেকে বেরিয়ে 
আপছে ছেলে-ভুলানো ছড়া, কাথা, পুতুল ই্যাণ্চ। কারণ ভাষার অনভিজ্ঞত1। 
আবেগবজিত ব্যক্তির পক্ষে শিল্পবস উপভোগ কর! দুরূহ । 

সাহিত্যে ভাষা, শিল্পে আঙ্গিক, সংগীতে শ্বর-সপ্চক, তাশ, মান, লয় ইতি 
বিষয়ে যথেষ্ট পঠনপাঠন থাকলেই যে শিল্পে সাহিত্যে সৌন্দমধের আবেদন আমাদের 
মনকে অভিভূত করবে এটি নিশ্চয় ক'রে বলা ষায় না। এ জন্যে দবকার সংবেদনশীল 
মন। 

মনের এই শিক্ষ! সহজাত অথব! অন্ুশীলনের দ্বারা অর্জন করতে হয়। 

প্রক্কৃতি-জাত উদ্দীপন, ভাষা ও আঙ্গিক-সংক্রান্ত তথ্য ও ভাবাবেগের উপলন্ধি-_- 
এই তিনের সংযোগে যে-মন শিক্ষিত হয়েছে সে-ই শিল্পের তাৎপর্য কিছুটা উপলব্ধি 
করতে পারবে । সংক্ষেপে, স্থষ্টি করার দক্ষতা ও শিল্পবন্ত উপভোগ করবার অভিজ্ঞত! 
দেখেন্ুনে-ঠেকে শিখতে হয় 

বিংশ শতাবীর ভারতীয় শিল্পশাত্-বিশারদরা ভারতীয় শিল্প-আলোচন! প্রসঙ্গে 
মারাত্মক ভুল 'করেছেন। কারণ তাদের শিল্প-বিচারের মাপকাঠি ছিল কতকগুলি 
প্রাচীন সংস্কার । সংস্কারের কঠিন আবরণের প্রভাবে শিল্পস্থষ্টি ও শিল্পদৃষ্টি কোনোটাই 
সার্থক হয় না । মোট কথা, কোনো! একটা আগ্তবাক্যকে আকড়ে ধনে শিল্পের জগতে 
প্রবেশ কর! চলে না। 

0০10 90815,0-এর মতে। অলোকিক প্রতিভাবান শিল্প-সমালোচক সংস্কারের 
গ্রতাবে কিরকম ভূল করেছিলেন তার প্রমাণ হিসেবে ভা 1)188-৮এর বিচার উল্লেখ 
করা যেতে পারে । টলস্টয়ের * 0118৮ 18 এ: বইখানিরও উল্লেখ করতে পারি। 
টলস্টয় নিজে অসাধারণ প্রতিতাসম্পন্ন সাহিত্যবিদ্‌। সাঁহিত্যজগতে তার এই স্থান 
অটুট আছে। কিন্তু তার ১৪ 19 ৪:%্রন্থে এমন অনেক কখ। আছে যে ত) 
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মেনে নিতে পারা সকল সময় সম্ভব হয় না। সমকালীন সাহিত্যিকের সেই সময় 
টলস্টয়কে প্রশ্নও করে।ছলেন। রাস্কন ও টলম্টয় দু'জনেই সাহিত্য-শিল্পের ক্ষেত্রে 
নোতক জীবনে নূলাকে সর্বপ্রবান ক'রে দেখে'ছলেন। নৈতিক জীবনের মূল্য, 
নাতিুরাঁতির কথা যাদ ছেড়ে দেওয়া যায় তাহলে কি সম্পূর্ণ পক্ষপাতিত্ব-বঞ্জিত 
সৌন্দঘ বিচাব সম্ভব? আমবা কেউই সম্পৃণ পক্ষপাতিত্ব-দোষ থেকে সুক্ত নই। 
শিগ্া ও দর্শক উভয়ের মধ্যেই ।বছু পরিমাণে এই ত্রুটি আছে। রসানুভূতি ও শিশ্প- 
্ষ্টর ন্মমতা এই ক্রুটিকে প্রাধান্ত দেয় না, এইটুকু বল! ৮লে। 

বৈজ্ঞানক স্থত্র যেমন যে-ভাবে বু।ঝয়ে দেওয়া। যায় সৌন্দ্যদর্শনের সুত্র সেইভাবে 
বোঝানে! যায় না। চোনক শাস্ম মতে “চা? (0001) তথা জীবনের প্রতিধ্বনি হল 
শ্রেষ্ঠ শিব অন্তশিহিত সম্পদ | কেবল প্রতিভাবান শিল্পী এই গুণকে রূপা।য়ত 
কবতে পারেন কাব্যে বা শিল্পে । টনক মতে “চী" তথ! রস কোনো বিশিষ্ট স্বাদ 
বিতরণ ববে না । পরিবতে তিক্ত কষায় মিষ্ট কটু যাবতীয় স্বাদের সংযোগে এমন 
একটি স্বাদ সাহিত্যে বা শিল্পে আমর! পাই যেটির আস্বাদ থেকেও যেন আম্বাদ 
নেই। 

ভাব্তীয অলংকারবিদ্রাও অনুরূপ অভিমত প্রকাশ করেছেন। চৈনিক অলংকার- 
শাস্ের অন্তবালে লাও২সের প্রভার অতি গভীর । লাওৎসের মতে শূন্য পূর্ণতাকে 
স্ষ্ট কবেছে। এ-বিষয়ে ভারতীয় ব্রঙ্গ-জিজ্ঞান্থদের থেকে চৈনিক মত ভিন্ন নয়। 

ভারতায় অলংবাবশাস্ত্রে দুটি অংশ--একদ্িকে শব্ধ, অর্থ, ভাব, লাবণ্য এগুলির 
অনবদ্য সংযোগে তৈরি হয় কাব্যের সৌন্দর্য এবং অন্যদিকে সৌন্দর্যের পথে আমঝ 
উপলন্ধি করি রল। সংযোগের অনবদ্ধত। সাহিত্যের বা! শিল্পের আবশ্তিক গুণ। 
সৌন্দ্য-বিশারদবা বলেছেন রসময় বাক্যই কাব্য, অর্থাৎ সৌন্দ্য-জগতে প্রবেশ 
করতে হলে শব্দ ও অর্থের অনবদ্য সংযোগ উপলব্ধি করতে হবে। চীন দেশের 
সৌন্দর্ঘ-দর্শনে “€সৌন্দধ" কথাটির উল্লেখ অপেক্ষা রস” কথাটিই আধিক্য পেয়েছে। 

সৌন্দর্য সম্বদ্ধে আলোচন। করতে গিয়ে কিছুটা সাহিত্যের কথ! বলতে হুল, কারণ 
সৌনদর্ষ-জিছ্ঞাসার ক্ষেত্রে তাবৎ শিল্পের সাদৃশ্ত অনুসরণ কর! যেতে পারে। কলার 
মধ্যে একটি যোগস্ুত্র আছে। ভাষার প্রভাবে এই যোগন্ুত্র বিভিন্ন আকার-প্রকার 
নিয়ে দর্শকের সামনে উপস্থিত হয়। সৌন্দর্য-সথষ্টির তাগিদে কি শিল্পীরা কাজ করে ? 
সুন্দর-অন্ুন্দরের সমন্ত। যি অভিজ শিল্পীদের সামনে উপস্থিত কর! যায় তবে তার! 
কীভাবে বিষয়টি দেখবেন? 
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যদি কোনে! অভিজ্ঞ শিল্পীকে জিজ্ঞাস! কর! যায় যে তিনি ছবি মুর্তি ইত্যাদি 
রচন! করেন কিসের তাগিদে, তাহলে বিভিন্ন শিল্পীর মতামত একত্র করলে দেখা 
যাবে যে তার! কেউই প্রত্যঙ্ষতাবে সৌন্দ্য-্ষ্টি করার তাগিদে ছবি ও সৃতি শক 
করবেন ন1। তীব্র আবেগের ছার! স্থষ্ট অস্তরেব প্রতিমা-রূপকে তার। প্রকাশ করতে 
চাঁন। এই আবেগ যে কোনে উদ্দীপনা সাহায্যে বা ৰহুবিধ উদ্দীপনা সংযোগে 
উপলব্ধি করতে পারেন । 

মানসপটে প্রতিফলিত যে প্রতমা-রূপ। 117)2£9 ), সেটি শিল্পীকে স্থষ্ট করার 
পথে এগিয়ে নিয়ে চলে। সুন্দর-অন্থন্দবের সমস্ত! সেখানে প্রধান নয়। প্রধান হল 
কী উপায়ে শিল্পী তার মানস-প্রতিমাকে এবং স্য্টির তীব্র ইচ্ছাকে রূপায়িত করবেন, 
অর্থাৎ শষ্টর তীব্র ইচ্ছাই শিল্পীকে কর্মে নিযুক্ত করে। এর পরে শুক হবে ভাষার 
সঙ্গে ভাবেব সংযোগ এবং সে-সংযোগের পথে মানস-প্রতিমা অবিকৃত 
থাকে ন! 

এই মানস-প্রতিমার বপাস্ত'ক্র সংযোগ-স্থলেই স্থন্দর-অস্ুন্দরের বিচাব হয়ে 
থাকে। এই সংযোগ স্থলকে লক্ষ করেই আমি নানাভাবে ভঙ্গি, কর্ষ ( [08100 ), 
ছন্দ, আকার সম্বন্ধে আলোচন! কবেছি। যেসব দার্শনিক মনে করেন যে মানস- 
প্রতিম যদি পূর্ণাঙ্গ, স্পষ্ট হয় তবে শিল্পীর শিল্পকর্ম যন্ত্র চালিত হতে পারে। এই 
অভিমত কোনো অভিজ্ঞ শিল্পী মেনে নিতে পারেন না, কারণ শিল্প-সথষ্টির পথে মুহূর্তে 
মুহূর্তে যে-বিস্ময় অভিভূত কবে এবং স্থষ্টির আবেগকে সজীব ক'বে রাখে সেটি 
কেবলমাত্র কায়িক পরিশ্রমের দ্বার! সম্ভব হতো ন1। 

কর্মরত শিল্পীর জীবনে এই যে বিস্বয়, এটিব উপাদান নিহিত রয়েছে কর্ষ-শক্তি ও 
ছন্দের মধ্যে। এই শক্তিকেই শিল্পী শষ্টির প্রথমেই অন্ভভব করেন। শিল্পের এই ছু'টি 
উপার্দানকে ক্ুন্দর-অন্থদ্দরের কোনো! নির্ধারিত সিদ্ধান্তে ফেল! চলে ন।। ভাষার 
ক্রয-বিবর্তনের পথে মানস-রূপ ও বান্তব-রূপেব সংযোগে সুন্দর-্অহুন্দরের 
আবির্ভীব। সংযোগের ইতরবিশেষের উপরই স্থন্দর-অন্ন্দরের বিচার তয়ে থাকে। 

কর্ষ-শক্তি, ছন্দ, আকার--এগুলি শিল্পসাহিত্যের প্রাণশক্তিরূপে ত্বীকার করলেও 
শিল্পসাহিত্যে বিষয়েরও মূল্য আছে। কায়ণ কোনে! শক্তি বিষয় বা বন্তর আশ্রয়" 
ছাড়। প্রকাশিত হয় না। তাই এগুলিকে বলে বিমূর্ত গুণ। বিষয়ের আশ্রয়ে এই 
বিনূর্ত গুণ আত্মপ্রকাশ করে। বিশুদ্ধ ছন্দ অথবা! শকের ঝংকারকেও শিল্পী বিষয়-রূপে' 
গ্রহণ করতে পারেন । এই পরীক্ষা সম্প্রত্তি কালে কোনে! কোনো! শিল্পী করেছেন। 
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নেই চেষ্টা, বৈজ্ঞানিক তথ্যমূলক বিষয়ে পরিণত হয়েছে । এবং রসসৌন্দর্যের প্রভাব 
থেকে এই শিল্পধার। কিঞিৎ বিচ্ছি্ন। 

ভাব ও চিন্তা সজাব মান্ুষের ধম এবং জীবনের উপলব্ধি প্রকাশ করার জন্যই 
যে শিল্পের *থ আবিষ্কৃত হয়েছে এবং এই পথ ধরেই যে মনুষ্যত্বের একটি বিশিষ্ট 
গলাবোধ জেগেছে, এ বিষয়ে মতভেদ থাকবার কথা নয়। ইন্্রিয়-জাত সকল 
উদ্দীপনাবেই শিবয়-কপে গ্রহণ করা যেতে পারে। তবে যেগুলি আবেগকে 
শ্িশালী কবে তোপে সেগুলি শিলীবা গ্রহণ ক'রে থাকেন। শৃজার, প্রেম, 
বালা, এক্কপ কতকগুলি ভাবকে ভারতীয় অলংকারবিদ্‌র! স্থাধীভাব বলেছেন । 
স'হত্যে বা শিল্পে, ভয় ক্ষেতেই এগুলিকে সক্রিয়ভাবে লক্ষ করি। যেসব শিল্পী 
এই স্থায়ীভাবে খবব বাখেন শা টাঙ্গেরও রচনা এই শ্রেণীবিচারের অন্ততুক্তি কব! 
চলে । তবে শ্রেঠ শিল্পে এগুলির মিশ্রণ ঘটে থাকে । আর একটু তলিয়ে দেখলে দেখা 
যানে যে শঙ্গাব সবাঁপেক্ষ। শ্বায়ীভাব | অথাৎ আদি রসের (৪৪৯) প্রভাব ষেখানে 
সম্পূর্ণ বজিত, সেটি শিঞ্পার ভাবোছ্যোতক বিষয় হয়ে উঠতে পারে না শিল্পের ক্ষেত্রে । 

কারণ ইচ্ছা ছাড়! স্ষ্টী তয় না। এবং ইচ্ছা প্রাণশক্তিরই ক্রিয়া এবং 
প্রাণশক্তি « আদিন্স অঙ্গালিভাবে মুক্ত । শিল্পী জীবনের উপলব্ধিতে ক্রমেই 
আদিরযকে আখধ্যান্সিব' বা খাস্তব যে কোনোভাবে চালিত ক'রে থাকেন । তবে 
সবপ্রধান প্রয়োজন সৌন্দযেব প্রতিফপন, ছন্দের গতি ইত্যাদি । 

ভারতে বুন্দূতি বা তীএংকব মৃতি সম্পুর্ণ কাম ভাব-বঞ্জিত, কিন্ত শুঙ্গার ভাব- 
বজিত নয়। 'এই প্রস-ঙ্গ শুজার ও কাঁম উভয়ের পারথক্য সংক্ষেপে বিচার করা 
দরকার । ইচ্ছাশক্তিসম্পর আদ্িরস সৌন্দর্যকে প্রতিফলিত করে । অপরদিকে কামজ 
ভাব আমাদের সহজাত সম্তোগ-প্রবৃত্তিকে জাগিয়ে তোলে। 

সৌন্দবের মানদণ্ড কালে কালে বদলে যাচ্ছে। সেই বিবর্তনের ইতিহাসে একটি 
কথা লোপ পায নি। সেই কথাটি হল প্রাণশক্তি। প্রান্কতিক সৌন্দর্য অথবা 
শিল্পসৌনদ্ধ উভয়ের মধ্যে যোগন্থত্র এইখানে । গাছের কঠিন গুঁড়ি ভেদে ক'রে 
বর্ষার ফলার মতন লাল কচি পাত। বেরিয়ে আসছে । বলি কি সুন্দর, কি 
প্রাণশক্তি ! মাটি ভেদ ক'রে সবুজ সতেজ ঘাস জন্মেছে । অনায়াসে পায়ে মাড়িয়ে 
পিষে দেওয়! যাবে, তবু ভাবের জগতে সেই সজীবত! অক্ষয় হয়ে থাকবে। 

সর্বগ্রাপী অগ্নিকাণ্ড, বন্তা, ভূমিকম্প, অর্থাৎ সকল প্রকারের প্রাকৃতিক দুর্যোগ 
যখন আমাদের সর্বস্থাস্ত ক'রে দিয়ে যায় তখন ত৷ হল ভয়ংকর । তখন আর নুদায়ের 
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কথ! মনে আসে না । কালক্রমে ক্ষয়ক্ষতির স্মৃতি প্লান হয়ে আসে । মনে থাকে 
ভয়ংকরের স্ৃতি। স্ষ্টি-শক্তিসম্পন্ন শিল্পীর মনে ভাগে স্থির প্রেরণ! । 

পূর্বেই বলেছি ছন্দ ইত্যাদি শিল্পন্থষ্টির আবশ্তিক উপাদান ুন্দরও নয় অনুন্দরও 
নয়। এই শক্তি যখন জীবনের মৃল্যবোধের সঙ্গে যুক্ত হয় তখনই মনে জাগে 
|শল্পসৌন্দ্খের বৌধ । সকল মানুষের যেমন দৈহিক শক্তি এক হয় না, তেমনি সকল 
শিল্পীর জীবনে প্রাণশক্তি সমান সতেজ হয় ন!। আদম্য স্থাষ্টক্ষমতারই অপর নাম 
প্রতিভা । প্রাতভার আগুন যার মধ্যে নেই সে রমণীয় বা কমনীয় স্থষ্ট করতে পারে, 
কিন্ত প্রার্কৃতিক ঘূর্ণাবর্তের মতন ভাষা ও ছন্দকে চালিত করতে পারে না। শক্তি 
এবং যে পর্যন্ত না হ্বদ্য়ের আবেগ অন্ুযায়ী ভাষ। ও ছন্দ শিল্পী স্ষ্টি করতে পারে, 
সে পযস্থ সৌন্দ্ঘ আমাদের সামনে অকুষ্ঠিততাবে উপস্থিত হয় না। তাই বলতে 
হয় ভাষাকে পতৃন কবে ভাবের উপযুক্ত করতে পাবার উপরই নির্ভর করছে 
সৌন্দরযস্ষ্ট | 

দেবমূতি নির্মাণ সম্বন্ধে পুরাণকার বলেছেন, ক্ষটিকপান্র্ে স্থাপিত প্রদীপের আলো! 
যেমন ক্ষটিকপাত্র ভেদ ক'রে বেরিয়ে আসে তেমনি দেবমৃতিব মধ্যে যে আত্মা-শক্তি 
আছে সেটি প্রকাশিত হয় অনুরূপভাবে । এই উপম! 'অন্থসবণ করেই বলতে পারা 
যায় যে আঙ্গিকের দ্বাবা আবেগ নিচ্ছুবিত হয় আধাব ত্দে কগে। যে কোনো 
প্রাণশক্তি-সম্পর বিষয় অবলম্বনেই সার্থক ত্যষ্ট হতে পারে। তাই বলতে হুয় ভাষার 
অনবগ্যত।ই সৌন্দর্যের সবপ্রধান প্রতিনিধি । এই জন্তই আবেগের প্র্কৃতি অন্থ্যায়ী 
ভাষারও অদলবদল ঘটতে বাধা । জগৎ জুড়ে প্রাণশক্তি প্রকাশিত হচ্ছে 
নানাভাবে । 

প্রাক্কৃতিক দুখোগ যেমন আছে তেমনি পাকের গহবর থেকে পদ্মের কুঁড়ি বেরিয়ে 
আসছে আলোর দিকে । সেখানেও প্রাণশক্তির আবেদন কিছু কম নয়। এই যে 
প্রাণশক্তি ফুলের জগতে সেই শক্ত আমাদের বিপক্ম করবে না৷ বলেই সেক্ষেত্রে 
স্বাভাবিক সৌন্দর্য বোধ জাগে । কিন্তু ফুলের “বিষয়'কে স্যাষ্টিশক্তিতে ভাষার সাহায্যে 
নতুন ক'রে জাগিয়ে তোল! যেমন সহজ নয়, তেমনি শিল্পীর হাতে তৈরি ফুল 
সকলকে মোছিত করে ন!। কারণ এক্ষেত্রে আঙ্গিকের প্রভাবে রূপান্তরিত ফুল আর- 
এক জগতের বস্ত 

ভেলভেটের বাক্পে পিন দিয়ে গাথ। আর জীবন্ত গ্রজাপিতর মধ্যে যে তফাত 
প্রাণশত্তি-সম্পজ শির ও নির্জীব শিল্পের মূ সেই তফাত । তাই মিদ্ধাস্ত কর! চলে 


১৯২ চিন্তরকর 


যে প্রাণশভ্ত্ই সৌন্দর্যের কারণ এবং ভাঁষ! সেই শক্তির প্রকাশক এবং 'বিষন্ব* 
উভয়েরই যোগস্ত্র ৷ 


রগসৌন্র্য সম্বন্ধে আলোচনার প্রথমেই আমি বলেছি যে বিষয়টির চুড়ান্ত 
মীমাংসা করা আমার পক্ষে হয়ত সম্ভব হবে না। আমার এই অক্ষমতার কাবণ, 
হৃদয়াবেগের পথে যে বস্তব সন্ধান পাওয়৷ যায় সেটিকে অঙ্ধসন্ধান করেছি বিচাব- 
বুদ্ধির পথে । 

একথা সকলেই জানেন যে শল্প, সাহিত্য, অভিনয় তথা তাবৎ শিল্প*ধার! ভিন- 
ভিন্ন পথে প্রবাহিত হয়ে চলেছে, যদিও মূল উত্স এক। সকলেবই আদর্শ 
রসসৌন্দর্ধের স্থষ্ট | ভিন্নত| ঘটেছে ভাষ'ব প্রভাবে । শিল্পীর আয়দন্ত যেসব ভাষা ও 
আঙ্গিক রয়েছে সেগুলি সকল রকমের ভাবকে সকল সময় প্রকাশ করনে সক্ষম হয় 
না । বিষয়টির একটু তুপনামূলক আলোচনা করার প্রয়োজন আছে । 

আমার তুলনার বিষয় হল শিল্প ও সাহিত্য। আশা কবি, এ তুলনামূলক 
আলোচনার সাহায্যে রসসৌর্যের আবে কিছু নতুন তথ্য আহবণ করা যাবে । 

শিপ ও সাহিত্য উভয়ের মধ্যে ভাষাগত পার্ধকা সম্বন্ধে পূর্বেই আঙ্গোচন। 
বরেছি। বর্তমানে উভয়ের মধ্যে আয় তনের তাবতঘ্য অনুসন্ধান আমাদের লক্ষ । 

কবি বলেছেন, 'দেখেছি পথে যেতে, তুলনাহীনারে" । শিল্পী ইজিপ্টের কারিগরের 
গড়া ভা.৩০৫ £20৫6. মৃততিটি সামনে ধরে কবিকে বললেন এই দেখ আমার 
তুলনাহীন!। যুগ যুগ ধরে মানুষ এমন ক'রে শিলের উপর নোড়া রেখে পিষে 
আসছে। আজও গ্রাম্য জীবনে এই অংশটি সম্পণ লোপ পেয়ে যায় নি, কিন্তু তাব৷ 
কি এদের মতো 'তুলনাহীনা? ! 

শিল্পের জগঠে এ রকম কত তুলনাহীনা'র সাক্ষাৎ আমর! পাই, যার সঙ্গে সাহিত্য- 

ধর্মী ভাবের সংশ্রব কোথাও নেই । আছে কেবল নাম-রূপের পরিচয়-পত্র। 

কবি কালিদাস ভাবের জগতে রেখে পার্বতীকে বর্ণনা করেছিলেন । কবির ইচ্ছা 
হজ পার্বতীকে আকারের জগতে গতিভঙ্গির ছন্দে দেখতে । তিনি বর্ণন। করলেন 
পার্বতীর ম্লান | আ্লানের জল কিভাবে তার মাথ! থেকে সমস্ত অঙপ্রত্যঙ্গের উপর 
দিয়ে গড়িয়ে চলেছে শব্দবিস্তাসে । ছন্দে তৈরি হল যেন বৃষ্টিধারার মধ্যে দণ্ডায়মান 
গুপ্-যুগের এক নারীমুর্তি। 


শিল্প-জিজাসা ১৯৩ 


কালিদাস যেমন ক'রে পার্বতীকে নির্মাণ করলেন তেমন ক'রে সাহিত্যিককে 
আকারনিষ্ঠ গুণাতক সৃষ্টি করতে হয়, নচেৎ সাহিত্যর ভাব স্থিতিস্থাপক হয়ে ওঠে 
না। সাহিত্য ও শিল্পের মধ্যে এই যোগাযোগ বারে বারে লক্ষ কৰা যায । 

মোট কথা, সাহিত্যিকেব জীবনে শিল্পী জনোচিত উপলব্ধিব যেমন প্রয়োজন 
আছে, তেমনি শিলীব মধ্যে ভাবময ধাবণ! থাক। দরকাব। কিন্ট শিল্পেব জগতে 
যেগুল অতুলনীয় স্থষ্টি সেগুলি খয়ং সম্পূর্ণ | 

এ পর্যন্ত শিল্পন্থষ্টব পথে নান! উপাদানের উল্লেখ কবেছি। কিন্ধ “গণ এই শবটির 
প্রয়োগ ইতিপূর্বে কোথাও নেই। এই কথাটিব কিছু ব্যাধ্যাব প্রয়োজন আছে। 
মান্চষ-মাত্রেই ভাবের জগতে বিচবণ কবে । চিন্তা থেকে ভাব, ভাব থেকে চিন্তা. 
এই ক্রিয়া চলেন্ছ সর্বসাধারণের মনে । 

শিল্পী-জীবনে ভাব ও চিন্তার এমন একটি সংহতি সহজেই স্যন্ট হয়, যার 
প্রভাবে সাহি ্কেব জীবনেব ভাব তাকে বিভ্রান্ত করে ন!। শিল্পীব অভিজ্ঞত৷ 
এব থেকে পৃথক না হলেও একটি নতুন গুণ তাব শাকাবনিষ্ঠ ভাবভপ্যুক্ত ছন্দোময় 
স্ষ্টিব জন্য অবশ্ঠই ছিল। 

এই আবাশ্ক বস্থুটিব নাম “গুণ” । কথায বলে ত্রিগুণাত্মক জগৎ । (বলা প্রয়োজন 
এই শব্দটি চয়ন কবে গেছেন ভাবতীয় দার্শনিক ও অব্যান্মবাদীর। ) সব, রজঃ, 
তমঃ এই তিন গুণেব দ্বাবা তাঁদের মতে সমস্ত জশহ প্রভানান্িত । এই তিন গুণের 
সংঘাত ও সংযোগ মহবহ চলেছে প্রকৃতিতে এবং তাবই চুড়ান্ত মীমাংস! 
হচ্ছে মান্ুষেব জীবনে । এই সংযোগন্ সংঘাতেব কাবণেই শিল্প ও সাহিত্যের 
বিষষবস্তু বৈচিত্র্যময় হয়ে চলেছে আকাল থেকে। 

প্রাণশক্তি, তেজ, হন্দ__এইপব শব্েব সাহায্যে সৌনদর্যশৃষ্টিব মূল বহন্ত উদ্ঘাটন 
কববার চেষ্টা করেছি। অকম্মাৎ “অরিগুণাত্মক জগৎ*--এই গুবগম্ভীর দার্শনিক তবটির 
উল্লেখ ক'বে সৌন্দর্ষ-বিচারের পথ যেন আরে! সংকীর্ণ ক'রে তুললাম । কিন্তু উপায় 
নেই *কাবণ ভাবত-শিল্পের অনেকখানি অংশ বঠিত হয়েছে এই ত্রিগুণাতআক জগতের 
আদর্শকে লক্ষ্য ক'রে। আধ্যাত্মিকতার গ্রতীকরপে যেসব মুর্তি রচিত হয়েছে, 
সেইসব মৃতির সঙ্গে জড়িত হয়েছে এই দার্শনিক তত্ব । 

জীবজ্ন্তর আকার-যুক্ত বাহন, হাতে আযুধ এবং শরীরের অবস্থান অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই সঙ্ডজ । দেবতাদের বাহন 'তন১-গণ তথ! তমঃ-শক্তিন প্রতীক । আমুধ 
'রঝ:'শক্তি এবং সমগ্র মুতি রাজলিক গণ প্রধাশ কযছে। এখানে সাধকের 


স্হস্ণউ ₹ ১৩ 
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উপলন্ধিকে কারিগর সৌন্দর্যমণ্ডিত ক'রে সৃষ্টি করেছে । শিল্পী বা কারিগরের প্রধান 
লক্ষ সৌন্দর্য-হৃষ্টি। 

শান্্বাক্য ন! জান! থাকলে নির্মাণ-কৌশলের নিপুণতার সাহায্যেই এইসব মু'তির 
শিল্পগত সার্থকতা এবং ব্যর্থতার বিচার করতে হয়। ভক্তের কাছে এই মৃত্তি দেবতার 
আবির্ভাবের মতোই সত্য। যোট কথা» মন্ত্রকে জীবন্ত করে তোলার জন্টেই শিল্পীদের 
ধ্যানের পথে উপলব্ধি করতে হয়। ক্রমে সে মন্ত্র প্রতিম।-রূপে গ্রত্যক্ষ করতেন শিল্পী । 
সৃষ্ট স্থিতি, প্রলয়--এই শক্তিকেও ভারতীয় শিল্পীর! প্রকাশ করেছেন প্রতীকের 
সাহায্যে। এলিফেন্টা গুহার ত্রিযৃতি, দক্ষিণ ভারতের নটরাঁজ --এই প্রতীকে আমরা 
য! লক্ষ করি সেটি অনেক পরিমাণে মন্ত্-তন্ত্র বা দার্শনিক ব্যাখ্যার প্রভাব থেকে মু 
এবং সৌন্দর্য বিচারের দৃষ্টিতে সম্পূর্ণ সার্থক। কারণ, এখানে শিল্পী এই সৌরজাগতিক 
শক্তির সঙ্গে এক হতে পেরেছিলেন সহজেই। 

গুণাত্মক জগৎকে বলা যায় 78701010510] এবং কালচক্রের আদর্শকে বলা 
যাঁয় 6197067%] ব! সৌরজাগতিক | তলিয়ে দেখলে বুঝতে পার! যাবে এই ছুই 
শক্তি অভিন্ন ! ৃষ্টিশক্তির ক্ষেত্রে এই ছুই শক্তিরই অঙ্গাঙ্গি যোগ ঘটে থাকে। 
কেবল প্রবণতা-গতি ভিন্ন । 

রামায়ণে রাবণ, মহাভারতে ছুর্যোধন, জরাসন্ধ, শান্ধ এবং ত্রিপুরনগর-নির্যাতা 
ময়__-এইসব চরিত্র রজো-তম! গুণের উপাদানে নিমিত হয়েছে। কোনে! শিল্পীর 
সাধ্য নেই যবে এই অপূর্ব শক্তিশালী চরিত্র চিত্রে বা মৃতিতে রূপায়িত করতে পারে। 
তাই সিদ্ধান্ত কর! চলে যে মানসিক বা দৈহিক শক্তির সমন্বয় ও সংঘাত শব্বাজ্িত 
বাকোর দ্বারাই সম্ভন। অপর দিকে (এলোর1) কৈলাস মন্দিরে প্রবেশ করলে ভাবে 
ভঙ্গিতে নিমিত যে-শক্তির সাক্ষাৎ আমর! পাই সে-শক্তি কবি, সাহিত্যিক উপস্থিত 
করতে পারেন না। সাহিত্য ও শিল্প উভয়ের মধ্যে সাধারণ গুণ ছন্দ। সাহিত্যে 
আছে প্রেরণা, উৎস মনোজগৎ-ত্রমে প্রধানত সেই শক্তি আশ্রয় করে রূপের 
জগতে । অথবা! রূপের উদ্দীপনা থেকে ভাবময় অবস্থায় সাহিত্যিক উত্তীর্ণ হন। 
এ-বিষয়ে বস্তব্যটি স্পষ্ট করার জন্ত একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া গেল। লিওনার্ডো-অংকিত 
“মোনালিসা” চিত্র জগৎ-বিখ্যাত। সেই ছবি দেখে কবি ভযা৪19: 7969: 
বলছেন : 

3099 19 01067 6090 0106 10989 80802 13101 9006 ৪16৪ 
1806 605 ₹%20017৩, 
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3189 1088 1096. 0680. 121900 61068 
£100. 16206 6106 89019068০01 610৩ £৪৩ , 
4১00. 1098 199910) ৪ 01561 1) 0901) 9988, 
4100 18018 610617 19116) 09 2০০৮ 1091", 
450. 65100160 101 9687009 008 610 
[08৭91শ8 119701791769 ১ 
4100) ৪৪ 1490% 
ভয৪৪ 60০ 10061091০01 17919) 0? 110, 
400. 99 ৭6, 41009 
৪ /09 10006: 01 2497, 
400. 51] 61018 1088 0660 60 1097 1006 &৪ 6109 
৪0000. 0? 07798 800 0069 
4100 11599, 
0017 10 609 1911০905 
ঘ100 10101) 16 0099 10001090656 01081061706 
800. 610£90 00০ 979 1108 800. 006 119008. 
কৰি মোনালিসা-ব ব্প আকৃষ্ট হয়ে চিবন্তন নাবীকে উপলব্ধি কবলেন। 
[,9078700 ও [10779 [)13৪-ব মধ্যে যে আত্মিক সন্বন্ধ ঘটেছিল তারও ইঙ্গিত 
পাওয়া! গেল। কেবল ছবিটিকে দেখা! গেল না । 
বহির্জগৎ থেকে অন্তর্জগৎ, উভয়েব মধ্যে যে টান সেষ্টিকে প্রত্যক্ষ করাব 
ক্ষমতাকেই বলা হয প্রতিভ!। এবং বলা বাহুল্য, কোনে! বস্তকে আশ্রয় না ক'রে 
কোনো গুণ তথ৷ সৌন্দর্য প্রকাশিত হয় না। জীবনেব তাবৎ অভিজ্ঞতাই পিল্প- 
সাহিত্যের “বিষয়' | 


মান্থৃষের ইতিহাসের আদিপর্ব থেকে বিচার করলে দেখা যায় একদিকে মান্য 
জীবনধারণ করবার তাগিদে করেছে নান। প্রকার কর্ম, অন্বর্দিকে সে বিশ্বপ্রক্কতির 
সমস্ত বন্তর মধ্যে যে একটি শক্তি বা! তেজের প্রভাব আছে তা! উপলদ্ধি করেছে। 
'আব্ধাশ, মাটি, জল, বাতাস, পাথর প্রতৃত্ি বন্বর মধ্যে যে একটি প্রাণশক্তির অস্ত 
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রয়েছে এটি সম্বন্ধে মানুষ আদিম যুগ থেকে সচেতন। এই উপলব্ধিই তার সংস্কৃতির 
বনিয়াদ । 

এই শক্তি না তেককে (76765 ) প্রথম প্রতীক রূপে পাই প্রাচ্য ভূখণ্ডে। 
মেসোপটেমিয়া এবং ভারতে প্রতীক হিসাবে মাটি বাঁ পাথরের লিঙ্গ পাওয়] যায়। 
এই লিঙ্গ-প্রতীকেব উপলব্ধিব মধ্যে সেই প্রাণশক্তির ভাবেরই প্রকাঁশ পাওয়া 
যায়। 

চীন, জাপান প্রহ্তি দেশে সর্ণত্র এই একই ভাবেব উপলব্ধ প্রকাঁশ লাভ কবেছে। 

পুনষ ও প্রকৃতি, নিষ্কিয় ও সক্রিয় ছুটি ভিন্ন শক্তিব মিশ্রণে যে নতুন প্রাণের 
হ্ন্টি হণ তারই উপলব্ধিব প্রকাশ লিঙ্গের গুতীকে ব্যক্ত হয়েছে। 

ভাবতেব মাটিতে প্রাচীন সংস্কৃতির বনিয়াদ তৈবি হয়েছে, তাই ভারতের শিল্পের 
নুল শক্তি যেভাবে প্রকাশিত হয়েছে তার সংক্ষিপ্ত পবিচয় দিচ্ছি। 

যা ছিল প্রতীকবৰগী (লিঙ্গ হণীবে সেটিই কালক্রমে নব নানীব আকাবে পবিণত 
হল এবং ভারতে মুতিশিল্পে নন এক পব্ণিতি এল। যক্ষ-যক্ষা, মদন-রতি, 
বিষু-লম্দ্রী, পাবতী-পবমেশ্বর প্রভৃতি দু্তির মধ্য দিয়ে সেই একই ভাব ব্যন্ত হয়েছে। 
অর্ধনাবীশ্বব মৃন্তিতে সেই বিপরীত ছুই শক্তির ভাঁব পপ পেয়েছে নব-নারীর 
আকাবেব মধ্য দিয়ে । 

নৈদক ধর্মেব প্রভাবে ভাবুতব নীিশপ্র (6"+ 10৭) জটিল দার্শনিক জিক্ছাসায় 
পরণত হয়েছে। কিন্ব আদিম বিশ্বাস অম্পূর্ণ রপ্ না হয়ে আর্দের বিশ্বাসকে 
প্রভাবান্বিত করেছ । প্রাচীন বিশ্বাস ও দার্শনিক জিজ্ঞামা! এই ছুই-এর সংমশ্রণে 
সট-স্থিতি"্প্রলয়ের (0015 ) এক নতুন উপলব্ধির ভাব উদ্ধৃত হল। এক সময় 
ম*ন্ুপ এ.কই জীবন হ্থষ্টিব মৌল শক্তিরূপে জেনেছিল, 'এবং এবই বিভিন্ন আয়তনে 
একে দেখা হল এবং জীবন ও প্রক্কৃতি সম্বন্ধে নতুন তত্ব আবিষ্কৃত হুল। এই তত্্‌টি 
ভাঁরতীয শিল্পীদের শিল্পদৃষ্টিকে নতুন পথে চালিত করেছে । 

এইসঙ্গে আর-একটি কথ! বলতে হয়। যেমন হৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়ের ধারণা ভারতের 
ধর্মবিশ্বাসেন ভিত্তি তেমনি এতে একটি মনোবৈজ্ঞানিক (7৪51,019£1091 ) 
ব্যাখ্যাও পাই--সেটি হল অরিগুণাতআ্ক জগতের ধারণ! । প্রকৃতির আছে তিনটি 
গুণ-__সত্ব, রজঃ তমঃ | এর দার্শনিক ব্যাখ্যা যাই থাক্‌ না কেন শিল্পের ইতিহাসে 
এই দার্শনিক তদ্ধ ভারতের শিল্পকে চিরদিনের জন্য প্রভাবাছিত করেছে। শিল্পীর 
০০০০৮০০ এই কারণে ইন্জিজান্ত 
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সমস্ত অনুভূতির উপলব্ধি ভারত-শিল্পে যেভাবে একত্র কর! হয়েছে ত অন্য দেশের 
শিল্পে বিরল। 

ভারত-শিল্পের আলোচনাকালে দেবদেবীর মৃতির বিষয়ই বিশেষভাবে উল্লেখ কর! 
হয়। এগুলি বিশেষ স্থপরিচিত। কিন্তু এ ছাড়া! আরে! বহুবিধ রূপ ভারতীয় শিল্পীরা 
কল্পন! করেছেন। তার বৈশিষ্ট্য কী জানতে হলে ইতিপূর্বে যে দার্শনিক ও 
মনোবৈজ্ঞানিক চিন্তার কথ! উল্লেখ করোছি সে-বিষয়ে লক্ষ কর! দরকার । দৃষটাস্তস্বরূপ 
কতকগুলি জীবজন্তর বিষয় উল্লেখ করা যায়। মেসোপটেমিয়ায় যে-সমস্ত মৃতি 
পাওয়। গেছে, মহেঞ্জোদড়োর সীল-এ উৎকীর্ণ জীবজন্তর চিত্র তার থেকে পৃথক 
নয়। ক্রমে পৃথিবীর অন্তান্ত স্থানে জীবজন্তব আক্কৃতি ধীরে ধারে লুপ্ত হয়ে এলেও 
ভারতীয় শিল্পে জীবজন্তর একটি বিশিষ্ট স্থান রয়ে গেছে। প্রথমে দেখ! যায় 
জীবজন্তগুলিব একটি স্বাধীন সত্তা ছিল। ক্রমে এইসব জীবজ্ত ( বথা--হাতি, 
বানর, কচ্ছপ, সাপ ইত্যাদি ) হিন্দু দেবদেবীর বাহন হিসাবে দেখ! দিল। কিন্ত 
ততসত্বেও তার স্বতন্ত্র সততা সম্পূর্ণ নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল ন1. শাক্ত ধর্মের প্রভাবে 
জীবজন্তর একটি বিশিষ্ট স্থান শিল্পে রয়ে গেছে। দৃষ্টাস্তদ্বরূপ মহাবলীপুরমের বানর- 
দম্পতি, হরিণ, দক্ষিণভারতের মন্দিরের নন্দীর ষাঁড়, গণপতির ই'ছুর প্রভৃতির উল্লেখ 
করা যায়। এই সকল মৃতিতেও সেই প্রাণশক্তির প্রবাহের উপলব্ধিটি লোপ পায় নি 
এবং মহেঞ্জোদড়ো৷ থেকে শুক করলে বিবর্তনের ধারাটি সহজেই অন্থসরণ কর! ঘায়। 
এইসব ঘৃতিতে যদিও ভারতের দার্শনিক তব প্রবেশ করে নি, তথাপি ভারতের 
নৈতিক বিশ্বাসের প্রভাব অবশ্যই রয়েছে। 

ভারতের জীবনাদর্শে মুক্তিকামী মানুষের সাক্ষাৎ অনেকরূপে পাওয়া গেছে। এই 
সব মুন্কামী মানবের জীবনাদর্শে উপলব্ধি প্রকাশের গ্রবণত! থেকেই ধ্যানীমবতি 
ভারত-শিল্পে আত্মপ্রকাশ করেছে। মহেঞ্জোদড়ে! থেকে এই ধারা অন্থুসরণ কর! 
যাবে। এ ছাড়া আরো ছুটি অপেক্ষাকৃত স্বর প্রসিদ্ধ মুতির কথ! এপানে উল্লেখ করা 
যাক। মহাবলীপুরমের অজুন ও বেলগোলার তীর্থংকর মৃতি। বেলগোলার এই 
বিরাট আকারের নগ্ন মৃতিটি সম্বন্ধে উল্লেখ ভারত-শিল্পের ইতিহাসে অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত । 
নগ্ন নরনারীর দেহ পৃথিবীর সমস্ত শিল্পীই অন্পবিস্তপ নির্মাণ করেছেন । কিন্তু দৈহিক 
নয়ত! সবেও সে-সকল মুতি বেলগোলার এই মৃতির মঙে। নিরাসত, নিষিকার 


নয়। 
এই সকল সুতি যে-সফল কারিগর তৈরি করেছিলেন ভয় তীর্ঘংখদের দিরাগঞ্চ 


১৯৮ চিত্রকর 


ভাবটি উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন । কেবলমাত্র তাল-মান (40860 
ইত্যাদি ) জানা থাকলেই যে অনুরূপ মূততি নির্মাণ কর! যায় না সেকথা শিল্পী মাত্রই 
অন্থুতব করেন। প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ কব যেতে পারে সারনাথের বুদ্ধমৃতিতে যে 
রাজকীয় আভিজাতে)র ভাব আছে সেই ভাব সমগ্রভাবে জৈন শিল্পে বিরল। মহা- 
বলাপুবমেব অঙজুন বা অন্ুবাধাপুবমেব ধ্যানী বুদ্ধমৃত্তিতে অসাধারণত্ব আছে, কিন্ত 
রাজকীয় আভিজাত্যের ভাব নেই। 

এ পর্যস্ত ভারতীয় শিল্প-সংস্কতির ইডিহাসের কতকগুলি উপলব্ধির প্রভাব 
সম্বন্ধে উল্লেখ কর! হয়েছে, এই উপলব্ধি রূপ পেয়েছে যে সমস্ত কারিগরদেব প্রতিভায় 
তারের সম্বন্ধে কিছু বলার প্রয়োজন। কারণ কারিগরদের প্রভাব ছাড়! কেবল 
উপলাৰ দিয়ে শিল্প কৃষ্টি হতে পারে না। 

ভারতের কারিগর সমাজের কাছে কতখানি মানসম্মান পেয়েছিলেন সে সম্বদ্ধে 
কোনো তথ্য উপস্থিত করতে ন1 পারলেও একথ। বলা যায়, তার! শুখে দুঃখে শিল্পকর্ম 
করবার যথেষ্ট স্থযোগ পেয়েছিলেন । কঠোর অভ্যাসেব পথে শিল্পের আঙ্গিক তাদের 
আয়ত্ব করতে হয়েছে । সমকালীন শিল্পীদের মতে! ব্যক্তিগত কচি ও মেজাজ 
অনুযায়ী শিল্পচর্চ করবার অধিকার ত্তার্দের ছিল ন। ঠিকই, কিন্তু একথ সত্যি নয় যে 
পৃষ্ঠপোষকরা তাদের যন্ত্রের মতো! চালিত করেছিলেন। ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ_-এই 
সামাজিক কাঠামে। শিল্পীদের শিল্প-ক্ষেত্রে যথেচ্ছাচারী হতে দেয় নি এবং শিল্পকর্ম 
কখনোই সমাজজীবন থেকে বিচ্ছিন্ন হয় নি। দাঁপপ্রথার যুগে নারী-সংসর্গের অভাব 
তাদের হয় নি এবং হুব্যগব্য তার্দের ভাগ্যে জুটত কিন! জান! নেই, তবে প্রচুর 
পরিমাণে মগ্ধমাংস তাদের নিত্য খান্য-পানীয়ের তালিকায় থাকত । কারিগরি শিক্ষার 
সঙ্গে সঙ্গে ধ্যানধারণার শক্তিও শিল্পীদের অর্জন করতে হতো! । কারণ ধ্যানের পথেই 
শিল্পরূপ আত্মপ্রকাশ করে, এই ধারণ! সে-যুগেও যেমন কারিগর সমাজে বদ্ধমূল ছিল 
আজও তেমনি ত1 একেবারে সুছে বায় নি। পৃষ্ঠপোষকর! যতই প্রভাবপ্রত্তিপত্তিশালী 


হোন ন! কেন, শিল্পীর ধ্যানধারণালন্ধ শিল্পরূপকে বিপথে চালিত করবার অধিকার 
তাঁদের ছিল না। আজকের মতে। নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে কাজ আদায় করবার দাবিও 


পৃষ্ঠপোষকর! কখনো করতেন ন1। অবসরের দিক দিয়ে শিল্পীদের ছিল অবাধ 
স্বাধীনতা, তবে এর অপব্যবহার যে হতো! না তা নয়। কারিগররা আগাম নিয়ে 
কাজ শেষ করত ন1। এর দৃষ্টান্ত “জাতকে' পাওয়! যায়। ভারত-শিল্প সম্পর্কে 
প্রকাশিত পুস্তক্জলি পাঠ করলে সহজেই মনে হয় যে ভারত-শিল্পে লোকায়ত চিত্রে 
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(89০01% 47) এব প্রকাশ নেই। উপযুক্ত গবেষণার অভাবেই এই ধারণা রমিক- 
সমাজে দেখ! দিয়েছে। এ ধারণ! সত্য নয় যে ভারতীয় কারিগরর| জীবনকে উপভোগ 
করে নি এবং দেবদেবীর প্রতীকমুলক মৃত গড়ার মধ্যেই প্রতিভ৷ ব৷ স্থজনীশক্তি 
সীমাবদ্ধ ছিল। 

জীবনের প্রত্যক্ষ উদ্দীপন যে কতখানি শিল্পীরা উপলব্ধি করেছিলেন এবং 

ভাবে তার প্রকাশ করেছিলেন তার প্রমাণ পা ওয়া যাবে ভরহুত, স্লাচী, খগ্ডগিরি, 
মহাবলীপুরযেব উতৎকীণ দূতিতে, গুপ্তধুগের চিত্রে, রাজপুত চিত্রকলায়। তন্ত্রসাধন- 
পদ্ধতি ভারতের শিল্পক্ষেত্রে অনেক নতুন উপাদান যুগিয়েছে। এইসবের মধ্যে 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য, নারীশাক্ত সঙ্গঞ্জে নতুন চে তন! এবং শিল্পের মাধ্যমে সে- 
শক্তিকে দেখাবার প্রচেষ্টা । তন্ত্রসাধানার এই প্রভাবে ভারতীয় শিল্পে নারানৃতির যে 
বিশিষ্টতা৷ আত্মপ্রকাশ কবেছে তা! বিভিন্ন দেশের সঙ্গে তুলন। ক'রে বিচার করা 
এখনে। ভালোভাবে হয় নি। অস্ত্রের গ্রভাবেই ভারত-শিল্পে নতুন উদ্দীপন। দেখা 
দিয়েছিল। অপরদিকে ছিল ভক্তিযোগ ও ভাগবত পুরাণের প্রভাব। উভয়ের 

ংযোগে ভারত শিল্পে লোকায়ত উপাদান (39০187 6167)970$) আত্মপ্রকাশ 
করেছে। তবে অথণ্ড শক্তির যে চেতন! প্রাচীনকাল থেকে দেখ! গিয়েছিল তা! 
কোনোদিনই শিল্পীর শিল্প-নিমাণ-কালে স্নান হয় নি। 

যৌন জীবনকে নিয়ে চিত্র বা! মৃতি নির্মাণের প্রচেষ্টা পৃথিবীর সর্বত্রই হয়েছে! 
ভারত-শিল্পের ইতিহাসে যৌন জীবনকে নিয়ে সর্বসাধারণের জন্ত যে রকম বিরাট 
আকারের যে-মৃতি নিমিত হয়েছে তার তুলনা কোথাও পাওয়। যায় না। এই 
মৃতিগুলির তাৎপর্য সম্বন্ধে নান! জনের নান! মত আছে। এ ক্ষেত্রে এই মাত্র বলা 
যায় যে সামাজিক জীবনের একটি বিশেষ দিক অকুণ্ঠিত ভাবে শিল্পীর! রচন। 
করেছিলেন। 

হুর্য তেজের প্রতীক। প্রাণের অস্তিত্ব নির্ভর করে এই তেজের সন্গে। এই 
বিমূর্ত ক'রে তোলার পথে শিল্পীর! নতুন ক'রে সেই অতি পুরাতন শক্তিসাধানার 
সংস্কারটি অঙ্গুসরণ করেছিলেন, তাই ভারতীয় যৌন-সম্পকিত মতি দৈবক্রমেও 
বাস্তব অভিজ্ঞতার স্তরে পৌছায় নি। 


যে সর্বব্যাপী অথণ্ড শক্তির উপলঞ্ি ভারতীয় শিল্প-সংস্কৃতিয় ক্ষেতে, আমরা 


২০০ চিন্ত্রকর 


দেখেছি, অস্গুরূপ চেতনা চীনের শিল্প- সংস্কৃতিকে প্রভাবাপ্িত করেছে । এই প্রভাবের 
ক্রিয়!'প্রতিক্রয়! অন্থসবণ করতে হুলে চারটি সাধন-পদ্ধতির কথা উল্লেখ করতে হয়। 
যথা-_-তাও, কনফুসিয়াস্‌, বৌদ্ধ এবং জেন্‌ (790) সাধন-পদ্ধতি | 
তাও সাঁধন-পদ্ধতির ইতিহাস যথেষ্ট প্রাচীন। অবশ্ঠ খধি লাওৎসেব প্রতাবেই 
তাও সাধন-পদ্ধতি ও দর্শন দান! বেঁধেছিল। নিগুণ ব্রন্দেব মতো অখণ্ড শূন্তত! 
থেকেই সকল কিছুব উদ্ভব এবং সেই শূম্ততাতেই তার লয়। এই ₹ল সংক্ষেপে 
তাওখর্মের মূল কথা! । লাওৎসে বলেছিলেন : 
1110৬ 11)9 ৮1166, 
10991) £0 (119 10180, 
400 09 6109 56511001609 ০30. 
10 009 6009 1১81691100৫ 819 0710 15 
[0 01059 90109691061 1) 009 8) ০ ৬170৪ 
10000 ০771705 & 817£16 9660), 
4100. 00 16010 85110 60 60৩ [101170169. 
176 7220 272 865 75726, 180 120, 61010819190 8720 
21071068100 105 50110 0010. ও 
তাঁও ধর্মে প্রাকৃতিক রূপকেই নৈতিক গ্রতীকরূপে গ্রহণ কব! হয়েছে। পাহাড়, 
পাথর, জল, গাছ, জীবজন্ত--এগুলি থেকেই মান্য নিজের জীবনকে সার্থকতার পথে 
চালিত করবে, এই ছিল ধষি লাওৎসের শিক্ষ/। লাওৎসের শিক্ষা ও তাওশধর্মের 
প্রভাবেই চীনদেশে দৃশ্ঠচিত্তরের পরম্পরা গড়ে ওঠে । অপরদিকে তাওর্ম অলৌকিক 
শক্তিতে বিশ্বাসী ছিল বলেই কতকগুলি অলৌকিক “ঘটনার রূপ এই ধমেব প্রভাবে 
চীনশিল্পে দেখা দিয়েছে। তবে দৃশ্রচিত্রের পরম্পরাই সর্বপ্রধান ও সবাপেক্ষা 
শক্তিশালী থেকেছে। প্রকাতর উপর হস্তক্ষেপ কর! মানুষের পক্ষে অপরাধ, এইজন্য 
মানুষের আকারের কোনো প্রতীক নির্মাণের চেষ্ট৷ ভারতের মতে। সেদেশে হয় নি। 
ইন্রিয়গ্রাঙ্থ জগতের মধ্যে মানুষ ভরষ্টা। অথব! এই জগতের সঙ্গে লীন হয়ে শুন্টের 
উপলব্ধি তার কাম্য-এই ভাবটি প্রকাশ করার জন্যই দৃশ্তচিত্রে গ্রবতিত হয়েছে 
মানুষের রূপ প্রকৃতিকে অবিকৃত রেখে সমাজ বুটুতাবে গড়ে উঠতে পারে শা, এই 
কারণে লাওৎসে, তাওখর্ম, সমাজ গড়ে তুলতে চায় নি এরং সমাজ গড়বার 
উপাদানও এই ধর্মে পাওয়া যায় ন|। [0015105818610 তা্িধর্মের লক্ষ্য ছিল 
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ব্যক্কি্ীবনের পরম পরিণতি এবং এই পরিণতির উপায় হল শুন্ভের উপলব্ধি। এ 
এক রকমের নিগুণ ব্রদ্দেব উপাসন! । 
চীনদেশে সামাজিকতা ও সামাজিক জীবনযাক্মার একটি বিশেষ রকমের আইন 
ও শৃঙ্খল! প্রবর্তনের চেষ্ট৷ কবেছিলেন খষি কন্ফুসিয়াস্‌। 
কন্ফুসিয়াসেব প্রভাবে চীনদেশে পরিবারকে কেন্দ্র ক'রে যে সমাজ গড়ে ওঠে 
সেটি অটুট থেকেছে বর্তমান যুগেব কমিউনিজ্ম প্রবর্তনের পূর্বমুহূর্ত পর্যস্ত। 
কনফুপিয়াস্ধর্মে পাবলোকিক ক্রিয়া-কর্ম স্বীকৃত হয়েছিল এবং পিতামাতাঁকে পরম 
পুজনীয় বলে দেখ! ছিল সকল মানুষেব অবস্তকর্তব্য। সম্রাটকে সর্বশক্তিমান বলে 
দেখার চেষ্টাও কন্ফুসিয়াস্‌ ধর্মেই প্রভাবে সম্ভব হয়েছিল। 
পারলোকিক ক্রিযাকম, পিতামাত! ও রাজাকে পুজার আসনে স্থান দেওয়ার ফলে 
প্রতিকৃতি পরম্পর! গড়ে ওঠে । 
বৌদ্ধধর্ম প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সে দেশে মূত্তি ও প্রতীকধর্মী চিত্র অঙ্কনের 
পরম্পরা দেখা! দেয়। এই পরম্পর। ভারতীয় পরম্পরা থেকে অভিন্ন বল! চলে। 
কাজেই এই পরম্পরাকে চৈনিক প্রতিভার বিশিষ্ট অবগান বল! সংগত নয়। ক্রমে 
যখন তাওৎর্ম ও বৌদ্ধধমের সংযোগে জেন্‌ বুদ্ধিজ্মের সাধন-পদ্ধতি গড়ে উঠল, 
তখন থেকে চীনদেশে "চন্রশিল্পেব একটি নতুন অধ্যায় শুরু হল। এই নতুন অধ্যায়ের 
সম্যক পরিচয় পেতে হলে পূর্ববণিত ধম বা! চৈনিক শিক্ষার একটি তুলনামূলক 
আলোচনা সংক্ষেপে ক'রে নিতে হয়। এই তুলনার পথে আমর! লক্ষ করব যে 
তাওধম চীনশিল্প-পরম্পরাকে দিয়েছে নীতিবাদ, বস্তরূপকে প্রতীকের মধাদ! দান 
এবং বিশেষ রকমের বিদূর্ত উপলব্ধিকে নিজ নিজ স্বভাব অনুযায়ী প্রকাশের 
স্বাধীনত।। 
কন্ফুশিয়াসের গুভাবে চীনশিল্পে দেখ! দিয়েছে সম্ত্রাস্ত বিধ্জনোচিত মনোভাব 
(আ্যারিস্টোক্রেটিক এলিমেপ্ট )১-বা-কিছু অশিক্ষিত অমার্জিত মনেগুলিকে বতদুর 
পম্ভব শিল্পের মধ্যে স্থান না দেওয়া, কঠোর পরম্পর।-আশ্রিত আঙিক। জেন্‌ সাধন- 
প্রভাব দেখ! দিল ধ্যান ও জ্ঞানের সমস্বক্ধে এবং শিল্পরূপ হয়ে উঠল ধ্যানের অন্ততষ 
'অবলগ্বন এবং চিত্রলিখন হল সাধনের একটি পথ । 
প্রকৃতির সঙ্গে একা বোধের আদর্শ সম্বন্ধে বিভিন্ন মতাবলম্বীদের মধ্যে কোনো 
বড় রফমের মতভেদ ঘটে নি। জবস শরির সঙ্গে এই একাত্মবোধের আদশ্দীর 
কোনো বৈপরীত্য খটে নি। 


২*ং চিত্রকর 


ভারতীয় শিল্প যেমন সমাজের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত থেকেছে চীনের শিল্প- 
পরম্পরা তেমন ঘনিষ্ঠভাবে জনসাধারণের সঙ্গে যুক্ত থাকে নি। অর্থাৎ চীনশিল্প 
জনতার শিল্প নয়। জনত! থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়ার মূলে ছিল কনফুসিয়াস ধর্মের 
প্রভাব । সন্থাস্ত বিদগ্ধ সমাজ, জ্ঞানী, ধ্যানী এরাই ছিলেন শিল্পের প্রধান ধারক । 

জনসাধারণের জন্য শিল্পস্থষ্টি কবার প্রয়াস চীনদেশে না থাকলেও সে দেশেব 
জনসাধারণের মধ্যে যে একটি বিশেষ রকমের শিল্পবোধ অটুট থেকেছে তার মূলে 
আছে লেখন-শিল্প, অর্থাৎ ক্যালিগ্রাফি (0811161%) )। ক্যালিগ্রাফি থেকেই 
চীনের চিত্রকলার উদ্ভব । হস্তাক্ষরেব সঙ্গে মাজিত ব! অমাজিত মনের ঘনিষ্ঠ অন্ধ 
চিরকালই সে দেশে স্বীকৃত । এইজন্য ভালে! হস্তক্ষর অভ্যাস করেছেন সয্রাট, 
সেনাপতি, দার্শনিক, কবি প্রভৃতি বিভিন্ন স্তরের মানুষ। চীনচীন্রে বিমূর্ত লক্ষণ 
আত্মপ্রকাশ করেছে বিশেষভাবে ক্যালিগ্রাফির প্রভাবে । অপর দিকে লেখার 
প্রভাবেই কাব্য এবং চিন্তর উভয়ের মধ্যে একটি বিশেষ রকমের সংযোগই চীন শিল্প- 
প্রতিভার একটি বিশিষ্ট অবদান। 


জাপানের সংস্কৃতির আলোচন! প্রসঙ্গে চীন ও ভারতীয় প্রভাবের কথাই প্রধানত 
উল্লেখ করা হয়। অবশ্থ এই প্রভাবের ক্রিয়া! যেমন বিস্তৃত তেমন গভীর। তবে 
জাপানের শিল্পপ্রতিভার যথার্থ মূল্য বিচার করতে হুলে সে দেশের মাটির সঙ্গে যুক্ত 
সিপ্টোধর্মের কথ! উল্লেখ করতে হয়। দুর্ভাগ্যক্রমে সিপ্টোধর্মের উপযুক্ত পরিচয় 
দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয্ব। কারণ তন্ত্রসাধনার যতো৷ এই সি্টো৷ সাধন পদ্ধতি 
যতদুর সম্ভব গোপন রাখবার চেষ্ট! করেছেন এই ধর্মাবলম্বী সাধকর! । 
আয়ন! তথ। গ্রতিবিষ্ব, তরবারি ও রত্ব--এই তিনটি বস্ত্র হল সিপ্টোধর্মের প্রতীক 
নিরবচ্ছিন্ন কালপগ্রবাহকে একটি সুহ্র্তের মধ্যে উপলব্ধি কব! জাপানের চরিব্রগত 
বৈশিষ্ট্য। চেরী ফুণের মতে! ফুটে উঠে মুহূর্তের মধ্যে ঝরে যেতে তাদের আপত্তি 
নেই। চীনবাসীদের মতে! শীতে ফোটা! প্লাম্‌ ফুলের শ্বীর্ঘায়ু ও প্রবীণত! জাপানিরা 
কামনা করে ন!। এইখানে চীন ও জাপানের সংস্কৃতির মধ্যে একট। বড় রকমের 
পার্থক্য । 
যৌবনের প্রাণশক্তি এবং ইন্জরিয়-জাত উদ্দীপনাকে উপভোগ করাবার তীব্র ক্ষমত। 
জাপানি চিত্রের অন্যতম বৈশিষ্ট্য । যুদ্ধের তাগুবলীল! জাপানি ক্রোলে ( গুটোনে। 


শিল্জিজা সা ২৪৩. 


ছবি ) যেভাবে চিত্রিত হয়েছে তাব তুলনা চীনচিত্রেব পবম্পরায় দৈবাৎ পাওয়া 
যায়। আবেগ ও দৈহিক শক্তি প্রকাশের দিক দিয়ে এইসব চিত্র অতুলনীয় । 
তববারির প্রতীক এবং ক্ষাত্রবীর্যেৰ চেতনাব প্রতীকবপে এইসব ছবিকে গ্রহণ করা 
যেতে পারে। 

চীন ও জাপান উতয দেশেই মূলের ছবি আকবাঁৰ পবম্পবা গড়ে উঠেছিল। 
পূর্বেই বলেছি প্রত্যেক গ্রব্বতিব রূপ্বে সঙ্গে নৈতিক বা দার্শ নক আণশ মিলিয়ে 
প্রতীকেব বপ দেওয়া হয়েছে এইসব চিজ্ম ভাপানেব লেব ছু বতে প্রতীকেব ভাব 
অপেক্ষা! তীব্র উদ্দীপনাব লক্ষণ স্থম্পষ্ট ' 

এই প্রসঙ্গে ওকাকুবা বচিত 41300 ০ [৪ নামক গ্রন্থ থেকে একটি কাহিনী 
নিজেব ভাষায় উপস্থিত করলাম। কাহিনীটি ছিল এই খকম. একজনের বাগানে 
মনিং গ্লোবি ফুটেছে জেনে জাপানেৰ সম্রাট সেই সৌন্দধ ৬পভোগ কববার জন্য 
গৃহন্বামীকে খবব পাঠালেন । গৃহন্থামী বথাসময় তাকে সাদাব নিমন্ত্রণ কবে নিয়ে 
এলেন। বাঁজা বাগানে ঢুকে দেখলেন বাগান শূন্য, কোথাও মশিং গ্োবিব চিহ্নমাত্র 
নেই। গৃহস্বামী বাজাকে এই শুকনে। বাগানের মধ্য দিয়ে নিযে গিয়ে বাড়িব ভিতৰ 
প্রবেশ কবলেন। সেখানে বাজ গিয়ে দেখলেন একটি পাত্রে একটিমাত্র মগিং 
মোরি। মনিং গ্লোবি ফুলেব সৌন্দর্য তীব্রতর করে তোলবার জগ্ত গৃদ্বামী তাৰ 
বাগানেব সমস্ত গাছ তৃলে ফেলেছিলেন। 

সৌন্দর্যকে উপভোগ করবাব এই মমত্বহীনত। সম্পগ্র প্রাচ্য ছাডা আব কোথাও 
আমবা৷ দেখি না। আধ্যাত্মিক সাধনার জন্ত ভারতবাসী মমত্বহীন হয়েছে, জানের 
জন্ক ধ্যানেব জন্য চীনের অধিবাসীরা সংসা'ব ছেভে গুহাবাসী হয়েছে, কিন্ত সৌদাষের 
জন্ত মমত্বহীন হতে পেবেছে কেবল জাঁপানেব অধিবাসী । 

এশিয়াব শিল্প সন্বন্ধে এ পর্ধস্ত ষে আলোচনা! করা গেল তা থেকে এই সিদ্ধান্তে 
আমর! পৌছাতে পাবি যে, বিভিন্ন অস্তিত্বের অনুসন্ধান কবাই সকল সংস্কৃতির 
প্রচেষ্টা ছিল। এরই নাম দেওয়া যেতে পাবে 60810) বা কর্ষণশক্তিব উপলব্ধি। 
চীন ও জাপানে উদ্দেস্ত ভিন্ন হলেও লক্ষ এক। বিডির ধর্মসংস্কার অপেক্ষা 6608102 
সম্বন্ধে এই উপলঙ্ধি প্রাচ্যশিল্পের আঙ্গিককে নিঘুত্ত্রিত করেছে--কোনো। কারণেই এটি 
শিল্পকলার পরম্পর! থেকে বিগধন্ত ব| বিচ্ছিন্ন হয় নি। 


২০৪ চিজ্রকৰ 


পরিশেষে আমব! ক্যামেরা ও কমপিউটা'ৰ যুগের সভ্যতা বিষুয়ে সামান্ত কিছু 

'আলোচন1 কবে নিতে পাবি। ক্যামেবা, কম্পিউটারের যুগে তুলি-বাটালির ব্যবহাব 
থাকবে কিণা, এ প্রন্নেব একট! জনাব দেবার সময় এসেছে। প্রতি মৃহূর্তেই আমরা 
পক্ষ কবি যে ক্যামেবা, কম্পিউটাবেৰ প্রভাব শিল্পীদের কাছ থেকে অনেক কাজ 
চিনিষে নিয়েছে । 

প্রথমেই ধব। যাক দিনেমা বা চেলিভিশনেব কথা । অভিনয়, সংগীত, দেশ- 
নিদ্শেব নানা প্রাকৃতিক দৃষ্ঠ যুগপৎ আমবা এই ছুই যন্ত্রের সাহায্যে উপভোগ কবি। 
ধনী দ'বদ্র, শিবক্ষব-পগ্ডিত সকলেই এক সময় একই স্থানে বসে যন্ত্রযুগেব এই নতুন 
খেল! উপভোগ কবে। কিছুকাল পূর্বেও শিল্পীবা তথ্য নির্ভর বিষয়ে চিত্র ক'ৰে 
উপার্জন কবতেন। আজ এই কাজ প্রায় সম্পূর্ণভাবে ক্যামেবাব আয়তে এসেছে । 

প্রথম মহাযুছে অনেক শিল্পী শিযুক্ত হয়েছিলেন যুদ্ধক্ষেত্রে ছবি আকবার জন্তে। 
নেভিনসন মুযুবহেভ বোন ইত্যাদি শিল্পীর! রণাজনের যেসব ছবি কবেছিলেন, সেই- 
গলি যতই সুন্দর হোক, সেইসব ছবিকে যুদ্ধের যথার্থ বর্ণনা! বলে গহণ কর! চলে 
না। কিন্ত ক্যামেবা এইসব কাজ অতি নুষুভাবে করতে সক্ষম । সংক্ষেপে, 
000001506-এব জন্য এখন আর শিলীদেব প্রয়োজন হবে ন|। বাস্তব জগতের 
বথাযথ তথ্য সংগ্রহের জন্য ক্যামেরাই যথেষ্ট। 

এবাব ক।স্পউটাব যন্ত্রেব কথ! । কম্পিউটারের ছ্াব! স্থাপত্য থেকে শুরু ক'রে 
সকল বকমের নকশাব কাজ নিখুঁতভাবে কর। সম্ভব । যেখানেই গণিত-হুলভ মাপ- 
জোক, সেখানেই বম্পিউটারেব আঁধিপত্য। ইমারত থেকে শুক ক'রে টেবিল, চেয়ার, 
বাসনপত্র--সণক্ষেপে জীবনধারণের যাবতীয় প্রয়োজনীয় বন্ত--সবই কম্পিউটার 
নিখুত হিসানে নকশা ক'বে দিচ্ছে। 

বল! বাহুলা, ক্যামেব! বা! কম্পিউটার মানুষের সাহায্য ব্যতীত কিছুই করতে 
পারছে না। মা যন্ত্রের চালক । চালক বর্দি না থাকে তাহলে ক্যামেরা, কম্পিউ- 
টার-এর দ্বারা আর কোনে! কাজ হবে না । সোজা কথায় মান্য ষ। চাইবে, যন 
তাই করবে। চালকের যেমন মতিগতি ও সৌন্র্বোধ, তেমন সে চালিত করবে 
মন্ত্রকে। এই জঙ্তই প্রথম শ্রেণীর লিনেম! বা প্রথম শ্রেণীর নকশ! চালকের প্রতিভার 
ওপরেই নির্ভর করছে। যেমন মানুষকে আমরা অস্বীকার করতে পারি না, তেসনি 
মাহুষের গ্রতিভাকেও অস্বীকার কর! ঘায় না। বঙ্জ নতুন একটি উপায় মাঞজ। 

এখানে আর একটি বৃ! উল্লেখ করা প্রয়োজন । তমাকে দিনে ক্যামেরা হাতে 
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একজন নিজের খুশি মতে! ফটো তুলতে পারে । কিন্ত একটি সিনেমা! তৈরি করতে 
হলে বু লোকের সহযোগিতাব ( 69৪0. ০০ ) প্রয়োজন । 

কম্পিউটারেবও কাজ চলে সহযোগিতার পথে । একজন ইঞ্জিনিয়ার, প্রয়োগবিদষ্া- 
বিশাব? এবং একজন নী এই তনজন মিলে নকশার কাজ করে। ব্রমে ক্যামেরা 
ও কম্পিট বেব মুক শ্র”ত আবে নতুন রকম কিছু হবাব খুবই সম্ভাবন। | হয়ত 
এবকম কাজ কছু শু? ভণ্য ছ, যা আমি জানি না। যন্ত্রে সাঁচায্য নিতে হলে যষ্্ে 
যুক্তি আমবা গ্রচণ কব ত বাধ্য। যুক্তির পথ অন্লবণ করতে গিয়ে অধুনিক দিনেমা 
ও কম্পিউটাবেব প্রভাব সমাজে দেশ] দিয়েছে । সিনেষাঁব প্রভাব কচির ক্ষেত্রে বত 
ম্পট ব্যপহাবিক জীবনে ততটা ম্পঈ নয়। কিন্ত অপবদ্দিকে কম্পিউটাব আমাদের 
জীবনযাত্রাকে নিষন্ত্রিত কক্তে শুক কবেছে। এখন আব আমলা উনবিংশ শতাববীৰ 
কাঁককার্যখচিত আঁদবাবপত্র চাই না। আমবা চাই বাছুণ)বজিত ছিমছ'ম ধবনের 
( £া। ৮11:,%] ) ঘববাঁডি ও আমবাবপত্ত। 

আমাদের দেশেব আধুনিক শিল্পীদের দিকে এবাব লক্ষ দে ওযা! যাক। এই মুহুর্তে 
বড় বড শবে ধেসব শিল্পী বসবাস করেন এ"ং শিল্পকর্ম কবেন, তাবাই রসিক" 
সমাজে পগতিবাদা শিল্পী বলে পবিচিত | সিনেমায় যখন কেনো ছলি তৈবি হয়, 
তখন পৰিালকদেব জান! থাকে যে এই ছবি ঠিক কাদেব জগ্ত, সমাজের কোন স্তরে 
ছবিব এই আবেদন পৌছনে। অপবদিকে কম্পিটাব যব সাহা,ম্য যত নকৃশ। 
তৈবি হয়, সেগুলিবও একটি নিরিষ্ট স্থান আছে। কেবল প্রগতিবাদী শিল্পীদের ছবির 
নির্দিষ্ট কোনো! স্থান নেই। সেইজন্ই আজকেব দিনের ছবিব প্রান স্থান 00039], 
সরকারী গঠালাব, বড় বড কাবখান! ইত্যাদি, সমাজের যে সংকীর্ণস্থান আধুনিক 
শিল্পীরা অধিকাঁর ক'বে আছেন সেটিও 9769 এবং 19৪1শ-দেব সহযোগিতায় 
সম্ভব হয়েছে। নান! স্থানে, নান! সময়ে প্রদর্শনী গুলিব জনপ্রিয়তাও আজ খুব বেশি 
নয়। প্রার্শনীর কিছু অংশ ঘবে বনে টেলিভিশনের সাহায্যে দেখ! যেতে পারে এবং 
বাকি অংশ দৈনিকপত্রের সাহায্যে জেনে নেওয়া যায় । 

শিল্পীদের ব্যক্তিগত মতামত, তাঁদের আদর্শ-উদ্দেশ্ট সম্বন্ধে রেডিওতে কখনো 
কখনে। খবর পাওয়। যায়। রেডিওর পবিচালকবা৷ এইসব খবর আরে! হুঠুভাবে 
করতে পারেন, কিন্ত সে হল অন্ত কথ! ৷ 
গ্রতিষ্ঠাবান শিল্পী বলতে আজ আমর! এই শ্রেনীর গিল্লীদেরই বুবি। সমাজের 

সঙ্গে ধু চোর সম্পর্ক ক্ষীণ হলেও বিদ সমাজে এইসব পিদীদের প্রতিও প্রতিপজি, 
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যথেষ্ট । ক্যামেরা, কম্পিউটারের যুগে এই শ্রেণীর শিল্পীদের উপযোগিতা কতটা থাকবে, 
সে বিষয়ে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত করতে না পারলেও মনে হয় যে এই শ্রেণীর অনেক 
শিল্পীকেই ক্যামেব) কম্পিউটারের চাহিদার সঙ্গে হাত যেলাতে হবে। ইতিমধ্যে 
পৃথিবীর নানাস্থানে চিন্রকববা ছোট ছোট ঠি]0 করতে শুক করেছেন এবং কম্পিউ- 
ট|বেব সঙ্গে 1০8127০: নামে পরিচিত শিল্পীদের যোগাঁযোগও ঘনিষ্ঠ হয়ে আসছে 
এবং আবো ঘনিষ্ঠ হবে। এই যোগাযোগের পথে শিল্পীদের প্রতিভা যে সম্পূর্ণ নষ্ট 
হবে তাও নষ। 
কিন্তু ধার! ০1110 76810) 10095070-এর 01790$0: ইত্যার্দির আশ্রিত শিল্পী 

-প্রত্যক্ষভাবে ধাদের যন্ত্রযগের শিল্পেব সঙ্গে কোনে! যোগ নেই, ধারা কোনে! 
প্রকাঁব কারুকর্ম কবতে অনিচ্ছুক _ সেইসব শিল্পীরা সমাজের কোন কোঠায় স্থান 
পাবেন সে বিষয়ে ব্বচ্ছ ধাবণ!1 ক'রে নেওয়া দরকাব। 

বসিক-সমাজে প্রগতিবাদী নামে পরিচিত এই যেসব শিল্পী, তাদের মধ্যে কিছু- 
সংখ্যক শিল্পী আছেন ধার! বিজ্ঞান-পূর্ব পবম্পরার প্রয়োজনীয়তা ম্বীকাব করেন না| 
কারণ, যন্ত্রযগে অতীতেব পরম্পরার বিশেষ কোনে! উপযোগিতা! নেই। অন্তত এই 
রকম মনোভাব ধাঁবা পোষণ করেন, তাদের দিকে লক্ষ রেখেই পরের আলোঁচন! শুরু 
করছি। 

সমকালীন সমাজ মুক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। যন্ত্র তৈরি হয়েছে যুক্তির সাহায্যে এবং 
সেই যন্ত্র চালিত হচ্ছে যুক্তির পথে । বিচার-বিশ্লেষণ-যুক্তির দ্বার যেসব শিল্পীর মন 
সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন, তারাই পরম্পরাকে সম্পূর্ণ উচ্ছেদ কবতে চান। কিন্তু তারা একটু 
যুক্তি প্রয়োগ করলেই বুঝতে পারবেন যে তারাও বৈজ্ঞানিক পরম্পরার অধীন । তবে 
কি আপত্তি অতীতের পরম্পবা নিয়েই ? মানুষের অধিকার বলে যে কথা ইতিহাঁসে 
অনেকবার মাথা তুলেছে আজও নতুন ক'রে সেই কথাটি প্রধান হয়ে উঠেছে। 
জ্ঞানীগুণী সকলেই বলছেন-_যন্ত্রয্গ মানুষকে তার্দের অধিকার থেকে বঞ্চিত করছে। 
মানুষের অধিকার থেকে যতটা আমরা বঞ্চিত, ততটাই আমর! যন্ত্রের দাস। 
তথাকথিত প্রগতিবাদী শিল্প আত্ম-বিস্থৃত যন্ত্ববৎ মানুষের হৃষ্টি--তাই এই শিল্পের 
কোনে! ভবিষ্যৎ নেই, তাই এই শিল্প ক্রমেই বষ্ত্রের গ্রতিধ্বনিমান্্. হয়ে উঠছে। 
সত্যতার ইতিহাস একান্তভাবে বৈজ্ঞানিক যুক্তির ছারা চালিত হয নি, সেক্ষেত্রে 
'আছে মানবীয় চেতনার অবদান। এই মানবীয় চেতনাঁকে রক্ষা করবার চেষ্টা 
করেছেন ধার! ভীরাই সংস্কৃতির অঙ্ট!। সংস্কৃতি পরদ্পরা নমনীয়, খুক্তিবাধী 


শিল্-জিজাসা ২৯৭ 


সভ্যতার পরম্পরা কঠিন। কঠিনে-কোমলে চূড়ান্ত হন্ঘ এই মূহূর্তে আমর! লক্ষ 
করছ। 

আধুনিক বৈজ্ঞানিক সভ্যতা! যখন প্রায় কঠিনতার চরম সীমায় এসে পৌছেছে 
সেই সময় অতি পুরাতন একটি সত্যের জন্য মান্ষের আকাজ্ষা জন্মেছে-_মান্ধুষ 
আবার চাইছে মানুষের অধিকার। বিজ্ঞানের এত এশ্বর্য, সংসারে এত সুখ, 
--তবুশাস্তি নেই কোথাও । এই যে দারুণ অবস্থায় মান্য এসে পৌছেছে, তার 
জগ্ক আমর! বিজ্ঞানকে দায়ী করতে পারি না । একাস্তে বসে বিজ্ঞানীরা সাধন! করে- 
ছেন। সেই সাধনার দ্বার! তাঁরা অর্জন করেছিলেন কতকগুলি সত্য। সেই সত্যকে 
মতে রূপান্তরিত ক'রে সমাজপতির! গড়ে তুলেছেন সভ্যতার এই কঠিন আবরণ । 
এই আবরণের প্রভাবেই নিয়ন্ত্রিত হতে চলেছে আধুনিক সমাজ । 

সমাজ অন্নুভব করছে যে মানুষের অধিকার থেকে তার! ক্রমেই বঞ্চিত হচ্ছে। 
অবশ্ঠ মানুষের অধিকাবের নামে অনেক অবিচার অত্যাচার হয়েছে । ততৎ্সব্বেও এই 
অমূল্য শব্দটি বারে বারে উচ্চারিত হয়েছে। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ শিল্প সাহিত্য এবং 
যাবতীয় সংস্কৃতি এই একই কথাকে বাচিয়ে রাখবার চেষ্টা করেছে । আজও শিল্পীদের 
দ্বায়িত্ব হল এই মহৎ বাণীকে নিজের জীবনে উপলব্ধি করা এবং সেটিকে প্রকাশ 
করা। বিজ্ঞানীদের কান থেকে আমর! জেনেছি যে এই বিশ্ব-ব্রঙ্গাণ্ডে এমন অনেক 
আলে! আছে, শব আছে যার খবর পুধিবীতে এসে পৌঁছয় নি। এছাড়া আরো 
অনেক কথাই তারা বলেন বা বলছেন যা সচরাচর আমর! বিশ্বাস করি না। সাধারণ 
বুদ্ধিতে এই সব কথাকে আমর! অযৌক্তিক বলে মনে করতে পারি, কিন্তু সেরকম 
মনোভাবকে ধৃষ্টতা বলাই সংগত | যদি বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে এই সৌর-জগৎ আজও 
রহস্তাবৃত, তাহলে মনেরও এমন একটা! জগৎ থাকতে পারে যা আজও আবিষ্কৃত 
হয় নি। এই আবিষ্ধারের জন্য মতের অপেক্ষা মন্ত্র সাধন! অধিক শক্তিশালী । | মন্ত্র ঃ 
--গুপ্তপরিভাষণ, মন্্রণা, নিভৃতে বর্তব্যাবধারণ ( হরিচরণ )] যন্ত্র তথা প্রত্যক্ষ 
উপলব্ধি কোনো সংস্কারের দ্বার! নিয়ন্ত্রিত হতে পারে না। মন্ত্রকে যখন সমাজ 
মতে রূপান্তরিত করে, তখনই দেখ। দেয় সংস্কার (82801807) ৷ আজ শিল্পকল! 
মতের দ্বারা চাঁলিত। সেক্ষেে মন্ত্রাধকের সংখ্য! হয়ত মুষ্টিমেয়, হয়ত আরে! 
কম। 

ক্যামেরা, কম্পিউটারের ছারা যুক্তির পথে রুচির নতুন অধ্যায় শুরু হতে পারে, 
কোনো! একটা! মতামত জনপ্রিয় হতে পারে, কিন্তু উগল্ধিজাত গুড় বত বৃজের 


২০৮ চিজ্রকর 


জগতে নেই। এইখানে হুল মাস্থষের অসাধারণত্ব। শিল্পী সেই অসাধারণ শক্তিকে 
গ্রহণ করতে এবং পালন করতে সক্ষম । এজন্য সমাজের দৃঢ় মুষ্টি কিঞ্চিৎ শিথিল করা 
যায়। 

অবসরের অধিকার শিল্পীদের প্রাপ্য। আজ সেই অধিকার থেকে শিল্পীরা বন্থ 
গরিমাণে বঞ্চিত। প্রচুর এশ্বর্য অপেক্ষা মনের স্বাবীনতা শিল্পন্থষ্টর ক্ষেত্রে অনেক 
বেশি অন্কৃল। কিন্তু অবসর, নির্জনত!, একা থাকবার শক্তি আমব প্রায় ভুলতে 
বসেহি ৷ তাই শির্জনতাকে আমরা যতদূর সম্ভব দরে ঠেলে বাখতে চাই । দৈনিকপত্র, 
রেডিও গ্লেভিশনের সাহাযো, নান! মতামতের দ্বারা নিজেদের মন্ুয্যত্বকে আবৃত 
ক'রে রাখি । এই জন্যই উপলব্ধির জগৎকে আমর! যুক্তির দেওয়াল তুলে দবে বাধতে 
চাই । এইটিই হল আজকের দিনের শিল্পীদের সমন্তা ৷ তারা মনুম্তত্েব দাবি গ্রহণ 
করবেন, না! যন্ত্রযগের দাঁবিতেই তীরা তুষ্ট থাকবেন ? 

অধিকাংশ আধুনিক শিল্পী কতটা! মতেব দ্বার! প্রভাপান্বিত, তাপে দ্টভঙ্গি কি 
পরিমাণে যন্ত্রকে অনুনবণ করার চেষ্ট) করছে তাব প্রণাণ আমর পাই আমাদের 
দেশের শল্প-প্রদর্শনী গুলি দেখগে । 

যুক্তি ও মত উভয়ের সাম্মলিত শক্তি যতই প্রবল হোক না কোন, এই শক্তি 
সার্থক শিল্প-ন্ষ্টর পক্ষে কতটা -ন্ুকু » সে বিষয়ে সন্দেহের ধথেছ অবকাশ আছে । 
এজন্য দরকার মন্ত্রের শক্তিতে নতুন উপশন্ধি। এই পথ পরস্প্রার দ্বারা নিশিত নয় । 
শিল্পীর! যদি মনুগ্যত্বের দাঁবি স্বীকার করেন, তবে তাদের এই পথ ছাড়া অন্ত 
কোনে পথ নেই। 

কারিগরের সঙ্গে যন্ত্রের সম্বন্ধ চিরদিনের । যন্ত্র তথ। উপায় কখনে। অতি জটিল, 
কখনে। অতি সরল। ক্যামেবা, কম্পিউটার যেমন যন্ত্র তুলি-বাটালিও তেমনি 
যন্ত্র। কেবল একটি জটিল, অন্যটি সরল। জটিল যন্ত্রের চাইতে সরল যন্ত্র ব্যবহার 
করাও সহজ | জটিলতা ও সরলতা--উভয়েরই শিল্পঙ্গগতে স্থান আছে। শিল্পের 
জগতে বহু অনবদ্য স্থষ্টি সরল পথে প্রকাশিত হয়েছে ও ভবিস্ততেও হুতে পাবে। 
ভাবীকালের শিল্পীর! দুর্গম, জটিল পথ গ্রহণ করবেন অথবা সহজ পথে চলবেন, সে 
বিষয়ে চূড়াস্ত সিব্বাস্ত না করতে পারলেও এইমাত্র বল! যেতে পারে যে মানুষের 
গভীর উপলব্ধি, মন্ত্রশক্তিতে অঞ্জিত জীবনের গভীরতত্ব সহজ পথেই প্রকাশিত 
হবে। যন্ত্রের জটিলতাও সহজ হয়ে আপবে। এই জন্তই মনে হয় শিল্পে জটিল, 
আধুনিক হঞ্জ্রের যেমন স্থান আছে, তেমনি সহজ পথেও শিল্প হি বন্ধ হবে না। 


শিল্-জিজ্ঞাসা ২০৯ 


নানা কারণে আধুনিক সমাজ €ষ বেশ জটিল হয়ে উঠেছে, ত। সকলেই শ্বীকার 
করেন। তবে জটিলতার কারণ সম্বন্ধে মততেদ ষখে্ট আছে। যুক্তিপ্রধান সমাজ 
বা! শিল্প জটিলতাব পক্ষপাতী । এই কারণে সহজ জিনিসকে মাযর! ম্বীকার করতে 
চাই না । সকল সমযে মামর! যণ্ধের সঙ্গে হুলন। কর আমাদেব কর্মনীতিকে | 
শিপ্পেব ক্ষেত্রে আজ ঘে এত পৰীক্ষা-নিরীক্ষা, এত বস্্রের বন্দন! --তারও মূলে আছে 
ওই একই মনোভাব । 

যে বিগাব নিয়ে এ আলোচন। শুক কৰেছিলাম, দেধন্ঠি ঘটা খুব বড় সমস্ত! নয় । 
হ্্টর ক্ষেত্রে সহজ পথ থাকার প্রয়োঙ্ন আছে । শিল্পে সাহিত্যে অভিজ্ঞত। সরল 
পথে প্রকাশ পেতে চায়। অবশ্ত করণ-কৌশলের বাঁধ! দেখানে অনিবার্ধ। তাই 
মনে হয় শিল্লেপাহিত্যে নতুন উপলব্ধি আমাদেব দেখিয়ে দেনে কোন পথ ভাবী- 
কাঁলের শিল্লীদে উপমৃক্ত। এক সময় কলম ছিল, ফা উপ্টেন পেন এল, এল ডট্‌ পেন, 
ফেল্ট পেন, টাইপ রাইটার, টেপ-রেকরাঁব-কতরকম জিনিস এল নাহিতাকদের 
সামনে । এইসন ইউপকরণশে সাহিতোর বশ বদলে যায় নি। ভাষার ক্ষেত্রে এইসব 
উপকরণের কোনে! প্রভাব নেই । সাহিতোর তুলনায় শিল্পের ক্ষেত্রে উপকরণের 
প্রভাব কিহ বেশি । এইজন্যই £লধানে উপকবণেব বাছাই অনেক বেশি প্রয়োজশীয় । 
এবং নতুন উপকরণের প্রভাবে শিল্প-রূপেব আকার প্রকারও অল্পবিস্তর বদলে যায়। 
যেমন নদলে যাঁচ্ছে ক্যামেব!, কম্পিউটারের প্রভাবে । বহু উপকবণ নতুনত্তবের 
দাবিতে শিল্লজগতে প্রবেশ ক'রে আনার অল্পকালের মধ্যে অন্তধণীনও করে। 

ইমারত নির্মাণের ক্ষেত্রে নতুন উপকরণ যেমন যুগাস্তর এনেছে, চিত্রের ক্ষেত্রে 
তেমন পরিবর্তন নতুন উপকরণ ঘটাতে পারে নি। কারণ চিত্র-নির্মাণের কালে নতুন 
হাতিয়ারের প্রভাব অত গভীর নয়, যতটা ইমারত-নির্মাণের ক্ষেত্রে। এইজন্তই বহু 
পুবাতন হাতিয়ার অনায়াসে নতুন যুগের শিল্পীদের হাত থেকে চলে যায় নি। 
নির্মাণ-দক্ষতা অথবা স্থাষ্ট-ক্ষমতা, পর্যবেক্ষণ অথবা! অভিজ্ঞতা--শিল্পীদ্রে সামনে 
চিরদিন এই দুই পথ পোল! আছে । কোন শিল্পী কোন পথ গ্রহণ করবেন, তারই 
ওপর চূড়ান্ত মীমাংসা! নির্ভর করছে। 

যে সমস্ত নিয়ে এ আলোচন! শুরু করেছিলাম, আলোচনার শেষে দেখছি সে 
সমন্তার বিশেষ কোনে! ভিত্তি নেই। 

আর একটি কথ! পাঠককে জানানো দরকার | ক্যামেরা বা কম্পিউটার সম্বন্ধে 
আমি বিশেষজ্ঞ নই। পুস্তক-পত্রিকার সাহায্যে কিছু তথ্য আহরণ বরার চেষ্টা 


অআ-৭৯ : ১৪ 


২১০ চিত্রকর 
করেছি। এইজন্ব এই আলোচনা টা বিস্তৃত করা যেত, ততটা কর! গেল না। 


সৌভাগাব্রষে কম্পিউট'র সন্বন্ধে বিশেষজ্ঞ স্থজিত বন্থ মহাশয়ের সাহায্য ন! পেলে 
কম্পিউটার মন্বদ্ধে আঙি কিছুই আলোচনা করতে সাহদ পেতাম না। 


